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Los 0jos verdes

Gustavo Adolfo Bécquer

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo. Hoy, que se me ha
presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado
a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos o0jos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en suefios,
pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los arboles después de una tempestad
de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion de mis lectores para hacerme comprender en
este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algan dia.

I
—Herido va el ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del
monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior comienza
por donde otros acaban... En cuarenta afios de montero no he visto mejor golpe... Pero, jpor San
Saturio, patron de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas
hasta echar los higados, y hundid a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¢no veis que se
dirige hacia la fuente de los Alamos y si la salva antes de morir podemos darlo por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la
jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de
hombres, caballos y perros, se dirigié al punto que Ifiigo, el montero mayor de los marqueses de
Almenar, sefialara como el méas a propdsito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue indtil. Cuando el més agil de los lebreles llegd a las carrascas, jadeante y cubiertas las
fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

—ijAlto!... jAlto todo el mundo! —qrit6 Ifiigo entonces—. Estaba de Dios que habia de marcharse.
Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuiiando la pista a
la voz de los cazadores.

En aquel momento, se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogeénito de Almenar.

—¢Queé haces? —exclamo, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus
facciones, ya ardia la cdlera en sus ojos—. ¢ Qué haces, imbécil? Ves que la pieza esta herida, que es
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la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el
fondo del bosque. ¢Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?
—Sefior —murmurd Ifiigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto.
—ijlmposible! ;Y por qué?
—Porque esa trocha —prosiguié el montero— conduce a la fuente de los Alamos: la fuente de los
Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su
atrevimiento. Ya la res, habra salvado sus margenes. ;Cémo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra
cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan
un tributo. Fiera que se refugia en esta fuente misteriosa, pieza perdida.
—iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el &nima en manos
de Satanas, que permitir que se me escape ese ciervo, el Unico que ha herido mi venablo, la primicia
de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... ;Lo ves?... Aln se distingue a intervalos desde aqui; las
piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame; suelta esa brida o te revuelvo en el polvo...
¢ Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y
sus habitadores. jSus, Relampago!; jsus, caballo mio! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes
de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan. Ifiigo los siguié con la vista hasta que se perdieron
en la maleza; después volvié los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecian inmdviles y
consternados.
El montero exclamo al fin:
—Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerlo.
Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su
ballesta; de aqui en adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

1
—Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio. ;Qué os sucede? Desde el dia, que yo siempre
tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de la res herida, diriase que una
mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria,
ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que 0s persiguen,
todas las mafianas tomais la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el
sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde busco en
la bandolera los despojos de la caza. ¢ Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que méas os quieren?
Mientras Ifiigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escafio
de ébano con un cuchillo de monte.
Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalar sobre la
pulimentada madera, el joven exclamo, dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una
sola de sus palabras:
—Ifigo, td que eres viejo, tu que conoces las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas
persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su cumbre,
dime: ¢has encontrado, por acaso, una mujer que Vvive entre sus rocas?
—iUna mujer! —exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito.
—Si —dijo el joven—, es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Crei poder guardar ese
secreto eternamente, pero ya no es posible; rebosa en mi corazon y asoma a mi semblante. oy, pues,
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a revelartelo... TU me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura que, al parecer,
solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede dame razén de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarse junto al escafio de su sefior,
del que no apartaba un punto los espantados 0jos... Este, después de coordinar sus ideas, prosiguid
asi:

—Desde el dia en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Alamos vy,
atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llend mi
alma del deseo de soledad.

Ta no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y cae,
resbal&ndose gota a gota, por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de
su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de
un instrumento, se retnen entre los céspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de
las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre las arenas y forman un cauce, y luchan
con los obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, saltan, y huyen, y
corren, unas Veces, con risas; otras, con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor
indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando
me he sentado solo y febril sobre el pefiasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, Para
estancarse en una balsa profunda cuya inmovil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo alli es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares
y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los alamos, en los huecos
de las pefias, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza,
que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca
para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar
en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salt6 sobre ella mi Relampago, crei haber visto
brillar en su fondo una cosa extrafia..., muy extrafia...: los ojos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpente6 fugitivo entre su espuma; tal vez seria una de esas flores
que flotan entre las algas de su seno y cuyos calices parecen esmeraldas...; no s€; yo crei ver una
mirada que se clavé en la mia, una mirada que encendi6 en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable:
el de encontrar una persona con unos 0jos como aquellos. En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.
Por Gltimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; le he hablado ya muchas
veces como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, vestida con unas ropas que
llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus
cabellos eran como el oro; sus pestafias brillaban como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban
inquietas unas pupilas que yo habia visto..., si, porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo
tenia clavados en la mente, unos ojos de un color imposible, unos o0jos...

—iVerdes! —exclamo Ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un golpe en su
asiento.

Fernando lo mir6 a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntd con
una mezcla de ansiedad y de alegria:

—¢La conoces?

—iOh, no! —dijo el montero—. jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar
hasta estos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o0 mujer que habita en sus
aguas tiene los ojos de ese color. Yo 0s conjuro por lo que mas ameis en la tierra a no volver a la
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fuente de los alamos. Un dia u otro os alcanzara su venganza y expiaréis, muriendo, el delito de haber
encenagado sus ondas.

—iPor lo que méas amo! —murmuro el joven con una triste sonrisa.

—Si —prosiguio el anciano—; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la que
el Cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor, que o0s ha visto nacer.

—c¢Sabes tu lo que mas amo en el mundo? ¢Sabes tu por qué daria yo el amor de mi padre, los besos
de la que me dio la vida y todo el carifio que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una
mirada, por una sola mirada de esos 0jos... jMira como podreé dejar yo de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados de Ifiigo se
resbal6 silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio:

—jiCamplase la voluntad del Cielo!

Il
—¢Quién eres t0? ¢ Cual es tu patria? ¢En donde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y ni
veo el corcel que te trae a estos lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez
el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo y, noble o villana,
seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda;
la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la superficie del
lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecia préxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en
cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito Almenar, de rodillas a los pies de su
misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua de alabastro. Y uno de sus rizos caia
sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las
nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una
joya de oro.

Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras;
pero exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa
al morir entre los juncos.

—iNo me respondes! —exclamé Fernando al ver burlada su esperanza—. ¢Querras que dé crédito a
lo que de ti me han dicho? jOh, nol... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo
amarte, si eres una mujer...

—O un demonio... ;Y si lo fuese?

El joven vacil6 un instante; un sudor frio corrio por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse
con mas intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosforico, demente casi, exclamo
en un arrebato de amor:

—Si lo fueses, te amaria..., te amaria como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta méas alla
de esta vida, si hay algo més de ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica—, yo te amo mas aln
que tu me amas; yo, que desciendo hasta un mortal siendo un espiritu puro. No soy una mujer como
las que existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los deméas hombres. Yo
vivo en el fondo de estas aguas, incorpérea como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus rumores
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y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes lo premio con
mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de
comprender mi caso extrafio y misterioso.
Mientras ella hablaba asi, el joven absorto en la contemplacion de su fantéstica hermosura, atraido
como por una fuerza desconocida, se aproximaba mas y més al borde de la roca.
La mujer de los ojos verdes prosiguio asi:
—¢Ves, ves el limpido fondo de este lago? ¢ Ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan
en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales..., y yo..., yo te daré una felicidad
sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio y que no puede ofrecerte nadie...
Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabelldn de lino...; las ondas nos llaman
con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los alamos sus himnos de amor; ven..., ven.

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla
se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos
que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... Estas palabras zumbaban en los oidos de
Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo donde estaba
suspendida, y parecia ofrecerle un beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella..., otro..., y sinti6 unos brazos delgados y flexibles que se
liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vacilo..., y
perdi6 pie, y cay6 al agua con un rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata
fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.

FIN




IES Villa de Vallecas Dpto. Lengua castellana y Literatura

El monte de las animas

Gustavo Adolfo Bécquer

La noche de difuntos me despert6 a no sé qué hora el doble de las campanas; su tafiido monotono y
eterno me trajo a las mientes esta tradicion que oi hace poco en Soria. Intenté dormir de nuevo;
iimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacion es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle
de la rienda. Por pasar el rato me decidi a escribirla, como en efecto lo hice. Yo la oi en el mismo
lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentia crujir
los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire frio de la noche. Sea de ello lo que quiera, ahi va,
como el caballo de copas.

|
-Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se retinan los cazadores, y demos la vuelta
a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Animas.
-jTan pronto!
-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del Moncayo han
arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonara la oracion en los
Templarios, y las animas de los difuntos comenzaran a tafier su campana en la capilla del monte.
-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?
-No, hermosa prima; tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque ain no hace un afio que has venido
a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al paso, y mientras dure el camino
te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel
montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narrd en estos términos la prometida historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los Templarios, cuyo convento ves alli, a la
margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los arabes,
el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello
notable agravio a sus nobles de Castilla; que asi hubieran solos sabido defenderla como solos la
conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentd por
algunos afos, y estallo al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte, donde
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos
con espuelas, como Ilamaban a sus enemigos. Cundio la voz del reto, y nada fue parte a detener a los
unos en su mania de cazar y a los otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se llevo
a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el monte quedd

/
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sembrado de cadaveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festin. Por
altimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de tantas desgracias, se declaro
abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron
juntos amigos y enemigos, comenzd a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de
la capilla, y que las animas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una
caceria fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos adllan,
las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los
descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso
he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluyo justamente cuando los dos jovenes llegaban al extremo del
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la cual, despues
de incorporarseles los dos jinetes, se perdio por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

I

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gética del palacio de los condes
de Alcudiel despedia un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que
alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las
ojivas del salon. Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso.
Beatriz seguia con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba
el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. Ambos guardaban hacia rato un
profundo silencio. Las duefias referian, a proposito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en
que los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de
Soria doblaban a lo lejos con un tafiido mon6tono vy triste.

-Hermosa prima -exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-; pronto
vamos a separarnos tal vez para siempre; las aridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y
guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspirar varias veces,
acaso por algun galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer se revel6 en aquella
desdefiosa contraccién de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido -se apresur6 a afiadir el joven.
De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una
memoria mia... ¢ Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la
salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivo tu atencion.
iQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una
desposada; mi padre se lo regal6 a la que me dio el ser, y ella lo llevé al altar... ;Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contestd la hermosa-, pero en mi pais una prenda recibida compromete una
voluntad. Solo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aln
puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncio estas palabras turb6 un momento al joven, que

después de serenarse dijo con tristeza: -Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo
ante todos; hoy es dia de ceremonias y presentes. ¢Quieres aceptar el mio?
Beatriz se mordid ligeramente los labios y extendio la mano para tomar la joya, sin afiadir una palabra.
Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de las viejas que
hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el
triste monotono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dialogo torné a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el tuyo se celebra el mio, y
puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo haras? -dijo él clavando una mirada en la de
su prima, que brill6 como un relampago, iluminada por un pensamiento diabolico.
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-¢Por qué no? -exclamo esta llevandose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa
entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil
expresion de sentimiento, afiadio:

-¢ Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé qué emblema de su color
me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.

-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

-iSe ha perdido!, ¢y donde? -preguntd Alonso incorporandose de su asiento y con una indescriptible
expresion de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmuré palideciendo y dejandose caer sobre el sitial-; en el Monte de
las Animas!

Luego prosiguio con voz entrecortada y sorda:

-Tu lo sabes, porgue lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los
cazadores. No habiendo aun podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he
Ilevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo el ardor, hereditario
en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo
conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo,
solo y en batida, y nadie dira que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasién. Otra noche volaria
por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ¢ A qué
ocultartelo?, tengo miedo. ;Oyes? Las campanas doblan, la oracion ha sonado en San Juan del Duero,
las &nimas del monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas que
cubren sus fosas... jlas animas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del mas valiente,
tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantastica carrera como una hoja que
arrastra el viento sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo en los labios de Beatriz, que
cuando hubo concluido exclam6 con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde
saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil colores:

-iOh! Eso de ningin modo. jQué locura! jlr ahora al monte por semejante friolera! jUna noche tan
oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta Ultima frase, la recargd de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de
comprender toda su amarga ironia, movido como por un resorte se puso de pie, se paso la mano por
la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazon, y con voz firme
exclam@, dirigiendose a la hermosa, que estaba aun inclinada sobre el hogar entreteniéndose en
revolver el fuego:

-Adios Beatriz, adids... Hasta pronto.
-jAlonso! jAlonso! -dijo esta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentd querer
detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con
una radiante expresion de orgullo satisfecho que colore6 sus mejillas, prest6 atento oido a aquel rumor
que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecid por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios
del balcon y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

i
Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retird a su
oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.
-jHabra tenido miedo! -exclamad la joven cerrando su libro de oraciones y encaminandose a su lecho,
después de haber intentado inatilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el

9



IES Villa de Vallecas Dpto. Lengua castellana y Literatura

dia de difuntos a los que ya no existen. Después de haber apagado la ldmpara y cruzado las dobles
cortinas de seda, se durmid; se durmid con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy0 entre suefios las vibraciones de la
campana, lentas, sordas; tristisimas, y entreabrio los 0jos.

Creia haber oido a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y
doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana.

-Sera el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazon, procur6 tranquilizarse. Pero su corazén
latia cada vez con mas violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes,
con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitacion
iban sonando por su orden, estas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y
crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extrafios, el silencio de la media noche, con
un murmullo monotono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras
ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan,
respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia
de algo que no se ve y cuya aproximacion se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmovil, temblorosa, adelantd la cabeza fuera de las cortinillas y escuchd un
momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.
Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movian en todas
direcciones; y cuando dilatandolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.
-iBah! -exclamé, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho-;
¢S0y yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazon palpita de terror bajo una armadura, al
oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentd dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si misma.
Pronto volvié a incorporarse méas pélida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era una ilusion: las
colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre
la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su
compas se oia crujir una cosa como madera 0 hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movi el
reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzé un grito agudo, y arrebujandose en la ropa
que la cubria, escondi6 la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente lejana caia y caia con un rumor

eterno y monétono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas del aire, y las campanas de
la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las &nimas de los difuntos.
Asi paso6 una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecié eterna a Beatriz. Al fin
despunto la aurora: vuelta de su temor, entreabrid los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de
una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Separd las cortinas
de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frio
cubri6 su cuerpo, sus 0jos se desencajaron y una palidez mortal descoloré sus mejillas: sobre el
reclinatorio habia visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul
que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de
Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las
Animas, la encontraron inmavil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano
del lecho, desencajados los o0jos, entreabierta la boca; blancos los labios, rigidos los miembros,
muerta; jmuerta de horror!

v
Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paso la noche de difuntos sin
poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirio
cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles
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de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oracidn con un estrépito horrible,
y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, palida y
desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas
alrededor de la tumba de Alonso.

FIN
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¢;,Donde esta mi cabeza?

Benito Pérez Galdos

Antes de despertar, ofreciose a mi espiritu el horrible caso en forma de angustiosa sospecha, como
una tristeza hondisima, farsa cruel de mis endiablados nervios que suelen desmandarse con tragico
humorismo. Desperté; no osaba moverme; no tenia valor para reconocerme y pedir a los sentidos la
certificacion material de lo que ya tenia en mi alma todo el valor del conocimiento... Por fin, mas
pudo la curiosidad que el terror; alargué mi mano, me toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia
cuando pasé la mano de un hombro a otro sin tropezar en nada... El espanto me impedia tocar la
parte, no diré dolorida, pues no sentia dolor alguno... la parte que aquella increible mutilacién dejaba
al descubierto... Por fin, apliqué mis dedos a la vértebra cortada como un troncho de col; palpé los
musculos, los tendones, los codgulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya,
como espesa papilla que al contacto del aire se acartona... Meti el dedo en la traquea; tosi... metilo
también en el esdfago, que funciond automaticamente queriendo tragarmelo... recorri el circuito de
piel de afilado borde... Nada, no cabia dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroroso, inaudito
hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud fisica, no
tenia cabeza.

Largo rato estuve inmovil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente, después de juguetear con
todas las ideas posibles, empezé a fijarse en las causas de mi decapitacion. ¢Habia sido degollado
durante la noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del cortante filo de
la cuchilla. Busqué en ellos algun rastro de escalofrio tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda
mi cabeza habia sido separada del tronco por medio de una preparacion anatdmica desconocida, y el
caso era de robo mas que de asesinato; una sustraccion alevosa, consumada por manos habiles, que
me sorprendieron indefenso, solo y profundamente dormido.

En mi pena y turbacion, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser... Instintivamente me
incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla,
en el suelo, lo que en rigor de verdad anatomica debia estar sobre mis hombros, y nada... no la vi.
Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama... y tampoco. Confusion igual no tuve en mi vida, ni
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creo que hombre alguno en semejante perplejidad se haya visto nunca. EI asombro era en mi tan
grande como el terror.

No sé cuanto tiempo pasé en aquella turbacion muda y ansiosa. Por fin, se me impuso la necesidad
de llamar, de reunir en torno mio los cuidados domeésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo
temia, y el pensar en la estupefaccion de mi criado cuando me viese, aumentaba extraordinariamente
mi ansiedad. Pero no habia mas remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de camara no
se asombro tanto como yo creia. Nos miramos un rato en silencio.

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que decia-; ya lo
Ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me mird con lastima silenciosa; me miré mucho, como expresando lo irremediable de
mi tribulacion. Cuando se apartd6 de mi, llamado por sus quehaceres, me senti tan solo, tan
abandonado, que le volvi a llamar en tono quejumbroso y aun hurafio, diciéndole con cierta acritud:

-Ya podréis ver si estd en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca... No se os ocurre
nada.

A poco volvid José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, sin emplear palabra
alguna, dijome que mi cabeza no parecia.

La mafana avanzaba, y decidi levantarme. Mientras me vestia, la esperanza volvio a sonreir dentro
de mi.

-jAh! -pensé- de fijo que mi cabeza estd en mi despacho... {Vaya, que no habérseme ocurrido
antes!... jqué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta hora muy avanzada... ;En qué? No puedo
recordarlo facilmente; pero ello debi6 de ser mi Discurso-memoria sobre la Aritmética filosofico-
social, o sea, Reduccion a férmulas numéricas de todas las ciencias metafisicas. Recuerdo haber
escrito diez y ocho veces un parrafo de inaudita profundidad, no logrando en ninguna de ellas expresar
con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir horriblemente caldeada la region cerebral. Las ideas,
hirvientes, se me salian por ojos y oidos, estallando como burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor
irresistible, una obstruccion congestiva que me inquietaron sobremanera...

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que llevo la tranquilidad a mi
alma. A eso de las tres de la madrugada, horriblemente molestado por el ardor de mi cerebro y no
consiguiendo atenuarlo pasandome la mano por la calva, me cogi con ambas manos la cabeza, la fui
ladeando poquito a poco, como quien saca un tapdn muy apretado, y al fin, con ligerisimo escozor en
el cuello... me la quité, y cuidadosamente la puse sobre la mesa. Senti un gran alivio, y me acosté tan
fresco.
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Este recuerdo me devolvié la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corri al despacho. Casi, casi
tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que sobre la mesa habia. jMontones de ciencia, pilas
de erudicién! Vi la lampara ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro, cuartillas mil
llenas de numeros chiquirritines..., pero la cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La ultima esperanza era encontrarla en los cajones de la mesa. Bien pudo suceder
que al guardar el enorme farrago de apuntes, se quedase la cabeza entre ellos, como una hoja de papel
secante o una cuartilla en blanco. Lo revolvi todo, pasé hoja por hoja, y nada... jTampoco alli!

Sali de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no queria que mi familia me sintiese. Metime
de nuevo en la cama, sumergiéndome en negras meditaciones. jQué situacion, qué conflicto! Por de
pronto, ya no podria salir a la calle porque el asombro y horror de los transeuntes habian de ser nuevo
suplicio para mi. En ninguna parte podia presentar mi decapitada personalidad. La burla en unos, la
compasion en otros, la extrafieza en todos me atormentaria horriblemente. Ya no podria concluir mi
Discurso-memoria sobre la Aritmética filosofico-social; ni aun podria tener el consuelo de leer en la
Academia los voluminosos capitulos ya escritos de aquella importante obra. Como era posible que
me presentase ante mis dignos compafieros con mutilacion tan lastimosa! jNi como pretender que un
cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni representacion literaria...! jImposible! Era ya
hombre acabado, perdido para siempre.

\Y

La desesperacion me sugirio una idea salvadora: consultar al punto el caso con mi amigo el doctor
Miquis, hombre de mucho saber a la moderna, médico filésofo, y, hasta cierto punto, sacerdotal,
porgue no hay otro para consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o hacerles creer que sufren
menos de lo que sufren.

La resolucién de verle me alentd: vestime a toda prisa. jAy! jQué impresion tan extrafia, cuando al
embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro, tapando el cuello como servilleta en plato para que
no caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa antigua, es de corta alzada, no
tuve que inclinarme para salir, segin costumbre de toda mi vida. Sali bien derecho, y aun sobraba un
palmo de puerta.

Sali y volvi a entrar para cerciorarme de la disminucidn de mi estatura, y en una de estas, redoblaronse
de tal modo mis ganas de mirarme al espejo, que ya no pude vencer la tentacion, y me fui derecho
hasta el armario de luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin valor bastante para
verme... Al fin me vi... Horripilante figura! Era yo como una anfora jorobada, de corto cuello y asas
muy grandes. El corte del pescuezo me recordaba los modelos en cera o pasta que yo habia visto mil
veces en Museos anatomicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y de que me siguieran los
chicos, y de ser espanto y chacota de la muchedumbre. Metime con rapido movimiento en la berlina.
El cochero no advirtié nada, y durante el trayecto nadie se fijé en mi. Tuve la suerte de encontrar a
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Miquis en su despacho, y me recibié con la cortesia graciosa de costumbre, disimulando con su
habilidad profesional el asombro que debi causarle.

-Ya ves, querido Augusto -le dije, dejandome caer en un sillén-, ya ves lo que me pasa...

-Si, si -replico frotandose las manos y mirandome atentamente-: ya veo, ya... No es cosa de cuidado.
-iQue no es cosa de cuidado!

-Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frio del Este...

-iEl viento frio es la causa de...!

-¢Por qué no?

-El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado violentamente o me la han sustraido por
un procedimiento latroanatémico, que seria grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia
humana.

Tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que no me comprendia. Al fin, refiriéndole mis
angustias, parecid enterarse, y al punto su ingenio fecundo me sugirié ideas consoladoras.

-No es tan grave el caso como parece -me dijo- y casi, casi, me atrevo a asegurar que la encontraremos
muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia y calma. La cabeza existe. ¢ Donde esta?
Ese es el problema.

Y dicho esto, echd por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas sabidurias tan donosas, que
me tuvo como encantado mas de media hora. Todo ello era muy bonito; pero no veia yo que por tal
camino fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyé prohibiéndome en absoluto
la continuacion de mis trabajos sobre la Aritmética filoséfico-social, y al fin, como quien no dice
nada, dejose caer con una indicacién, en la que al punto reconoci la claridad de su talento.

¢Quién tenia la cabeza? Para despejar esta incognita convenia que yo examinase en mi conciencia y
en mi memoria todas mis conexiones mundanas y sociales. ;Qué casas y circulos frecuentaba yo? ¢ A
quién trataba con intimidad mas o menos constante y pegajosa? ¢No era publico y notorio que mis
visitas a la Marquesa viuda de X... traspasaban, por su frecuencia y duracion, los limites a que debe
circunscribirse la cortesia? ¢No podria suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la
cabeza, o me la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que garantizara la proxima
vuelta?

Diome tanta luz esta indicacion, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin de mi desdicha, que
apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi agradecimiento, y abrazandole, sali presuroso. Ya no
tenia sosiego hasta no personarme en casa de la Marquesa, a quien tenia por autora de la mas pesada
broma que mujer alguna pudo inventar.
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La esperanza me alentaba. Corri por las calles, hasta que el cansancio me obligé a moderar el paso.
La gente no reparaba en mi horrible mutilacién, o si la veia, no manifestaba gran asombro. Algunos
me miraban como asustados: vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de confusion, nada de cuanto vi me
atraia tanto como las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios que una nueva y horripilante
sorpresa trastornase mi espiritu, privandome de la alegria que lo embargaba y sumergiéndome en
dudas crueles. En la vitrina de una peluqueria elegante vi...

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, ojos azules, nariz aguilefa...
era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica cabeza... jAh! cuando la vi, la fuerza de la emocion por
poco me priva del conocimiento... Era, era mi cabeza, sin mas diferencia que la perfeccion del
peinado, pues yo apenas tenia cabello que peinar, y aquella cabeza ostentaba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¢Era? ;No era? Y si era, ;,cOmo habia ido a parar alli?
Si no era, ¢como explicar el pasmoso parecido? Dadbanme ganas de detener a los transelintes con estas
palabras: «Hagame usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.»

Ocurriome que debia entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por Gltimo, comprar la cabeza a
cualquier precio... Pensado y hecho; con trémula mano abri la puerta y entré... Dado el primer paso,
detiveme cohibido, recelando que mi descabezada presencia produjese estupor y quizas hilaridad.
Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salio risuefia y afable, invitome a sentarme, sefialando
la mas proxima silla con su bonita mano, en la cual tenia un peine.

FIN
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Vampiro
Emilia Pardo Bazan

No se hablaba en el pais de otra cosa. j'Y qué milagro! ;Sucede todos los dias que un setentdn vaya
al altar con una nifia de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesifia, la sobrina del cura de Gondelle,
cuando su propio tio, en la iglesia del santuario de Nuestra Sefiora del Plomo -distante tres leguas de
Vilamorta- bendijo su unién con el sefior don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, segun
rezaba su partida de bautismo. La Unica exigencia de Inesifia habia sido casarse en el santuario; era
devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca y seda azul. Y
como el novio no podia, jqué habia de poder, malpocadifio!, subir por su pie la escarpada cuesta que
conduce al Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se
discurrio que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a cargar el enorme ceston de uvas en las
vendimias, llevasen a don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. jBuen paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demas circulos, digadmoslo asi, de Vilamorta y Cebre, como
también en los atrios y sacristias de las parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba
muy largo, y en que a Inesifia le habia caido el premio mayor. ¢ Quién era, vamos a ver, Inesifia? Una
chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos como rosas; pero qué demonio, jhay
tantas asi desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro
en toda la provincia. El seria bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro mundo con
tantisimos miles de duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que....
ipchs!, ¢quién se mete a investigar el origen de un fortundn? Los fortunones son como el buen tiempo:
se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el sefior Gayoso se habia traido un platal, constaba por referencias muy auténticas y fidedignas;
solo en la sucursal del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando ocasién de invertirlos,
cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por reales ain). Cuantos pedazos de
tierra se vendian en el pais, sin regatear los compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitucion
de Vilamorta habia adquirido un grupo de tres casas, derribandolas y alzando sobre los solares nuevo
y suntuoso edificio.

-¢No le bastarian a ese viejo chocho siete pies de tierra? -preguntaban entre burlones e indignos los
concurrentes al Casino.
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Juzguese lo que afiadirian al difundirse la extrafia noticia de la boda, y al saberse que don Fortunato,
no solo dotaba espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la instituia heredera universal. Los
berridos de los parientes, mas o menos proximos, del ricachon, llegaron al cielo: hablose de tribunales,
de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy acabadito y
hecho una pasa seca, conservaba integras sus facultades y discurria y gobernaba perfectamente, fue
preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evito fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, decorada y amueblada sin reparar
en gastos, donde se habian recogido ya los esposos, juntaronse, armados de sartenes, cazos, tripodes,
latas, cuernos y pitos, mas de quinientos barbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que nadie les
pusiese coto; en el edificio no se entreabrié una ventana, no se filtrd luz por las rendijas: cansados y
desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. Aun cuando estaban
conchavados para cencerrar una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en
paz a los cdnyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, alla dentro de la hermosa mansion, abarrotada de ricos muebles y de cuanto pueden exigir
la comodidad y el regalo, la novia creia sofiar; por poco, y a sus solas, capaz se sentia de bailar de
gusto. El temor, mas instintivo que razonado, con que fue al altar de Nuestra Sefiora del Plomo, se
habia disipado ante los dulces y paternales razonamientos del anciano marido, el cual solo pedia a la
tierna esposa un poco de carifio y de calor, los incesantes cuidados que necesita la extrema vejez.
Ahora se explicaba Inesifia los reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Césate tranquila», de su tio
el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que le tocaba
desempefiar por algin tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que seguiria siendo chiquilla,
eran las dos mufiecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que encontrd en su tocador, muy graves,
con caras de tontas, sentadas en el confidente de raso. Alli no se concebia, ni en hipoétesis, ni por
sofiacion, que pudiesen venir otras criaturas mas que aquellas de fina porcelana.

jAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo haria de muy buen grado Inés. Dia y noche -la noche sobre
todo, porque era cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce- se comprometia
a atenderle, a no abandonarle un minuto. jPobre sefior! jEra tan simpético y tenia ya tan metido el pie
derecho en la sepultura! El corazon de Inesifia se conmovid: no habiendo conocido padre, se figurd
que Dios le deparaba uno. Se portaria como hija, y ain mas, porque las hijas no prestan cuidados tan
intimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creia don
Fortunato encontrar algin remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frio -repetia-, mucho frio,
querida; la nieve de tantos afios cuajada ya en las venas. Te he buscado como se busca el sol; me
arrimo a ti como si me arrimase a la Illama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame los
brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. Por Dios, abrigame; no te pido mas».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenia secreto entre él y el especialista curandero inglés a
quien ya como en ultimo recurso habia consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto
su ancianidad con la fresca primavera de Inesifia, se verificaria un misterioso trueque. Si las energias
vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su intacta provision de fuerzas debian reanimar a don
Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de este se comunicarian a aquella, transmitidos por la
mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo
la doncella un vaho sepulcral. Sabia Gayoso que Inesifia era la victima, la oveja traida al matadero; y
con el feroz egoismo de los ultimos afios de la existencia, en que todo se sacrifica al afan de
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prolongarla, aunque solo sea horas, no sentia ni rastro de compasion. Agarrabase a Inés, absorbiendo
su respiracion sana, su halito perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los blancos dientes;
aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebia para sostenerse; y si creyese que
haciendo una incision en el cuello de la nifia y chupando la sangre en la misma vena se remozaba,
sentiase capaz de realizarlo. ;No habia pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor que el causado por la boda ain- cuando notaron que don
Fortunato, a quien tenian pronosticada a los ocho dias la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de
rejuvenecerse. Ya salia a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en un baston,
a cada paso mas derecho, con menos temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se
permitid ir al casino, y al medio afio, joh maravilla!, jugé su partida de billar, quitandose la levita,
hecho un hombre. Diriase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas perdian las
hondas arrugas, su cabeza se erguia, sus 0jos no eran ya los muertos 0jos que se sumen hacia el
craneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetia con una especie de comico terror:

-Mala rabia me coma si no tenemos aqui un centenario de esos de quienes hablan los periodicos.

El mismo tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesifia, la cual muri6 -jlastima de
muchacha!- antes de cumplir los veinte. Consuncion, fiebre hética, algo que expresaba del modo mas
significativo la ruina de un organismo que habia regalado a otro su capital. Buen entierro y buen
mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se
marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle arrastrando para matarle de
una paliza tremenda. jEstas cosas no se toleran dos veces! Y don Fortunato sonrie, mascando con los
dientes postizos el rabo de un puro.

FIN
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La resucitada
Emilia Pardo Bazan

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgandose de la boveda,
empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizo al ras de las losas
y trepd con sombria cautela por un pliegue del pafio mortuorio. En el mismo instante abrié los ojos
Dorotea de Guevara, yacente en el timulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce la impedian ver
y hablar. Oia, eso si, y percibia -como se percibe entre suefios- lo que con ella hicieron al lavarla y
amortajarla. Escuché los gemidos de su esposo, y sintid lagrimas de sus hijos en sus mejillas blancas
y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogia mayor
espanto. No era pesadilla, sino realidad. Alli el féretro, alli los cirios..., y ella misma envuelta en el
blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia jQué bueno es vivir, revivir, no
caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volveria
a su dulce hogar, y oiria el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo.
La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir su corazén, todavia debilitado por el
sincope. Saco las piernas del ataud, brincé al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos criticos
combind su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas seria inttil. Y de esperar el amanecer en la iglesia
solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creia que asomaban caras fisgonas de espectros y
sonaban dolientes quejumbres de animas en pena... Tenia otro recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica
lampara de plata, a la santa imagen de Nuestro Sefior de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la
cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda,
afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevd desde su alma una deprecacion
fervorosa al Cristo. jSefior! jQue encontrase puestas las llaves! Y las palpd: alli colgaban las tres, el
manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendia por un caracol dentro del muro, y
la tercera llave, que abria la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja,
donde erguia su fachada infanzona el caserén de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta
excusada entraban los Guevara a oir misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrid, empujo...
Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma. Dorotea
cogi6 el aldabdn trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo.
«¢ Esta casa es mi casa, en efecto?», penso, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oyo ruido
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dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en larga faldamenta de luto.
Y resono la voz de Pedralvar, el escudero, que refunfufiaba:

-¢Quién? ¢Quién Ilama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

-Abre, Pedralvar, por tu vida... jSoy tu sefiora, soy dofia Dorotea de Guevaral... jAbre presto!...

-Véayase enhoramala el borracho... jSi salgo, a fe que lo ensarto!...

-Soy dofia Dorotea... Abre... {No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestd nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subia
la escalera otra vez. La resucitada peg6 dos aldabonazos mas. La austera casa parecio reanimarse; el
terror del escudero corrid al través de ella como un escalofrio por un espinazo. Insistia el aldabon, y
en el portal se escucharon taconazos, corridas y cuchicheos. Rechind, al fin, el claveteado porton
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo sali6 de la boca sonrosada de la doncella Luciguela,
que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejo caer de golpe; se habia encarado
con su sefiora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirdndola de hito en hito...

Pasado algun tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo genovés, trenzada
la crencha con perlas y sentada en un sillon de almohadones, al pie del ventanal-, que también Enrique
de Guevara, su esposo, chilld al reconocerla; chillo y retrocedid. No era de gozo el chillido, sino de
espanto... De espanto, si; la resucitada no lo podia dudar. Pues acaso sus hijos, dofia Clara, de once
afios; don Félix de nueve, ¢no habian llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba
de la sepultura? Y con llanto mas afligido, méas congojoso que el derramado al punto en que se la
llevaban... jElla que creia ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que dias
después se celebré una funcién solemnisima en accion de gracias; cierto que se dio un fastuoso
convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para
demostrar satisfaccion por el singular e impensado suceso que les devolvia a la esposa y a la madre...
Pero dofia Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en
otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huian. Dijérase que el soplo frio de la
huesa, el halito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comia, notaba que la
mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos péalidas, y que cuando
acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se estremecian. ;Acaso no les parecia
natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y dofia Dorotea venia de ese pais misterioso
que los nifios sospechan aungue no lo conozcan... Si las palidas manos maternales intentaban jugar
con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del
que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen
oscilar las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se cruzaba con dofia Clara en el comedor del
patio, la criatura, despavorida, huia al modo con que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponia maravilla-, no
habia vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus
mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljofares y vertia sobre su corpifio pomitos de esencias de
Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistia la
forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalia el vaho himedo de los panteones. Hubo un
momento en que la resucitada hizo a su esposo licita caricia; queria saber si seria rechazada. Don
Enrique se dejé abrazar pasivamente; pero en sus 0jos, negros y dilatados por el horror que a pesar
suyo se asomaba a las ventanas del espiritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos,
leyé Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

21



IES Villa de Vallecas Dpto. Lengua castellana y Literatura

-De donde tu has vuelto no se vuelve...

Y tomé bien sus precauciones. El propdsito debia realizarse por tal manera, que nunca se supiese
nada; secreto eterno. Se procurd el manojo de llaves de la capilla y mando fabricar otras iguales a un
mozo herrero que partia con el tercio a Flandes al dia siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de
su sepulcro, sali6 una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se entr6 en la iglesia por la portezuela,
se escondio en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristan cerrando el templo, Dorotea bajé
lentamente a la cripta, alumbrandose con un cirio prendido en la lampara; abrié la mohosa puerta,
cerrd por dentro, y se tendid, apagando antes el cirio con el pie...

FIN
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La mujer alta

Pedro Antonio de Alarcén

-iQue sabemos! Amigos mios..., jqué sabemos! -exclamé Gabriel, distinguido ingeniero de
Montes, sentandose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua
y media de EI Escorial, en el limite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y
pino que Yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado-. Sentémonos,
como es de rigor y esta escrito..., en nuestro programa -continué Gabriel, a descansar y hacer por la
vida en este ameno Yy clasico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y por
los muchos borregos que aqui se han comido nuestros ilustres maestros don Miguel Rosch, don
Méaximo Laguna, don Agustin Pascual y otros grandes naturalistas; os contaré una rara y peregrina
historia en comprobacién de mi tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que
en el globo terraqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la
cuadricula de la razon, de la ciencia ni de la filosofia, tal y como hoy se entienden (o no se entienden)
semejantes, palabras, palabras y palabras, que diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno
joven, y solo uno entrado ya en afios; también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y
un poco literato el quinto; todos los cuales habian subido con el orador, que era el més pollo, en
sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel dia herborizando en los
hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo
coledpteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de viveres fiambres
pagados a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dia de Santiago o el de San
Luis... Inclinome a creer el de San Luis. Como quiera que fuese, gozabase en aquellas alturas de un
fresco delicioso, y el corazén, el estomago y la inteligencia funcionaban alli mejor que en el mundo
social y la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continu6 hablando de esta manera:

-Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mia, soy, digamoslo asi, un
hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que mas, bien que incluya entre
los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en
materias de sentimiento... Pues bien: a propdsito de fendmenos sobrenaturales o extranaturales, oid
lo que yo he oido y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularisima historia
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que voy a contar; y decidme en seguida qué explicacion terrestre, fisica, natural, 0 como queramos
llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

-El caso fue como sigue... jA ver! jEchar una gota, que ya se habra refrescado el pellejo dentro
de esa bullidora y cristalina fuente, colocada por Dios en esta pinifera cumbre para enfriar el vino de
los boténicos!

-Pues, sefior, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo X...,
que murio en 1860...

-Y0 no...

-iYo si!

-Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la hija del
marqués de Moreda..., y que murio de ictericia...

-iEse mismo! -continud Gabriel-. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio afio antes de su muerte,
era todavia un joven brillantisimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de
haber sido el primero de su promocién en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la practica por
la ejecucidn de notables trabajos, disputdbanselo varias empresas particulares en aquellos afios de oro
de las obras publicas, y también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto,
las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda no viene ahora
a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita
Moreda, y lo otro no pasé de un amorio puramente usufructuario...

-iSefior don Gabriel, al orden!

-Si..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a chanzas ni
donaires. Juan, échame otro medio vaso... jBueno esta de verdad este vino! Conque atencion y poneos
serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedi6, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina muri6 de repente en los bafios de
Santa Agueda al fin del verano de 1859... Hallabame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia,
que me afecté muy especialmente por la intima amistad que me unia a Telesforo... A ella solo le habia
hablado una vez, en casa de su tia la generala Lépez, y por cierto que aquella palidez azulada, propia
de las personas que tienen una aneurisma, me parecié desde luego indicio de mala salud... Pero, en
fin, la muchacha valia cualquier cosa por su distincidn, hermosura y garbo; y como ademas era hija
Unica de titulo, y de titulo que llevaba anejos algunos millones, conoci que mi buen matematico estaria
inconsolable... Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte dias de
su desgracia, fui a verlo una mafiana muy temprano a su elegante habitacion de mozo de casa abierta
y de jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el nimero, pero si que era muy cerca de la Carrera
de San Jeronimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de su dolor, estaba el joven ingeniero
trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de
riguroso luto. Abrazome estrechisimamente y por largo rato, sin lanzar ni el mas leve suspiro; dio en
seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condijome, en fin,
a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento
lugubre y sin mirarme:
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-Mucho me alegro de que hayas venido... Varias veces te he echado de menos en el estado en
que me hallo... Oclrreme una cosa muy particular y extrafia, que solo un amigo como t podria oir
sin considerarme imbécil o loco) y acerca de la cual necesito oir alguna opinion serena y fria como la
ciencia... Siéntate... -prosiguié diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho-, y no temas en
manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que durara tanto como
mi vida... ;Para qué? jTu te lo figuraras facilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no
quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a hablar con la detencion que
requiere el caso, 0 sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y
misteriosa que ha servido como de aglero infernal a esta desventura, y que tiene conturbado mi
espiritu hasta un extremo que te dara espanto...

-jHabla! -respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de haber
entrado en aquella casa, al ver la expresion de cobardia que se pint6 en el rostro de mi amigo.

-Oye... -repuso él, enjugandose la sudorosa frente.

No sé si por fatalidad innata de mi imaginacién, o por vicio adquirido al oir alguno de aquellos
cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los nifios en la cuna, el caso es que desde
mis tiernos afios no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente,
ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualquier hombre decente, cierta
vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en
Despefiaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en
Jaén, en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento
Unicamente al cuidado amoroso que me hacia velar, y si por acaso he topado con bultos de mala
catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado,
dejandome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba
también solo, y no se veia mas alma viviente por ningun lado... entonces (riete si se te antoja, pero
créeme) poniaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba en almas del otro
mundo, en seres fantasticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacian reir en cualquier
otra circunstancia, y apretaba el paso, 0 me volvia atras, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera
distraerme ni un momento hasta que me veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echabame también a reir y avergonzabame de mi locura, sirviéndome de alivio
el pensar que no la conocia nadie. Alli me daba cuenta friamente de que, pues yo no creia en duendes,
ni en brujas, ni en aparecidos, nada habia debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria,
el vicio o algin accidente desgraciado tendrian a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor me
hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedia... Repetiase, con todo,
la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, jy cuenta que ya tenia yo
veinticinco afios, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que jamas me hubiese ocurrido lance
alguno penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras!... Pero, en fin, nada de lo dicho lleg6
nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego
como llegaba a mi casa o veia otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos
minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia.
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Asi las cosas, hace muy cerca de tres afios... (desgraciadamente, tengo varios motivos para poder
fijar la fecha: jla noche del 15 al 16 de noviembre de 1857) volvia yo, a las tres de la madrugada, a
aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordaras vivi por
entonces... Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frio, no de ningln
nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida
bajo este nombre por la policia, pero donde ya se habian arruinado muchas gentes, y a la cual me
habian llevado a mi aquella noche por primera... y Gltima vez. Sabes que nunca he sido jugador; entré
alli engafiado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con
ciertas damas elegantes, de virtud equivoca (demi-monde puro), so pretexto de jugar algunos
maravedises al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce
comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones verdaderamente
aristocraticos, y mudose de juego, y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos
escritos con lapiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y
tentaciones, y perdi todo lo que llevaba, y todo lo que poseia, y aun quedé debiendo un dineral... con
el pagare correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes
negocios que tuve en seguida, mi situacién hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio, hambriento, con la
verglienza, y el disgusto que puedes suponer, pensando, mas que en mi mismo, en mi anciano y
enfermo padre, a quien tendria que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podria menos de causarle
tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada posicion..., cuando, a
poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa
recién construida de la acera que yo llevaba, adverti que en el hueco de su cerrada puerta estaba de
pie, inmovil y rigida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta afios de
edad, cuyos malignos y audaces 0jos sin pestafias se clavaron en los mios como dos pufiales, mientras
que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por via de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderé de mi instantdneamente diome no sé qué
percepcion maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaria en pasar rozando
con aquella repugnante visién, los pormenores mas ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver si
coordino mis impresiones del modo y forma que las recibi, y tal y como se grabaron para siempre en
mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbré con infernal relampago tan fatidica escena...

Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como veras mas adelante! Descuida, sin
embargo, por el estado de mi razén... jTodavia no estoy loco!

Lo primero que me choco en aquella que denominaré mujer fue su elevadisima talla y la anchura
de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de buho, la enormidad
de su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertia su boca en una especie de
oscuro agujero, Yy, por ultimo, su traje de mozuela del Avapiés, el pafolito nuevo de algodon que
llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenia en la mano, y
con el cual se cubria, afectando pudor, el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y sarcastico que aquel abaniquillo en unas
manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual
efecto producia el pafiolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de
tajamar, aguilefia, masculina, que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataria de un
hombre disfrazado... Pero su cinica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera,
de Parca..., jno sé de qué! jDe algo que justificaba plenamente la aversion y el susto que me habian
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causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle!... iDijérase que, desde la
cuna, habia presentido yo aquel encuentro! jDijérase que lo temia por instinto, como cada ser animado
teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de él ninguna
ofensa, antes de haberlo visto, solo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergiienza o varonil decoro, que
por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para
acometerme, para... jno sé! jLos peligros que suefia el panico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo solo,
enteramente solo con aquella misteriosa estantigua, a quien creia capaz de aniquilarme con una
palabra... ;Qué hacer para llegar hasta alli? jAh! jCon qué ansia veia a lo lejos la anchurosa y muy
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; no acelerar el
paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de afios de vida y de salud, y de esta manera poco a
poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba...; asi habria andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atras la puerta en
que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurri6 una idea horrible, espantosa,
y, sin embargo, muy racional: jla idea de volver la cabeza a ver si me seguia mi enemigal!

-Una de dos... -pensé con la rapidez del rayo-: o mi terror tiene fundamento o es una locura; si
tiene fundamento, esa mujer habra echado detras de mi, estara alcanzandome y no hay salvacién para
mi en el mundo... Y si es una locura, una aprension, un panico como cualquier otro, me convenceré
de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado
en el hueco de aquella puerta preservandose del frio o esperando a que le abran; con lo cual yo podré
seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de una mania que tanto me
abochorna.

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi la cabeza.

iAh! jGabriel! jGabriel! jQué desventura! jLa mujer alta me habia seguido con sordos pasos,
estaba encima de mi, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¢Por qué? ¢Para qué, Gabriel mio? ¢Era una ladrona? ¢ Era efectivamente un hombre disfrazado?
¢Era una vieja irdnica, que habia comprendido que le tenia miedo? ;Era el espectro de mi propia
cobardia? ¢ Era el fantasma burldn de las decepciones y deficiencias humanas?

iInterminable seria decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue que di un grito
y sali corriendo como un nifio de cuatro afios que juzga ver al coco y que no dejé de correr hasta que
desemboqueé en la calle de la Montera...

Una vez alli, se me quit6 el miedo como por ensalmo. Y eso gue la calle de la Montera estaba
también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que
estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para
que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso habia retrocedido en aquella direccion, y
ivive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna!

Con todo, guardeme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«jEsa bribona -me dije- se habrd metido en el hueco de otra puertal... Pero mientras sigan
alumbrando los faroles no se movera sin que yo no lo note desde aqui...».

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de
mi sitio: dijele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de jardines habia un hombre
vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debia dirigirse por la de la
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Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podria escaparsenos
el que a todas luces era un ladron o un asesino.

Obedeci6 el sereno; tomd por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el otro
lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie,
a pesar de haber registrado puerta por puerta.

-Se habra metido en alguna casa... -dijo el sereno.

-iEso sera! -respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme resolucion de mudarme a otra
calle al dia siguiente.

Pocos momentos después hallabame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba también
siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado Joseé.

iSin embargo, este me aguardaba aquella noche! jMis desgracias del 15 al 16 de noviembre no
habian concluido!

-¢Qué ocurre? -le pregunté con extrafieza.

-Aqui ha estado -me respondid visiblemente conmovido-, esperando a usted desde las once hasta
las dos y media, el sefior comandante Falcon, y me ha dicho que, si venia usted a dormir a casa, no
se desnudase, pues €él volveria al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi propia
muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo padre, residente en Jaén, padecia aquel invierno frecuentes
y peligrosisimos ataques de su crénica enfermedad, habia escrito a mis hermanos que en el caso de
un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcdn, el cual me daria la noticia de la
manera mas conveniente... jNo me cabia, pues, duda de que mi padre habia fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande
infortunio, y jDios solo sabe cuanto padeci en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las
cuales (y es lo que tiene relacién con la presente historia) no podia separar en mi mente tres ideas
distintas, y al parecer heterogéneas, que se empefiaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi
pérdida al juego, el encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetrd en mi despacho el comandante Falcon, y me mir6 en silencio...

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamé acariciandome:

-iLlora, si, hombre, llora! jY ojala ese dolor pudiera sentirse muchas veces!

v

-Mi amigo Telesforo -continué Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino- descansé
también un momento al llegar a este punto, y luego prosigui6 en los términos siguientes:

-Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de extraordinario ni sobrenatural en
ella, y podrias decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes
se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginacion tiene su terror panico; que el mio, eran
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa
ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y sali corriendo, o bien una repugnante
Celestina de aquel barrio, no muy catélico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no obstante lo
cual hubiera dado entonces afios de vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer alta.
iEn cambio, hoy daria toda mi sangre por encontrarmela de nuevo!
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-¢Para qué?

-jPara matarla en el acto!

-No te comprendo...

-Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas antes
de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...

-Cuéntame..., cuéntame...

-Poco més tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia yo de pasar la tltima noche,
no diré de amor, sino de amarguisimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua querida la
viuda de T..., jde quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la otra
infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda a aquella misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia Oriente.
Acababan de apagar los faroles, y habianse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del
Prado, 0 sea a pasar de una a otra seccion de la calle del Lobo, cruzé por delante de mi, como viniendo
de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me mird, y crei que no me habia visto... Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico
que hace tres afios... jMi azoramiento y cobardia fueron mayores que nunca! Corté rapidisimamente
la calle del Prado, luego que ella pasd, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvia la
cabeza, y cuando hube penetrado en la otra seccion de la calle del Lobo, respiré como si acabara de
pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia aca con mas regocijo que
miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan
proximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un vértigo de terror pensando en si la
muy taimada vieja me habria visto y conocido; en si se habria hecho la desentendida para dejarme
penetrar en la todavia oscura calle del Lobo y asaltarme alli impunemente; en si vendria tras de mi;
en si ya la tendria encima...

Vuélvome en esto..., y jalli estaba! jAlli, a mi espalda, casi tocandome con sus ropas, mirandome
con sus Vviles ojuelos, mostrdndome la asquerosa mella de su dentadura, abanicadndose irrisoriamente,
como si se burlara de mi pueril espanto!...

Pasé del terror a la més insensata ira, a la furia salvaje de la desesperacion, y arrojeme sobre el
corpulento vejestorio; tirelo contra la pared, echandole una mano a la garganta, y con la otra, jqué
asco!, puseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convenci
juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entretanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me parecié falso, o
fingido, como expresion hipdcrita de un dolor y de un miedo que no sentia, y luego exclamo, haciendo
como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirandome con ojos de hiena:

-¢Por queé la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumentd mi pavor y debilitd mi colera.

-iLuego usted recuerda -grité- haberme visto en otra parte!

-iYa lo creo, alma mia! -respondié sardonicamente-. jLa noche de San Eugenio, en la calle de
Jardines, hace tres afos!...

Senti frio dentro de los tuétanos.

-Pero, ¢quién es usted? -le dije sin soltarla-. ;Por qué corre detras de mi? ¢;Qué tiene usted que
ver conmigo?
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-Yo0 soy una débil mujer... -contestd diabolicamente-. jUsted me odia y me teme sin motivo!...
Y si no, digame usted, sefior caballero: ;por qué se asustd de aquel modo la primera vez que me vio?

-iPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es usted el demonio de mi vida!

-¢De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? jPues mira, hijo, yo también a ti!

-jUsted me conocia! ¢ Desde cuando?

-iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres afios, me dije a mi
misma- «jEste es!».

-Pero ¢quién soy yo para usted? ;Quién es usted para mi?

-iEl demonio! -respondio la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librandose de mis manos y
echando a correr velocisimamente con las faldas levantadas hasta méas arriba de las rodillas y sin que
sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra...

iLocura intentar alcanzarla!... Ademas, por la Carrera de San Jerdnimo pasaba ya alguna gente,
y por la calle del Prado también. Era completamente de dia. La mujer alta siguié corriendo, o volando,
hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; parose alli a mirarme; amenazome una y otra
vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desaparecid detras de una esquina...

iEspera otro poco, Gabriel! jNo falles todavia este pleito, en que se juegan mi alma y mi vida!
iOyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcon, que acababa de llegar para decirme
que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, jhabia muerto el dia
anterior en Santa Agueda! El desgraciado padre se lo habia telegrafiado a Falcon para que me lo
dijese... ja mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vidal
¢ Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que
es como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¢qué digo matar? ;Es mujer? ¢Es criatura humana? ¢Por qué la he presentido desde que
naci? ¢Por qué me reconocio al verme? ¢Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido
alguna gran desdicha? ¢Es Satanas? ¢Es la Muerte? ;Es la Vida? ¢Es el Anticristo? ¢Quién es? ;Qué
es?...

\/

-Os hago gracia, mis queridos amigos -continu6 Gabriel-, de las reflexiones y argumentos que
emplearia yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismisimos, que estais
vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o
sobrehumano... Vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando
menos, padecia la enfermedad moral llamada por unos terror panico y por otros delirio emotivo; que,
aun siendo verdad todo lo que referia acerca de la mujer alta, habria que atribuirlo
a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podia también estar
loca, o ser una ratera 0 una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a si propio el héroe
de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido...

-iAdmirable suposicion! -exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas-. jEso
mismo ibamos a contestarte nosotros!
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-Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como <

vosotros o0s equivocais ahora. jEl que desgraciadamente no se equivocd nunca fue Telesforo! jAh!
iEs mucho més facil pronunciar la palabra locura que hallar explicacion a ciertas cosas que pasan en
la Tierra!

-iHabla! jHabla!

-Voy allg; y esta vez, por ser ya la ultima, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un
vaso de vino.

Vi

A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui destinado a la provincia de Albacete
en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habian transcurrido muchas semanas cuando supe, por un
contratista de obras publicas, que mi infeliz amigo habia sido atacado de una horrorosa ictericia; que
estaba enteramente verde, postrado en un sillén, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de dia y
de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no tenian ya esperanza alguna de salvarlo.
Comprendi entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas
al coronel Falcon, que cada vez me las daba mas desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo dia que llego el parte telegréafico
de la batalla de Tetudn. Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la
indispensable Correspondencia de Espafia, y lo primero que lei en ella fue la noticia de que Telesforo
habia fallecido y la invitacion a su entierro para la mafiana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis, adonde
fui en uno de los coches mas préximos al carro funebre, llamé mi atencién una mujer del pueblo,
vieja, y muy alta, que se reia impiamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocé en ademan de
triunfo delante de los enterradores, sefialandoles con un abanico muy pequefio la galeria que debian
seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba...

A la primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de Telesforo,
tal y como él me la habia retratado, con su enorme nariz, con sus infernales 0jos, con su asquerosa
mella, con su pafiolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecia en sus manos el cetro del
impudor y de la mofa...

Instantaneamente repard en que yo la miraba, y fijo en mi la vista de un modo particular como
reconociéndome, como dandose cuenta de que yo la reconocia, como enterada de que el difunto me
habia contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiandome, como
declardndome heredero del odio que habia profesado a mi infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas
nuevas coincidencias o casualidades. Veia patente que alguna relacion sobrenatural anterior a la vida
terrena habia existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento solo me preocupaba
mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrian peligro si llegaba a heredar semejante
infortunio...

La mujer alta se echd a reir, y me sefialé ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese leido
en mi pensamiento y denunciase al publico mi cobardia... Yo tuve que apoyarme en el brazo de un
amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademan compasivo o desdefioso, gird sobre los
talones y penetrd en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mi, abanicandose y saludandome a un
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propio tiempo, y contoneandose entre los muertos con no sé qué infernal coqueteria, hasta que, por
ultimo, desaparecio para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas...
Y digo para siempre, porque han pasado quince afios y no he vuelto a verla... Si era criatura
humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdefiado...
iCongue vamos a cuentas! jDecidme vuestra opinidn acerca de tan curiosos hechos! ¢Los
considerais todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabais de leer, estampase aqui las
contestaciones que dieron a Gabriel sus compafieros y amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada
lector habra de juzgar el caso segun sus propias sensaciones y creencias...

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no sin dirigir el mas carifioso y

expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable dia

en las frondosos cumbres del Guadarrama.

FIN
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La sima

Pio Baroja

El paraje era severo, de adusta severidad. En el término del horizonte, bajo el cielo inflamado por
nubes rojas, fundidas por los Gltimos rayos del sol, se extendia la cadena de montafias de la sierra,
como una muralla azuladoplomiza, coronada en la cumbre por ingentes pedruscos y veteada méas
abajo por blancas estrias de nieve.

El pastor y su nieto apacentaban su rebafio de cabras en el monte, en la cima del alto de las
Pedrizas, donde se yergue como gigante centinela de granito el pico de la Corneja.

El pastor llevaba anguarina de pafio amarillento sobre los hombros, zahones de cuero en las
rodillas, una montera de piel de cabra en la cabeza, y en la mano negruzca, como la garra de un
aguila, sostenia un cayado blanco de espino silvestre. Era hombre tosco y primitivo; sus mejillas,
rugosas como la corteza de una vieja encina, estaban en parte cubiertas por la barba naciente no
afeitada en varios dias, blanquecina y sucia.

El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido del mastin; hacia zumbar la honda trazando
circulos vertiginosos por encima de su cabeza y contestaba alegre a las voces lejanas de los
pastores y de los vaqueros, con un grito estridente, como un relincho, terminando en una nota
clara, larga, argentina, carcajada burlona, repetida varias veces por el eco de las montafias.

El pastor y su nieto veian desde la cumbre del monte laderas y colinas sin arboles, prados yermos,
con manchas negras, redondas, de los matorrales de retama y macizos violetas y morados de los
tomillos y de los cantuesos en flor...

En la hondonada del monte, junto al lecho de una torrentera llena de hojas secas, crecian arbolillos
de follaje verde negruzco y matas de brezo, de carrascas y de roble bajo.

Comenzaba a anochecer, corria ligera brisa; el sol iba ocultandose tras de las crestas de la montafia;
sierpes y dragones rojizos nadaban por los mares de azul nacarado del cielo, vy, al retirarse el sol,
las nubes blanqueaban y perdian sus colores, y las sierpes y los dragones se convertian en inmensos
cocodrilos y gigantescos cetaceos. Los montes se arrugaban ante la vista, y los valles y las
hondonadas parecian ensancharse y agrandarse a la luz del crepusculo.

Se oia a lo lejos el ruido de los cencerros de las vacas, que pasaban por la cafiada, y el ladrido de
los perros, el ulular del aire; y todos esos rumores, unidos a los murmullos indefinibles del campo,
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resonaban en la inmensa desolacion del paraje como voces misteriosas nacidas de la soledad y del
silencio.

-Volvamos, muchacho -dijo el pastor-. El sol se esconde.

El zagal corrio presuroso de un lado a otro, agitd sus brazos, enarbol6 su cayado, golpeo el suelo,
dio gritos y arrojo piedras, hasta que fue reuniendo las cabras en una rinconada del monte. El viejo
las puso en orden; un macho cabrio, con un gran cencerro en el cuello, se adelanté como guia, y
el rebafio comenzo a bajar hacia el llano. Al destacarse el tropel de cabras sobre la hierba, parecia
oleada negruzca, surcando un mar verdoso. Resonaba igual, acompasado, el alegre campanilleo
de las esquilas.

-¢Has visto, zagal, si el macho cabrio de tia Remedios va en el rebafio? -pregunto el pastor.
-Lo vide, abuelo -repuso el muchacho.

-Hay que tener ojo con ese animal, porque malos dimofios me lleven si no le tengo malquerencia
a esa bestia.

-Y eso, ¢por qué vos pasa, abuelo?
-¢No sabes que la tia Remedios tié fama de bruja en t6 el lugar?
-¢ Y eso sera verdad, abuelo?

-Asi lo ha dicho el sacristan la otra vegada que estuve en el lugar. Afiaden que aoja a las presonas
y a las bestias y que da bebedizos. Diz que la veyeron por los aires entre bandas de culebros.

El pastor sigui6 contando lo que de la vieja decian en la aldea, y de este modo departiendo con su
nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda a la vereda, de la vereda al camino, hasta detenerse
junto a la puerta de un cercado. Veiase desde aqui hacia abajo la gran hondonada del valle, a lo
lejos brillaba la cinta de plata del rio, junto a ella adivindbase la aldea envuelta en neblinas; y a
poca distancia, sobre la falda de una montafa, se destacaban las ruinas del antiguo castillo de los
sefiores del pueblo.

-Abre el zarzo, muchacho -grit6 el pastor al zagal.

Este retird los palos de la talanquera, y las cabras comenzaron a pasar por la puerta del cercado,
estrujandose unas con otras. Asustose en esto uno de los animales, y, apartandose del camino, echo
a correr monte abajo velozmente.

-Corre, corre tras él, muchacho -grit6 el viejo, y luego azuzé al mastin, para que persiguiera al
animal huido.

-Anda, Lobo. Ves a buscallo.
El mastin lanz6 un ladrido sordo, y partié como una flecha.
-jAnda! jAlcanzale! -sigui6 gritando el pastor-. Anda ahi.

El macho cabrio saltaba de piedra en piedra como una pelota de goma; a veces se volvia a mirar
para atras, alto, erguido, con sus lanas negras y su gran perilla diabolica. Se escondia entre los
matorrales de zarza y de retama, iba haciendo cabriolas y dando saltos.
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El perro iba tras €l, ganaba terreno con dificultad; el zagal seguia a los dos, comprendiendo que la
persecucién habia de concluir pronto, pues la parte abrupta del monte terminaba a poca distancia
en un descampado en cuesta. Al llegar alli, vio el zagal al macho cabrio, que corria
desesperadamente perseguido por el perro; luego le vio acercarse sobre un monton de rocas y
desaparecer entre ellas. Habia cerca de las rocas una cueva que, segun algunos, era muy profunda,
y, sospechando que el animal se habria caido alli, el muchacho se asom¢é a mirar por la boca de la
caverna. Sobre un rellano, de la pared de esta, cubierto de matas, estaba el macho cabrio.

El zagal intent6 agarrarle por un cuerno, tendiéndose de bruces al borde de la cavidad; pero viendo
lo imposible del intento, volvié al lugar donde se hallaba el pastor y le conto lo sucedido.

-iMaldita bestia! -murmuro el viejo-. Ahora volveremos, zagal. Habemos primero de meter el
rebafio en el redil.

Encerraron entre los dos las cabras, y, después de hecho esto, el pastor y su nieto bajaron hacia el
descampado y se acercaron al borde de la sima. El chivo seguia en pie sobre las matas. El perro le
ladraba desde fuera sordamente.

-Dadme vos la mano, abuelo. Yo me abajaré -dijo el zagal.
-Cuidiao, muchacho. Tengo gran miedo de que te vayas a caer.
-Descuidad vos, abuelo.

El zagal apartd las malezas de la boca de la cueva, se sentd a la orilla, dio a pulso una vuelta, hasta
sostenerse con las manos en el borde mismo de la oquedad, y resbal6 con los pies por la pared de
la misma, hasta afianzarlos en uno de los tajos salientes de su entrada. Empujé el cuerno de la
bestia con una mano, y tir6 de él. El animal, al verse agarrado, dio tan tremenda sacudida hacia
atras, que perdio sus pies; cayd, en su caida arrastré al muchacho hacia el fondo del abismo. No
se oy ni un grito, ni una queja, ni el rumor mas leve.

El viejo se asomd a la boca de la caverna.
-iZagal, zagal! -gritd, con desesperacion.
Nada, no se oia nada.

-iZagal! jZagal!

Parecia oirse mezclado con el murmullo del viento un balido doloroso que subia desde el fondo
de la caverna. Loco, trastornado, durante algunos instantes el pastor vacilaba en tomar una
resolucion; luego se le ocurri6 pedir socorro a los demas cabreros, y echd a correr hacia el castillo.

Este parecia hallarse a un paso; pero estaba a media hora de camino, aun marchando a campo
traviesa; era un castillo ojival derruido, se levantaba sobre el descampado de un monte; la
penumbra ocultaba su devastacion y su ruina, y en el ambiente del crepusculo parecia erguirse y
tomar proporciones fantasticas.

El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la noche; el cielo se llenaba de estrellas; un lucero
brillaba con su luz de plata por encima de un monte, dulce y sofiadora pupila que contempla el
valle.
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El viejo, al llegar junto al castillo, subio a él por una estrecha calzada; atraveso la derruida escarpa,
y por la gotica puerta entrd en un patio lleno de escombros, formado por cuatro paredones
agrietados, Unicos restos de la antigua mansion sefiorial. En el hueco de la escalera de la torre,
dentro de un cobertizo hecho con estacas y paja, se veian a la luz de un candil humeante, diez o
doce hombres, rasticos pastores y cabreros agrupados en derredor de unos cuantos tizones
encendidos.

El viejo, balbuceando, les cont6 lo que habia pasado. Levantaronse los hombres, cogioé uno de
ellos una soga del suelo y salieron del castillo. Dirigidos por el viejo, fueron camino del
descampado, en donde se hallaba la cueva. La coincidencia de ser el macho cabrio de la vieja
hechicera el que habia arrastrado al zagal al fondo de la cueva, tomaba en la imaginacién de los
cabreros grandes y extrafias proporciones.

-¢ Y si esa bestia fuera el dimofio? -dijo uno.
-Bien podria ser -repuso otro.

Todos se miraron, espantados. Se habia levantado la luna; densas nubes negras, como rebafios de
seres monstruosos, corrian por el cielo; oiase alborotado rumor de esquilas; brillaban en la lejania
las hogueras de los pastores. Llegaron al descampado, y fueron acercandose a la sima con el
corazon palpitante. Encendio uno de ellos un brazado de ramas secas y lo asomo a la boca de la
caverna. El fuego iluminé las paredes erizadas de tajos y de pedruscos; una nube de murciélagos
despavoridos se levantd y comenzd a revolotear en el aire.

-¢Quién abaja? -pregunto el pastor, con voz apagada.

Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos indicé que bajaria él, ya que nadie se prestaba. Se
at6 la soga por la cintura, le dieron una antorcha encendida de ramas de abeto, que cogi6 en una
mano, se acerco a la sima y desaparecio en ella. Los de arriba fueron bajandole poco a poco; la
caverna debia ser muy honda, porque se largaba cuerda, sin que el mozo diera sefial de haber
llegado. De repente, la cuerda se agitdé bruscamente, oyéronse gritos en el fondo del agujero,
comenzaron los de arriba a tirar de la soga, y subieron al mozo mas muerto que vivo. La antorcha
en su mano estaba apagada.

-¢Qué viste? ¢ Qué viste? -le preguntaron todos.

-Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo.

El terror de este se comunicd a los demas cabreros.

-No abaja nadie -murmurd, desolado, el pastor-. ¢ Vais a dejar morir al pobre zagal?
-Ved, abuelo, que esta es una cueva del dimofio -dijo uno-. Abajad vos, si queréis.

El viejo se ato, decidido, la cuerda a la cintura y se acerco al borde del negro agujero.

Oyose en aquel momento un murmullo vago y lejano, como la voz de un ser sobrenatural. Las
piernas del viejo vacilaron.

-No me atrevo... Yo tampoco me atrevo -dijo, y comenz0 a sollozar amargamente.
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Los cabreros, silenciosos, miraban sombrios al viejo. Al paso de los rebafios hacia la aldea, los
pastores que los guardaban acercédbanse al grupo formado alrededor de la sima, rezaban en
silencio, se persignaban varias veces y seguian su camino hacia el pueblo.

Se habian reunido junto a los pastores mujeres y hombres, que cuchicheaban comentando el
suceso. Llenos todos de curiosidad, miraban la boca negra de la caverna, y, absortos, oian el
murmullo que escapaba de ella, vago, lejano y misterioso. Iba entrando la noche. La gente
permanecia alli, presa ain de la mayor curiosidad.

Oyose de pronto el sonido de una campanilla, y la gente se dirigi6 hacia un lugar alto para ver lo
que era. Vieron al cura del pueblo que ascendia por el monte acompafiado del sacristan, a la luz
de un farol que llevaba este ultimo. Un cabrero les habia encontrado en el camino, y les conto lo
que pasaba. Al ver el viatico, los hombres y las mujeres encendieron antorchas y se arrodillaron
todos. A la luz sangrienta de las teas se vio al sacerdote acercarse hacia el abismo. El viejo pastor
lloraba con un hipo convulsivo. Con la cabeza inclinada hacia el pecho, el cura empez6 a rezar el
oficio de difuntos; contestdbanle, murmurando a coro, hombres y mujeres, una triste salmodia;
chisporroteaban y crepitaban las teas humeantes, y a veces, en un momento de silencio, se oia el
quejido misterioso que escapaba de la cueva, vago y lejano.

Concluidas las oraciones, el cura se retir0, y tras él las mujeres y los hombres, que iban sosteniendo
al viejo para alejarle de aquel lugar maldito.

Y en tres dias y tres noches se oyeron lamentos y quejidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salian
del fondo de la sima.

FIN
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Un drama de quince minutos

Juana Manuela Gorriti

En una tarde apacible de mayo, mar tranquilo y viento en popa, el velero bergantin «Alcion» dejaba
las floridas costas de Corfu, y surcando las encantadas aguas jonicas, dirigia su rumbo a Occidente.

Tripuldbanlo doce hombres, al mando del capitdn Brunel, antiguo oficial de la marina francesa,
enérgico y decidido militar, curtido al sol de los trépicos, retemplado en las tormentas, y largamente
fogueado al calor de cien combates en las guerras del imperio.

La catéastrofe de Waterloo y la traicion del Belerofonte, lo arrojaron a tierra, vencido, pero no
humillado. Si, porque no pudiendo soportar la presencia de ejércitos extranjeros en el seno de la
Francia, imponiéndola leyes y soberanos, alejose de ella, y fue a pedir a la patria de Aristides, esa
tierra clasica de los gloriosos recuerdos, consuelo para su pena.

Y a fe que lo encontré en el amor de una griega, bella como Aspasia, que se unid a su destino y le dio
horas de una felicidad desconocida hasta entonces para €l en su vida borrascosa de marino.

Pero jay! la dicha es fugaz como un celaje de verano; y la del capitan Brunel fue de corta duracion.
La hermosa griega murié dando a luz una nifia que €l acogié como su sola esperanza.

Y le consagré su vida; y se dio para ella a un duro e incesante trabajo, con que en pocos afios hizo
una fortuna considerable, consistente en una quinta situada en esa isla deliciosa, donde el poeta asento
la morada de Calipso, vastos huertos y jardines, y un coqueto bergantin, mixto entre mercante y
guerrero, que surcaba los mares riéndose de los piratas por las troneras de cuatro buenos cafiones, y
allegando a su duefio sendas cantidades de cequies.

Cuando la caida de los Borbones hubo alejado de Francia a los enemigos del imperio fenecido con su
César, Brunel sintio el deseo de volver a la patria.

Arreglé sus negocios comerciales, vendié su quinta, se dio a la vela para Marsella, su pais natal, llenas
las bodegas de su barco de valiosas mercaderias.

Pero el capitan Brunel llevaba consigo un objeto mas precioso que el bergantin y su rico cargamento.
Su hija.

Elena posefa a la vez la belleza académica del Atica y la gracia irresistible de la Francia. Silenciosa
y recostada en los cojines de su divan, semejaba a la Venus de Praxiteles. Hablaba, y la Provenza
sonreia entre las largas pestafias de sus 0jos negros, y en los graciosos contornos de su boca.

Soberana en la casa paterna, vivia feliz, dividiendo su culto entre la Virgen de la Guarda y la santa
Panagia; su amor, entre su padre y un gallardo joven, con quien, desde la rada al balcén, tenia
organizada, por medio de setales, una deliciosa telegrafia.
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Asi, aunque amaba su hermosa patria, abandonabala sin pena, porque alla bajo las blancas velas del
«Alcion» Renato la aguardaba.

Aguardabala impaciente; pues el capitan Brunel habia aplazado su unidn hasta su vuelta a Francia.

-iEn fin! -exclamo Renato en un arrebato de gozo, tendiendo la mano a su novia para recibirla a
bordo.

-iEn fin! -creyd Elena oir, como un eco fatidico entre el grupo de marinos que la rodeaban.
Y tuvo miedo.
Pero la voz alegre de su padre disip6 su penosa emocion.

-Teniente -exclamo, poniendo la mano de su hija en la de Renato-, he aqui tu esposa. Mirad alla esas
doradas nubes que velan el horizonte: tras de ellas esta la Francia. En su amada ribera, bajo la calurosa
region del Mediodia se asienta una ciudad de blancas clpulas y de aspecto oriental: Marsella.

Alli, rodeada de vergeles, a la sombra de dos palmeras, una misteriosa casita esta diciendo a los recién
casados: jHabitadme!

i'Y estrechd en un solo abrazo a los dos amantes!

-Entretanto -afiadié con entusiasmo- la cubierta del «Alcion» es ya el suelo de la patria. jViva la
Francia! jAbrazadme, hijos mios! Y ta, Demetrio, mi valiente piloto, deja por un momento ese aire
sombrio, y da la mano a mi hija. ¢Por qué huyes de ella? Se diria que la aborreces. Siempre te vi asi,
esquivo y hurafio en su presencia.

El extrafio personaje a quien el capitan se dirigia, se acerco a Elena, que sintio pesar sobre ella una
mirada de fuego.

Y sentada sola en la camara, mientras que Renato y su padre se ocupaban de la maniobra, pensaba
todavia en la expresion, a la vez feroz y codiciosa, de aquella mirada; y por mas que rechazaba como
pueril aquella preocupacion, un vago terror se apoderaba de su animo.

La noche habia cerrado, y el puente del «Alcidn» estaba desierto. Dos hombres velaban solos: uno en
el timén, otro en el castillo de proa. Profundo silencio, el silencio solemne del mar reinaba en torno.
Sin embargo, de la escotilla iluminada de la cAmara del capitan se elevaban de vez en cuando rumores
de voces que venian a interrumpirlo.

Y asi pasaron las horas.

El hombre del tim6n consulté de pronto su reloj, y dejando la barra, fue hacia el del castillo de proa.
Acercose al hombre que alli velaba, y:

-La hora ha llegado -dijo quedo. Y deslizdndose como una sombra, baj6 a la cAmara donde dormia la
gente, y abri6 una linterna sorda que llevaba consigo.

En el mismo instante, de cada hamaca saltd un hombre armado.

-iBien! -exclam6 Demetrio, que alumbrado por la luz rojiza de la linterna, tenia un aspecto feroz-,
bien, camaradas. Estabais listos. Arriba, pues, y a ellos. Para vosotros las riquezas: para mi esa mujer
que jure hacer mia desde el momento que la vi. Por ella abandoné la bella «Urca», de sombrias velas,
terror del Archipiélago; por ella, disfrazado bajo el vestido de marino calabrés, manejo el timén de
esta bicoca, esperando el dia que debia traerla a nuestro bordo. Vosotros me obedecéis con el
miserable nombre de Demetrio Dandini: ¢qué haréis cuando os diga que soy Cerninio de Lesbos, el
jefe de todos los piratas que espuman los mares desde Chipre hasta Cerdefia?

A ese nombre formidable aquellos hombres palidecieron. Mas o menos piratas todos ellos, ninguno
sin embargo, conocia sino de nombre al terrible corsario tan temido en las costas de Oriente.
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Doblada una rodilla y las frentes inclinadas, llevaron la mano al corazén, en sefial de homenaje.

El corsario apago su linterna, y seguido de sus bandidos, gand la escalera, lleg6 al puente, y se dirigio
a la camara donde el capitén, su hija y Renato, sentados a la mesa, comenzaban a gustar una cena
compuesta de frutas y deliciosos vinos.

-Padre -dijo Elena, sin poder dominar la extrafia inquietud que a pesar suyo invadia su &nimo-, ¢ por
qué has llenado tu barco de griegos?

-Son buenos marineros, hija mia. El islefio del Archipiélago es fuerte y sufrido en el rudo trabajo del
mar. Por lo demas, mia no es la culpa. Demetrio reemplaz6 uno a uno con ellos a los pobres bretones
que me arrebato la peste.

Al nombre de Demetrio, Elena se estremecid porque creyo ver al través de la escotilla dos ojos de
fuego que la contemplaban entre las tinieblas.

De repente, estrechando con temor el brazo al capitan:
-jPadre! -murmur6 a su oido-, escucha. Se diria que andan sobre el puente.
-Y bien, es el vigia de cuarto que se releva.

Renato, que notd la inquietud de su amada, abrid la puerta, y antes que ella hubiera podido detenerlo,
se puso en dos saltos sobre el puente.

En ese momento, sono la detonacién de una arma, escuchose el rumor de una lucha, y luego el ruido
que produce un cuerpo al caer en el agua.

-iRenato! -exclamo la joven, con acento desesperado, abalanzandose a la puerta.

Pero al mismo tiempo cerrola una mano vigorosa y el capitan ebrio de rabia sintié que la echaban
barra y cerrojos, dejandolo a él encerrado y en completa inaccién. Mir6 entorno, como una fiera
acorralada, y no encontrando salida, armose de una pistola, tomo6 en brazos a su hija que estaba
postrada en tierra casi exanime, sentola en un sitial, se coloco a su lado y espero.

En el mismo instante el grupo de amotinados rodeo la escotilla.

-jCapitan! -grité una voz-, estds en nuestras manos, y nada puede salvarte. El teniente cayo al agua
luchando, ¢sabes con quién? con Cerninio de Lesbos, que ya habra dado buena cuenta de él. Date,
pues a razén, entréganos tu hija y el itinerario del «Alcién», toma una lancha y largate, que no
queremos matarte.

Mientras el bandido hablaba, el semblante del capitan se iluminaba gradualmente con los siniestros
tintes de un gozo lagubre.

-¢Has acabado? -grito.
-Si, y esperamos.

-iPues escuchad! Son las nueve menos diez minutos. Si a las diez no han bajado por esta escotilla
quince fusiles, otros tantos pufiales y hachas y treinta pistolas, el «Alcion» con todo lo que lleva
consigo habra saltado, lo menos media milla sobre el nivel del mar.

Y uniendo a la voz la accidn, abri6 la trampa que cerraba la santabarbara, colocada al pie de su cama,
cogid un botafuego, encendiolo, tomé en la otra mano su reloj abierto, bajo la primera grada del
terrible deposito, y grito:

-iVa uno!... jvan dos!... jvan tres!

Extrafios murmullos se oyeron en lo alto; deliberaciones desesperadas, gritos de rabia, de temor;
jimprecaciones, blasfemias!
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Y el capitan de pie sobre la santabarbara, con el botafuego ardiendo en una mano, el reloj en la otra
y la frente radiante de una serenidad terrible, gritaba con el acento inexorable del destino.

-jCuatrol... jcinco!... jseis!

Y la superficie de un gran espejo, colocado en la cdmara, permitia a los bandidos, verlo en aquella
actitud; y la temerosa llama de la mecha que descendia cada vez més bajo la trampa.

-jCuatrol... jcinco!... jseis!

Al escuchar este guarismo de terrible proximidad, una general dispersion se efectud en el puente, y
luego el piso de la cdmara se llend de armas que caian una a una de lo alto de la escotilla.

El capitan las contd con sublime sangre fria, y grité cuando hubo pasado por sus manos la Gltima
pistola.

-iFranca la puerta, y la gente en su puesto!

La puerta se abrid, y Renato palido y los vestidos descompuestos destilando agua se precipitd en la
camara.

-iElena! -exclamo.

-iHela ahi! -dijole el capitan-. Se ha desmayado. Déjala asi, y a restituir arriba el orden perdido. ¢ Qué
fue de ti cuando te separaste de nosotros?

-Demetrio me recibié con un balazo; luché con él, dimos ambos en el agua, y mi pufial fue mas
afortunado que el suyo...

-iDios mio! -exclamé Elena, volviendo en si de repente-. ;Renato ha muerto? ;mi padre ejecuto,
acaso, su terrible designio?

-Te dormiste, hija mia, al hacernos los honores de la cena: pero nosotros como galantes caballeros,
hemos velado tu suefio, guardandonos de tocar a estos deliciosos manjares.

-iEs posible! -exclamo la joven, llevando las manos a su frente-. ; COmo puede uno sofiar asi con los
vivos colores de la realidad? jOh! yo te he visto, Renato, luchando con un terrible bandido, caer al
agua, debatirte y sucumbir bajo sus golpes. A ti, padre mio, de pie ahi, sobre la puerta abierta de la
santabarbara, con una mecha encendida en una mano y el reloj en la otra, contando los minutos que
nos separaban de la muerte. Y yo presa de una profunda angustia «jVirgen santa de la Guarda! -
exclamé-, consérvame a mi padre y a mi esposo; y si me permites poner el pie en el suelo de esa patria
que voy a buscar, mis primeros pasos se dirigiran a tu sagrado templo». jAh! ;qué ha sido esto?
;delirio? ;realidad?

-Una pesadilla, hija mia -dijola el capitan-. ;Qué hora contaste al comenzar la cena?
-Las diez menos cuarto, padre.
-Has dormido un cuarto de hora. Son las diez. Cenemos...

* k% *

Una mafiana esplendente de junio, tres viajeros desembarcaban de un bergantin de blancas velas en
el muelle de Marsella.

Era un anciano de bigotes canos y marcial continente, un apuesto joven, y una bellisima nifia, que
realzaba sus gracias con el pintoresco traje de las hijas de la Grecia.

-Por aqui, teniente. Sigamos esta alameda de acacias que conduce al sagrado monte.
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-¢Donde me llevas, padre?
-Al santuario de Nuestra Sefiora de la Guarda. Recuerdas que hicistes un voto.

-Si, en aquella horrible pesadilla.
-Esa pesadilla, Elena, fue una realidad.

FIN
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La estatua de bronce

Juan Vicente Camacho

Era Alberto uno de esos hombres que vienen al mundo para ocupar un lugar distinguido en la
sociedad; asi le abundaban las cualidades morales como se aventajaba en prendas fisicas. Era alto,
bien formado, de miembros delgados y nerviosos. Tenia 0jos de mirada penetrante y fuego irresistible,
una boca que envidiaria una nifia de quince afios, y una fisonomia llena de fuego e inspiracién. Largos
cabellos negros ondeaban, naturalmente rizados, sobre un cuello que un estatuario pondria sobre los
hombros de un Apolo, y en su apuesta y gentil presencia se descubria la finura aristocratica y el porte
de un hombre del gran mundo.

En el momento en que le conocemos esta sentado junto a una mesa, cubierta por un tapiz de terciopelo
oscuro; en esta mesa se ven con profusion objetos de arte y ciencias diseminados por todas partes;
cartas geogréficas, planos principiados, instrumentos de matematicas, pinceles, paletas, trozos de
marmol y aves disecadas. En toda la habitacion se encuentran los mismos objetos, mas o menos,
caballetes de pintor, cuadros antiguos, arreos de caza, esqueletos humanos, cinceles y estatuas de
estuco, madera y marmol, rotas las unas, principiadas las otras y ninguna concluida.

Pero lo més notable que se ve en el centro de aquel salon, colgado y entapizado con un gusto exquisito,
es una estatua colosal de bronce de un trabajo perfecto y acabado. Representa a Venus, la voluptuosa
protectora del amor, en el momento de recibir una ofrenda. Su cuerpo de formas redondas, mérbidas
y tentadoras, esta ligeramente inclinado hacia delante; tiene un brazo extendido con gracia como para
aceptar lo que le ofrecen y con el otro se cubre ruborosa el seno. Respira aquella obra maestra un
perfume de amor indefinible; y en sus ojos sin pupilas, en su boca entreabierta, en sus formas de una
belleza ideal, hay ese encanto irresistible que tanto conmueve la imaginacion del artista.

Alberto se levanto de su asiento y con lento paso y cruzando los brazos se puso a contemplar con un
interés, imposible de describir, la hermosa Venus; sus labios se agitaban como si murmurara una
oracion, y de vez en cuando hondos suspiros salian de su pecho. Encantadora imagen, la decia:

Ta que en un tiempo el amoroso culto
del universo entero recibias,

th que la dicha al corazon volvias
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de los que te imploraban en tu altar,
tl que en carro de nitidas neblinas
al vago aliento del Olimpo fuiste;
tl que vida del alma recibiste

en las revueltas ondas del mar:

Yo te adoro, angel nacido
de las espumas del mar;
si otros te dan al olvido
Y0 animoso te he erigido

en mi corazon tu altar.

Y arrodillado ante la estatua, derramaba lagrimas ardientes, y arrebatado por el impulso de su delirio
posaba sus labios de fuego en los helados labios de la Venus de bronce. Hablaba con la inanimada
Diosa como si fuera su desposada; la hacia mil protestas de ternura y de amor eterno, y de tal modo
estaba dominado de su febril emocidn que sin reparar lo que hacia, puso un magnifico anillo en los
dedos de la VVenus, en prueba de su amor imperecedero.

Desconsolada la noble familia de Alberto de su estado lastimoso, buscaba en vano los
médicos mas habiles para librarle de la fiebre tenaz que le devoraba. Todo era indtil: Alberto solo
pasaba algunas horas tranquilas cuando le permitian ir a su gabinete, pero desde el instante en que le
alejaban de alli, empezaba el delirio y la calentura. Su buen padre resolvio que hiciera algunos viajes,
acompafiado de un amigo de colegio, porque el honrado anciano temia que su hijo estuviera dominado
por una pasion desgraciada, no pudiendo concebir que una Venus de bronce fuera capaz de volverle
el juicio.

Partio en efecto Alberto en union de su amigo, y seguramente la variedad de objetos, el
placer del movimiento, las novedades que le sorprendian en otros paises, efectuaron la curacion de
que habian desistido los mas nombrados profesores. Con lagrimas de gozo recibio el anciano padre a
Alberto, un afio despues de su partida, sano de sus pasadas manias.

Ya frisaba el joven en los treinta afios, y su padre sintiendo ya el fin de sus cansados dias,
le dijo una tarde que habia ajustado su matrimonio con una rica y hermosa joven, y que no aguardaba
mas que su asentimiento para efectuar el enlace.

-Lo que haga usted esta bien hecho, le contesto su hijo.
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Pocos dias después se oia en los salones del padre de Alberto, el estruendo de la mdsica, el rumor
alegre del festin. Brillantes luminarias lanzaban sus reflejos usurpando las luces del dia y una
numerosa concurrencia se entregaba al placer del baile. Alberto se casaba esa noche y recibia de sus
amigos felicitaciones y apretones de mano: era feliz.

Pronto concluyd el festin: que nada acaba mas de prisa que el placer, y Alberto estaba departiendo
con su esposa, solos, felices y olvidados del mundo. Ella habia puesto un riquisimo anillo en los dedos
de su esposo y este quiso darla en prenda de suamor una sortija que le era sagrada por haberla recibido
de su madre. Entré con su esposa al gabinete que ya conocemos, y ambos se acercaron a la magnifica
Venus que aparecia como una figura siniestra en la media luz de la habitacion. En su brazo extendido
brillaba como un lucero el diamante de Alberto.

Fue este a arrancarle el anillo y quedo trémulo y sin color, y a no ser por su novia, hubiera caido sin
conocimiento. La Venus habia apretado sus dedos frios para no dejarse arrancar la prenda.

Un sudor helado corrid por la frente de la desposada, que trémula y vacilante se acercd a la estatua
para quitarle el gaje de su esposo. La colosal figura extendio sus brazos y estrechando contra su seno
a la desgraciada joven la ahogd. La pobre nifia no lanzo ni un grito, doblé su frente todavia coronada
con sus azahares virginales y expir6 tranquilamente.

Alberto dio un grito horroroso, sus ojos se fijaron de un modo horrible como si quisieran saltar de sus
orbitas, y arrancandose los cabellos con desesperacion cay6 en el pavimento. Entonces llegd a su oido
una voz espantosa que dijo:

Yo te adoro angel nacido
de las espumas del mar;
si otros te dan al olvido
yo amoroso te he erigido

en mi corazon tu altar.

Se levantd frenético, arrojé al estatua del pedestal que rodo, poniendo en sus brazos un cuerpo helado;
era el de su esposa. El infeliz cayo de rodillas en el pavimento, lanzando un grito que no se puede
describir. Estaba loco.

FIN
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El canto de la sirena

Miguel Cane

No he conocido hombre més enérgico que Broth. Era ruso, pero habia venido de un afio y solo uno
que otro rasgo de su fisonomia recordaba su origen.

Broth se habia ligado a mi en el colegio, donde tan necesarias son esas alianzas intimas, esas
amistades estrechas que se auxilian y consuelan reciprocamente. Tenia una cabeza admirablemente
organizada y era precisamente en los estudios que requieren sobrehumana penetracion en los que se
distinguia. Broth desesperaba a nuestro profesor de filosofia, distinguido francés que seguia
humildemente las huellas de Cousin en la escuela ecléctica. Estudiaba en Platon; era delirio lo que
experimentaba por el discipulo de Sécrates. Yo era mas amante de los modernos y entre ellos.
Descartes hacia mi delicia.

Un dia (faltaria un mes, poco o0 mas o menos, para el examen del Gltimo afio de reclusién),
habiamos estudiado diez horas seguidas mecanica racional, me dolia la cabeza, las sienes me ardian,
y, como era avanzada la hora, el pobre cuerpo me pedia reposo y tranquilidad.

Estaba reclinado en un sillon, mientras Broth, con su eterna seriedad, su inmutable serenidad de
espiritu, resolvia en la pizarra una intrincada formula.

-Broth, ¢quieres dejar un momento? Estoy rendido y no me haria provecho el estudio -le dije con
voz lastimera.

-¢ Estas cansado? Bien, acuéstate. Yo no podria dormir; voy a leer a Platén.

Me acosté y siguiendo la eterna costumbre, que no he perdido ni aun en mis noches de
embriaguez profunda, tomé un libro para traer a mis ojos el fugitivo suefio. En el monton
confuso y desarreglado de libros de todo género, mi mano tomo al azar uno que me habian mandado
ese mismo dia y que Broth y yo solo conociamos de nombre: eran las obras de Edgar Poe. Lo abri, y
mis ojos se detuvieron en la cita de un escritor inglés que servia de epigrafe a uno de los originalisimos
cuentos del sublime visionario. Decia asi: “;Qué cancion cantaban las sirenas? ;Qué nombre tomé
Aquiles cuando se oculto entre las mujeres? Cuestiones dificiles de verdad, pero no mas alla de toda
investigacion”.

-Broth, mira qué cita tan curiosa. Por lo que conozco del espiritu de Poe, me parece que es el
compendio de toda su obra; el que ha elegido este epigrafe debe tener una poderosa facultad analitica,
unida a una decision inquebrantable.

Broth tomo el libro silenciosamente, leyo la cita, sonrio y volvio a su lectura.

Yo continué leyendo -era El escarabajo de oro, si mal no recuerdo; el estilo tan enérgicamente
bello y sencillo me empezaba a absorber, cuando me fijé en Broth; ya no leia; el libro permanecia
abierto sobre sus rodillas y su mirada vagamente fija, revelaba un pensamiento tenaz arraigado en
aquel cerebro-. Estos extasis eran familiares en él, y yo los respetaba siempre; ejercia las alturas de
su espiritu tal superioridad sobre mi, que jamas tuve la idea de dirigirle una broma; respetaba hasta
sus mayores extravagancias, como el perdonaba mis mas pueriles debilidades.

Broth seguia profundamente ensimismado; por fin, sin variar de postura, sin mover un solo rasgo
de su fisonomia, murmuro levemente estas palabras, que parecian desprenderse e su idea: “jel canto

10



IES Villa de Vallecas Dpto. Lengua castellana y Literatura

de la sirenal, tiene razon... ¢por qué no? Voluntad, perseverancia: jhe ahi las armas; el tiempo, he ahi
el combate; la verdad, el triunfo!”.

-Broth -dije suavemente-, ;en qué piensas?

No me contesto; resolvi no hablar al hombre, sino a la idea.

-¢Crees posible tal fantasia?

-Posible ¢dices? -respondio instantaneamente-; probable, hijo mio.

Broth me daba comUnmente ese nombre carifioso.

-Pero ¢es posible, Broth, que te ocupes de semejante pequefiez? Toma a Platon, que es la verdad
y deja a ese inglés, que es el ensuefio, poético si quieres, pero ensuefio al fin.

-Es un error, Daniel (olvidaba decir que ese es mi nombre), es un error; en el fondo de toda leyenda,
de toda tradicion, hay siempre una base invariable de verdad. La leyenda es como la madre tierra;
quita las capas de arcilla, greda y aun calcérea y encontraras la base granitica. El espiritu humano,
que vive del universo, no puede crear mas de lo que existe.

Los pintores representan en todo a la naturaleza y lo que es posible ver, por lo menos en principio; el
poeta, ese pintor aéreo, no puede encontrar en un algo que no existe en €l las inspiraciones de su obra.

El suefio habia desaparecido; estaba desvelado, sufriendo la influencia de Broth: era el magnetismo
de la superioridad incontestable.

-iExtrafias teorias para un discipulo de Platon! -contesté-. Observa que una teoria, para ser buena,
necesita sufrir con éxito el analisis de todas sus consecuencias. En la suya seria cierto que la voz de
Dios vibro sobre el Sinai, y que las aguas del mar Rojo se abrieron ante la vara de Moisés.

-Son las adulteraciones, Daniel, la leyenda, la tradicion a que me referia. ¢Por qué Moisés, en uno
de esos entusiasmos febriles que produce la excitacién de la fe, no puede haber confundido la soberbia
voz de la tempestad, que hablaba a su alma estremecida, con la palabra divina? ¢Por qué se ha de
haber visto exento de la preocupacion del milagro, impotente para darse cuenta de un fendmeno
natural? No, Daniel; el germen de todo existe, y en la elaboracion infinita de los siglos, bajo la
influencia fatal de las fuerzas de la naturaleza, la materia va cambiando y el espiritu girando sobre si
mismo, ya opaco, ya brillante. Un imbécil de Platon seria un talento de Gall tal vez y la sandalia de
Didgenes puede ser una blanca perla que hoy adorna el cuello de una hermosa dama.

-iNunca te he oido hablar asi, Broth!
¢ Qué tienes hoy? ¢Por qué esa sobreexcitacion nerviosa? Vamos, calma, vuelve sereno al estudio y
reposa.

-¢ Temes por mi razén, pobre Daniel? jOh!, es fuerte como una roca. jPero encuentro un encanto
indescriptble en la audacia admirable de ese hombre que dice que nada hay imposible para la
investigacion humana, me siento con fuerza para lanzarme a un estudio profundo, a una observacion
de toda mi vida! Seria capaz...

-¢.De traducir a notas el canto de la sirena?

-¢Y por qué no?

-iComo! ¢ Tu crees que han existido esas criaturas que detenian a los inexpertos navegantes en
medio de los mares, por el irresistible encanto de su voz armoniosa? ¢ No te parece fuera de toda ley
natural esa existencia hibrida, mitad pez, mitad mujer? T0 sabes que nada hay que predisponga a la
creacion poética como la soledad de los mares en las noches de calma; los marinos de entonces
habrian sentido en su espiritu la fuerte impresion de la armonia de la naturaleza, y en la imposibilidad
de darse cuenta de ese fondmeno admirable han dado cuerpo al ensuefio, vida a ese atributo arménico
de lo creado y formao esas deliciosa voces que salen del medio de las ondas espumantes para atraerlos
a las grutas misteriosas de los senos del océano.

- Y quién te dice que en otras épocas, tan lejos de la historia del mundo, que el pensamiento no
las alcanza, no hayan existido peces dotados por la naturaleza de cuerdas vocales? ¢ No tienes hoy el
pescado que vuela? ¢Por qué negar en absoluto la existencia del pez que canta? ;Cuél seria el encanto
de su voz, cuando las imaginaciones juveniles como los rayos del sol en los primeros dias de su
formacion, han confundido un pescado con la diosa de los mares? jOh, el canto de la sirena!
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Callé: Broth me causaba espanto. iMe parecia que la razon de aquel hombre era muy débil para
contener el empuje de esa volcanica imaginacion y de esa salvaje energial
Broth salié junto conmigo del colegio. Al abandonar las aulas, sabia més que todos sus maestros
juntos. Se habia dedicado casi exclusivamente a la musica y pasaba dias enteros inclinado sobre el
violonchelo, que era su instrumento favorito.

Jamas frecuentd la sociedad; vivia solo, aislado, de una modica renta que habia heredado. La
juvenil cabeza empezaba a encanecerse en la aurora de la vida y el vigor del cuerpo parecia haberse
refugiado todo en sus ojos, que brillaban de una manera pasmosa, febricitante.

Era yo el Gnico amigo que habia conservado sobre la tierra. Cuando lo iba a ver, tendia su mano
hacia mi con una carifiosa mirada y murmuraba con acento desesperado:

-Nada adn.

Luego no hablaba mas, y parecia no escucharme. Lejos del mundo como vivia, jamas le hablé de
él, ni pretendi lanzarlo al torbellino social. Mis visitas eran retornos a los tiempos de estudio, de
meditacion y serenidad. Le hablaba de filosofia, historia, ciencias naturales, de los altimos
descubrimientos, de todo ese mundo intelectual que juntos habiamos recorrido. Me despedia sin haber
obtenido méas que un afectuoso apretéon de mano.

Un dia recibi una carta. Decia asi:

Daniel: Has sido mi Unico amigo: jNada ain! Parto, pero no desesperado: encontraré. BROTH

Senti un dolor agudo; pero cuando corri a detenerlo, jera tarde! Habia partido, sin que nadie supiera
adonde.

Broth era el hombre a quien méas habia admirado en la tierra: tenia para mi una aureola de genio
sobrehumano, que hasta en mis suefios creia ver. Su magnifica inteligencia, aplicada a un solo objeto
fantéstico -averiguar cual fue el canto de las sirenas-, me habia hecho una impresion terrible, que no
podia borrar de mi alma.

Poco a poco, el recuerdo de broth se fue convirtiendo en una de esas confusas reminiscencias que
se conservan de la lectura de un cuento de Hoffmann alla en la infancia. Segui el torrente de la vida,
y el nombre de Broth quedd en mi memoria débilmente iluminado por el carifio de mi corazon.

Habian transcurrido quince afios desde el d{ia en que recibi la despedida de Broth; viajaba por
Alemania, no ya con el entusiasmo del hombre joven, sino con esa observacion serena que caracteriza
la edad madura.

La Alemania es la tierra de los poetas, como Italia es la patria de los artistas.

La poesia siempre es intima y subjetiva: vive en el fondo del alma, y los hombres que tienen eses
huésped sublime viven lejos del mundo, bebiendo las inspiraciones en las sensaciones misteriosas de
su ser interno. Los italianos abren su alma, como las flores su céliz, al calor del ardiente sol; los
alemanes. Como las modestas sensitivas, se expanden en el silencio de la noche. En Italia, el infinito
es una forma; en Alemania es una idea...

Un dia fui invitado a visitar un manicomio en una de las mas pintorescas aldeas que duermen a la
sombra de los castillos feudales que vigilan eternamente el Rhin. Un distinguido médico cuidaba el
establecimiento, que solo contenia veinte o treinta dementes.

Recorriendo el edificio, admirablemente dispuesto para su fin, mientras el profesor me explicaba
diversas manias y los medios de curarlas, oimos el eco languido de un violonchelo.

Me estremeci, porque una idea, una de esas misteriosas adivinaciones del alma, habia venido a
sorprenderme. No me atrevi a preguntar.

-Ese desgraciado que toca con tanta dulzura el violonchelo -me dijo el profesor- es el maniéatico
mas poetico que he conocido. Es anciano ya; pero hay en sus palabras, las pocas veces que habla,
cierta frescura juvenil. Ha buscado durante toda su vida la solucién de un problema curiosisimo: jcuél
habra sido el canto de las sirenas!

Di un grito y me apoyé contra un arbol para no caer.

La mausica seguia, tristisima y suave, como una de esas melodias que se creen oir durante los
suefios de las noches de verano. Era rara; no habia oido nunca nada analogo. Tenia algo de la balada
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de los pueblos primitivos y al mismo tiempo se parecia a algin murmullo oido en el silencio de la
naturaleza durante las horas de reposo. Me sentia atraido y una nube de ideas arrebataban mi alma a
otros tiempos, a otras sensaciones casi olvidadas.

iEra mi pobre amigo el que tocaba!

Broth, nivea la larga cabellera, vaga la mirada, abrazaba su instrumento como la barca en que
bogara en el delicioso mar del infinito.

iOh!, lagrimas corrian por mis mejillas, pero no las vulgares lagrimas del dolor. Sentia un secreto
placer; creia que Broth era feliz, y alld en lo intimo de mi corazén bendecia al cielo que tan dulce
locura habia enviado al querido hermano de mi corazon.

Me acerqué silencioso: Broth levanto su limpida mirada hacia mi, y casi sin mover los labios, sin
conocerme, sin alterarse en lo minimo su limpida mirada, como si su alma estuviese en el cielo de las
delicias, murmurd misteriosamente, haciendo un signo de silencio.

-iCallad, callad, por Dios! jEs el canto de la sirena!

FIN
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El pozo y el péndulo

E. A. Poe

Impia tortorum longas hic turba furores

Sanguina innocui, nao satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un
mercado que ha de ser erigido en el emplazamiento
del Club de los Jacobinos en Paris.)

Sentia nauseas, nauseas de muerte despues de tan larga agonia; y, cuando por fin me desataron y me
permitieron sentarme, comprendi que mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la atroz sentencia
de muerte, fue el Gltimo sonido reconocible que registraron mis oidos. Después, el murmullo de las
voces de los inquisidores pareci6 fundirse en un sofioliento zumbido indeterminado, que trajo a mi
mente la idea de revolucidn, tal vez porque imaginativamente lo confundia con el ronroneo de una
rueda de molino. Esto duré muy poco, pues de pronto cesé de oir. Pero al mismo tiempo pude ver...
jaungue con qué terrible exageracion! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me parecieron
blancos... més blancos que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos
por la intensidad de su expresién de firmeza, de inmutable resolucién, de absoluto desprecio hacia la
tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mi era el destino brotaban todavia de aquellos
labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal.

Los vi formar las silabas de mi nombre, y me estremeci, porque ningun sonido llegaba hasta
mi. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y suavemente las
negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi vision recayo en las siete altas
bujias de la mesa. Al principio me parecieron simbolos de caridad, como blancos y esbeltos angeles
que me salvarian; pero entonces, bruscamente, una espantosa nausea invadié mi espiritu y senti que
todas mis fibras se estremecian como si hubiera tocado los hilos de una bateria galvanica, mientras
las formas angélicas se convertian en hueros espectros de cabezas llameantes, y comprendi que
ninguna ayuda me vendria de ellos. Como una profunda nota musical penetré en mi fantasia la nocién
de que la tumba debia ser el lugar del mas dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y sigiloso,
de modo que pas6 un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el momento en que mi
espiritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia,
las altas bujias se hundieron en la nada, mientras sus llamas desaparecian, y me envolvid la mas negra
de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron tragadas por el torbellino de una caida en profundidad,
como la del alma en el Hades. Y luego el universo no fue mas que silencio, calma y noche.

Me habia desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la
conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la habia
perdido por completo. En el mas profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... jhasta la muerte, hasta
la misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para el hombre. Cuando
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surgimos del mas profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de algtn suefio. Y, sin embargo, un
poco mas tarde (tan fragil puede haber sido aquella tela) no nos acordamos de haber sofiado. Cuando
volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el del sentimiento
de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la existencia fisica. Es probable que si al llegar al
segundo momento pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrian multitud de
recuerdos del abismo que se abre més atras. Y ese abismo, ¢qué es? ;Como, por lo menos, distinguir
sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento no pueden
ser recordadas por un acto de la voluntad, ¢no se presentan inesperadamente después de un largo
intervalo, mientras nos maravillamos preguntandonos de dénde proceden? Aquel que nunca se ha
desmayado, no descubrird extrafios palacios y caras fantasticamente familiares en las brasas del
carbon; no contemplarg, flotando en el aire, las melancolicas visiones que la mayoria no es capaz de
ver; no meditard mientras respira el perfume de una nueva flor; no sentira exaltarse su mente ante el
sentido de una cadencia musical que jamas habia Ilamado antes su atencion.

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para apresar
algun vestigio de ese estado de aparente aniquilacion en el cual se habia hundido mi alma, ha habido
momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevisimos periodos en que pude evocar
recuerdos que, a la luz de mi lucidez posterior, solo podian referirse a aguel momento de aparente
inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas siluetas que me alzaron'y
me llevaron en silencio, descendiendo... descendiendo... siempre descendiendo... hasta que un
horrible mareo me oprimio a la sola idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el vago
horror que sentia mi corazon, precisamente a causa de la monstruosa calma que me invadia. Viene
luego una sensacion de subita inmovilidad que invade todas las cosas, como si aquellos que me
Llevaban (jatroz cortejo!) hubieran superado en su descenso los limites de lo ilimitado y descansaran
de la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un desabrimiento y humedad, y luego,
todo es locura —Ia locura de un recuerdo que se afana entre cosas prohibidas.

Subitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espiritu: el tumultuoso movimiento de
mi corazén y, en mis oidos, el sonido de su latir. Sucedid una pausa, en la que todo era confuso. Otra
vez sonido, movimiento y tacto —una sensacion de hormigueo en todo mi cuerpo—. Y luego la mera
conciencia de existir, sin pensamiento; algo que durd largo tiempo. De pronto, bruscamente, el
pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo mas intenso por comprender mi verdadera
situacion. A esto sucedié un profundo deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir
del espiritu y un esfuerzo por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vivido del proceso,
los jueces, las colgaduras negras, la sentencia, la nausea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguid,
de todo lo que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente recordar.
Hasta ese momento no habia abierto los 0jos. Senti que yacia de espaldas y que no estaba atado.
Alargué la mano, que cayo pesadamente sobre algo humedo y duro. La dejé alli algun tiempo,
mientras trataba de imaginarme donde me hallaba y qué era de mi.

Ansiaba abrir los 0jos, pero no me atrevia, porque me espantaba esa primera mirada a los
objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, pero me horrorizaba la
posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia mi corazon, abri de golpe
los 0jos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. Luché
por respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecia oprimirme y sofocarme. La atmosfera era de una
intolerable pesadez. Me quedé inmovil, esforzandome por razonar. Evoqué el proceso de la
Inquisicion, buscando deducir mi verdadera situacion a partir de ese punto. La sentencia habia sido
pronunciada; tenia la impresion de que desde entonces habia transcurrido largo tiempo. Pero ni
siquiera por un momento me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposicion, no obstante
lo que leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia.
Pero, ¢donde y en qué situacion me encontraba? Sabia que, por lo regular, los condenados morian en
un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi proceso. ;Me habrian
devuelto a mi calabozo a la espera del proximo sacrificio, que no se cumpliria hasta varios meses mas
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tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento habia una demanda inmediata de victimas.
Y, ademas, mi calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, tenia piso de piedra y
la luz no habia sido completamente suprimida.

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazén, y por un breve
instante recai en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente, me levanté y tendi
desatinadamente los brazos en todas direcciones. No senti nada, pero no me atrevia a dar un solo
paso, por temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba.

Brotaba el sudor por todos mis poros y tenia la frente empapada de gotas heladas. Pero la
agonia de la incertidumbre termind por volverse intolerable, y cautelosamente me volvi adelante, con
los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar el méas débil rayo de luz. Anduve asi
unos cuantos pasos, pero todo seguia siendo tiniebla y vacio.

Respiré con mayor libertad; por lo menos parecia evidente que mi destino no era el mas
espantoso de todos. Pero entonces, mientras seguia avanzando cautelosamente, resonaron en mi
recuerdo los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrian en Toledo. Cosas extrafias se
contaban sobre los calabozos; cosas que yo habia tomado por invenciones, pero que no por eso eran
menos extrafias y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ¢ Me dejarian morir de
hambre en este subterrdneo mundo de tiniebla, o quiza me aguardaba un destino todavia peor?
Demasiado conocia yo el caracter de mis jueces para dudar de que el resultado seria la muerte, y una
muerte mucho méas amarga que la habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloquecia era el modo
y la hora de esa muerte.

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstaculo sélido. Era un muro, probablemente de
piedra, sumamente liso, viscoso y frio. Me puse a seguirlo, avanzando con toda la desconfianza que
antiguos relatos me habian inspirado. Pero esto no me daba oportunidad de asegurarme de las
dimensiones del calabozo, ya que daria toda la vuelta y retornaria al lugar de partida sin advertirlo,
hasta tal punto era uniforme y lisa la pared.

Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las cadmaras
inquisitoriales; habia desaparecido, y en lugar de mis ropas tenia puesto un sayo de burda estamefia.
Habia pensado hundir la hoja en alguna juntura de la mamposteria, a fin de identificar mi punto de
partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecia de importancia, aunque en el desorden de mi
mente me parecié insuperable en el primer momento.

Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse bien extendido y en angulo recto con respecto
al muro. Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaria de encontrar el jirdn al completar el
circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no habia contado con el tamafio del calabozo y con
mi debilidad. El suelo era himedo y resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, pero luego
trastrabillé y cai. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el suefio no tardd en
dominarme.

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mi un pan y un céntaro de agua. Estaba
demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comi y bebi avidamente. Poco después
reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de estamefia. Hasta el
momento de caer al suelo habia contado cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros cuarenta
y ocho, hasta llegar al trozo de género. Habia, pues, un total de cien pasos. Contando una yarda por
cada dos pasos, calculé que el calabozo tenia un circuito de cincuenta yardas. No obstante, habia
encontrado numerosos angulos de pared, de modo que no podia hacerme una idea clara de la forma
de la cripta, a la que Ilamo asi pues no podia impedirme pensar que lo era.

Poca finalidad y menos esperanza tenian estas investigaciones, pero una vaga curiosidad me
impelia a continuarlas. Apartandome de la pared, resolvi cruzar el calabozo por uno de sus didmetros.
Avanceé al principio con suma precaucion, pues aunque el piso parecia de un material sélido, era
peligrosamente resbaladizo a causa del limo. Cobré animo, sin embargo, y terminé caminando con
firmeza, esforzandome por seguir una linea todo lo recta posible. Habia avanzado diez o doce pasos
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en esta forma cuando el ruedo desgarrado del sayo se me enredd en las piernas. Trastabillando, cai
violentamente de bruces.

En la confusion que siguid a la caida no reparé en un sorprendente detalle que, pocos segundos
mas tarde, y cuando aln yacia boca abajo, reclamé mi atencion. Helo aqui: tenia el menton apoyado
en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cara, que aparentemente debian
encontrarse a un nivel inferior al de la mandibula, no se apoyaba en nada. Al mismo tiempo me
parecio que bafiaba mi frente un vapor viscoso, y el olor caracteristico de los hongos podridos penetrd
en mis fosas nasales. Tendi un brazo y me estremeci al descubrir que me habia desplomado
exactamente al borde de un pozo circular, cuya profundidad me era imposible descubrir por el
momento. Tanteando en la mamposteria que bordeaba el pozo logreé desprender un menudo fragmento
y lo tiré al abismo. Durante largos segundos escuché cdmo repercutia al golpear en su descenso las
paredes del pozo; hubo por fin, un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese mismo
instante oi un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rapidamente una puerta en lo alto, mientras
un débil rayo de luz cruzaba instantdneamente la tiniebla y volvia a desvanecerse con la misma
precipitacion.

Comprendi claramente el destino que me habian preparado y me felicité de haber escapado a
tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso mas antes de mi caida y el mundo no hubiera vuelto a
saber de mi. La muerte a la que acababa de escapar tenia justamente las caracteristicas que yo habia
rechazado como fabulosas y antojadizas en los relatos que circulaban acerca de la Inquisicion. Para
las victimas de su tirania se reservaban dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos
fisicos, y otra acompafiada de sufrimientos morales todavia més atroces. Yo estaba destinado a esta
altima. Mis largos padecimientos me habian desequilibrado los nervios, al punto que bastaba el
sonido de mi propia voz para hacerme temblar, y por eso constituia en todo sentido el sujeto ideal
para la clase de torturas que me aguardaban.

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto a perecer
alli antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos —ya que mi imaginacién concebia
ahora mas de uno— situados en distintos lugares del calabozo. De haber tenido otro estado de animo,
tal vez me hubiera alcanzado el coraje para acabar de una vez con mis desgracias precipitdndome en
uno de esos abismos; pero habia llegado a convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco podia
olvidar lo que habia leido sobre esos pozos, esto es, que su horrible disposicion impedia que la vida
se extinguiera de golpe.

La agitacion de mi espiritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente acabé
por adormecerme. Cuando desperté, otra vez habia a mi lado un pan y un cantaro de agua. Me
consumia una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debia contener alguna droga, pues
apenas la hube bebido me senti irresistiblemente adormilado. Un profundo suefio cay6 sobre mi, un
suefio como el de la muerte. No sé, en verdad, cuanto duro, pero cuando volvi a abrir los 0jos los
objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue
imposible determinar al principio, pude contemplar la extension y el aspecto de mi carcel.

Mucho me habia equivocado sobre su tamafio. El circuito completo de los muros no pasaba
de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llené de una vana preocupacién. Vana, si,
pues nada podia tener menos importancia, en las terribles circunstancias que me rodeaban, que las
simples dimensiones del calabozo. Pero mi espiritu se interesaba extrafiamente en nimiedades y me
esforce por descubrir el error que habia podido cometer en mis medidas. Por fin se me reveld la
verdad. En la primera tentativa de exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta el momento
en que cai al suelo. Sin duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jiron de estamefia,
es decir, que habia cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al despertar de mi suefio
debi emprender el camino en direccion contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y asi fue como
supuse que el circuito media el doble de su verdadero tamafio. La confusién de mi mente me impidié
reparar entonces que habia empezado mi vuelta teniendo la pared a la izquierda y que la terminé
teniéndola a la derecha. También me habia engafiado sobre la forma del calabozo. Al tantear las
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paredes habia encontrado numerosos angulos, deduciendo asi que el lugar presentaba una gran
irregularidad. jTan potente es el efecto de las tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del
suefio! Los angulos no eran mas que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi
prision tenia forma cuadrada. Lo que habia tomado por mamposteria resultaba ser hierro o algun otro
metal, cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. La entera superficie
de esta celda metalica aparecia toscamente pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes
imagenes que la sepulcral supersticion de los monjes habia sido capaz de concebir. Las figuras de
demonios amenazantes, de esqueletos y otras imagenes todavia mas terribles recubrian y desfiguraban
los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas monstruosidades estaban bien delineadas, pero que
los colores parecian borrosos y vagos, como si la humedad de la atmosfera los hubiese afectado. Noté
asimismo que el suelo era de piedra. En el centro se abria el pozo circular de cuyas fauces, abiertas
como si bostezara, acababa de escapar; pero no habia ningun otro en el calabozo.

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situacion habia cambiado
grandemente en el curso de mi sopor. Yacia ahora de espaldas, completamente estirado, sobre una
especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda que parecia un
cingulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo, dejandome solamente en
libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podia extender hasta los alimentos,
colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor espanto, vi que se habian llevado el cantaro
de agua. Y digo espanto porque la més intolerable sed me consumia. Por lo visto, la intencién de mis
torturadores era estimular esa sed, pues la comida del plato consistia en carne sumamente
condimentada.

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prision. Tendria unos treinta o cuarenta pies de
alto, y su construccion se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles aparecia una extrafia
figura que se apodero6 por completo de mi atencion. La pintura representaba al Tiempo tal como se lo
suele figurar, salvo que, en vez de guadafia, tenia lo que me parecio la pintura de un pesado péndulo,
semejante a los que vemos en los relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella
imagen me movio a observarla con més detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba
(pues se encontraba situada exactamente sobre mi) tuve la impresién de que se movia. Un segundo
después esta impresion se confirmé. La oscilacion del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo
observé durante un rato con mas perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su mono6tono
movimiento, volvi los ojos a los restantes objetos de la celda.

Un ligero ruido atrajo mi atencion y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes ratas.
Habian salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha. Aun entonces, mientras
las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con ojos famélicos atraidas por el olor de
la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de comida.

Habria pasado una media hora, quiza una hora entera —pues solo tenia una nocion imperfecta
del tiempo—, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me confundié y me llend
de asombro. La carrera del péndulo habia aumentado, aproximadamente, en una yarda. Como
consecuencia natural, su velocidad era mucho méas grande. Pero lo que me perturbd fue la idea de que
el péndulo habia descendido perceptiblemente. Noté ahora —y es inGtil agregar con cuanto horror—
que su extremidad inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de
punta a punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecia macizo y
pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sélida masa.

Hallabase fijo a un pesado vastago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse en
el aire.

Ya no me era posible dudar del destino que me habia preparado el ingenio de los monjes para la
tortura. Los agentes de la Inquisicion habian advertido mi descubrimiento del pozo. El pozo, si, cuyos
horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como yo; el pozo, simbolo tipico del
infierno, Gltima Thule de los castigos de la Inquisicion, segun los rumores que corrian. Por el méas
casual de los accidentes habia evitado caer en el pozo y bien sabia que la sorpresa, la brusca
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precipitacion en los tormentos, constituian una parte importante de las grotescas muertes que tenian
lugar en aquellos calabozos. No habiendo caido en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no
contaba con precipitarme por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba
ahora un final diferente y mas apacible. jMas apacible! Casi me sonrei en medio del espanto al pensar
en semejante aplicacion de la palabra.

¢De queé vale hablar de las largas, largas horas de un horror mas que mortal, durante las cuales
conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso que solo podia
apreciarse después de intervalos que parecian siglos... mas y mas ibase aproximando. Pasaron dias
—puede ser que hayan pasado muchos dias— antes de que oscilara tan cerca de mi que parecia
abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado acero penetraba en mis sentidos... Supliqué,
fatigando al cielo con mis ruegos, para que el péndulo descendiera mas velozmente. Me volvi loco,
me exasperé e hice todo lo posible por enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y
después cai en una repentina calma y me mantuve inmdvil, sonriendo a aquella brillante muerte como
un nifio a un bonito juguete.

Sigui6 otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la vida
noté que no se habia producido ningan descenso perceptible del péndulo. Podia, sin embargo, haber
durado mucho, pues bien sabia que aquellos demonios estaban al tanto de mi desmayo y que podian
haber detenido el péendulo a su gusto. Al despertarme me senti inexpresablemente enfermo y débil,
como después de una prolongada inanicion. Aun en la agonia de aquellas horas la naturaleza humana
ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitian mis
ataduras y me apoderé de una pequefia cantidad que habian dejado las ratas. Cuando me llevaba una
porcion a los labios pasd por mi mente un pensamiento apenas esbozado de alegria... de esperanza.
Pero, ¢qué tenia yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado;
muchos asi tiene el hombre que no llegan a completarse jamas. Senti que era de alegria, de esperanza;
pero senti al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena elaboracion.

Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. EI prolongado sufrimiento habia aniquilado

casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era mas que un imbécil, un idiota.
La oscilacion del péndulo se cumplia en angulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que la media luna
estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazén. Desgarraria la estamefia de mi sayo...,
retornaria para repetir la operacion... otra vez..., otra vez... A pesar de su carrera terriblemente amplia
(treinta pies 0 mas) y la sibilante violencia de su descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro,
todo lo que haria durante varios minutos seria cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debi
de hacer una pausa, pues no me atrevia a prolongar mi reflexion. Me mantuve en ella, pertinazmente
fija la atencion, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la hoja de acero.

Me obligué a meditar acerca del sonido que haria la media luna cuando pasara cortando el
género y la especial sensacion de estremecimiento que produce en los nervios el roce de una tela.
Pensé en todas estas frivolidades hasta el limite de mi resistencia. Bajaba... seguia bajando
suavemente. Senti un frenético placer en comparar su velocidad lateral con la del descenso. A la
derecha... a la izquierda... hacia los lados, con el aullido de un espiritu maldito... hacia mi corazon,
con el paso sigiloso del tigre.

Sucesivamente rei a carcajadas y clamé, segun que una u otra idea me dominara. Bajaba...
iSeguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho. Luché con violencia,
furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que solo estaba libre a partir del codo. Me era posible
llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no mas alla. De haber roto las
ataduras arriba del codo, hubiera tratado de detener el péndulo. jPero lo mismo hubiera sido pretender
atajar un alud!

Bajaba... Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilacion. Me encogia
convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis 0jos seguian su carrera hacia arriba o abajo, con la
ansiedad de la mas inexpresable desesperacion; mis parpados se cerraban espasmaédicamente a cada
descenso, aunque la muerte hubiera sido para mi un alivio, jah, inefable! Pero cada uno de mis nervios
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se estremecia, sin embargo, al pensar que el mas pequefio deslizamiento del mecanismo precipitaria
aquel reluciente, afilado eje contra mi pecho. Era la esperanza la que hacia estremecer mis nervios y
contraer mi cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que triunfa ain en el potro del suplicio, que
susurra al oido de los condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisicion.

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondria en contacto con mi ropa, y en
el mismo momento en que hice esa observacion invadié mi espiritu toda la penetrante calma
concentrada de la desesperacion. Por primera vez en muchas horas —quiza dias— me puse a pensar.
Acudio a mi mente la nocion de que la banda o cingulo que me ataba era de una sola pieza. Mis
ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer roce de la afiladisima media luna
sobre cualquier porcion de la banda bastaria para soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podria
desatarme del todo. Pero, jcuan terrible, en ese caso, la proximidad del acero! jCuén letal el resultado
de la mas leve lucha! Y luego, ¢era verosimil que los esbirros del torturador no hubieran previsto y
prevenido esa posibilidad?

¢ Cabia pensar que la atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaria el péndulo?

Temeroso de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, levanté la cabeza
lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cingulo envolvia mis miembros y mi cuerpo en
todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaria el péndulo.
Apenas habia dejado caer hacia atras la cabeza cuando relampagued en mi mente algo que solo puedo
describir como la informe mitad de aquella idea de liberacion a que he aludido previamente y de la
cual solo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando llevé la comida a mis ardientes labios.
Mas ahora el pensamiento completo estaba presente, débil, apenas sensato, apenas definido... pero
entero. Inmediatamente, con la nerviosa energia de la desesperacién, procedi a ejecutarlo.

Durante horas y horas, cantidad de ratas habian pululado en la vecindad inmediata del armazén
de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces, famélicas; sus rojas pupilas
me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmaovil para convertirme en su presa. «;A qué
alimento —pensé— las han acostumbrado en el pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo,
ya habian devorado el contenido del plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se habia agitado como
un abanico sobre el plato; pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En
su voracidad, las odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los
fragmentos de la aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras alli
donde era posible alcanzarlas, y después, apartando mi mano del suelo, permaneci completamente
inmovil, conteniendo el aliento.

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el cambio...
la cesacion de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se refugiaron en el pozo. Pero
esto no durdé mas que un momento. No en vano habia yo contado con su voracidad. Al observar que
seguia sin moverme, una o dos de las mas atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el
cingulo. Esto fue como la sefial para que todas avanzaran. Salian del pozo, corriendo en renovados
contingentes. Se colgaron de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo.
El acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus golpes, se
precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mi en cantidades cada vez
mas grandes. Se retorcian cerca de mi garganta; sus frios hocicos buscaban mis labios. Yo me sentia
ahogar bajo su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo llenaba mi pecho
y helaba con su espesa viscosidad mi corazon. Un minuto mas, sin embargo, y la lucha terminaria.
Con toda claridad percibi que las ataduras se aflojaban. Me di cuenta de que debian de estar rotas en
mas de una parte. Pero, con una resolucién que excedia lo humano, me mantuve inmovil.

No habia errado en mis calculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, senti que estaba libre. El
cingulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba mi pecho.
Habia dividido la estamefia de mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos veces mas pasé sobre
mi, y un agudisimo dolor recorrié mis nervios. Pero el momento de escapar habia llegado. Apenas
agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un movimiento regular, cauteloso, y
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encogiéndome todo lo posible, me deslicé, lentamente, fuera de mis ligaduras, mas alla del alcance
de la cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre.

Libre... jy en las garras de la Inquisicion! Apenas me habia apartado de aquel lecho de horror
para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando ceso el movimiento de la diabolica maquina, y la vi
subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer més alla del techo. Aquello fue una leccion
que debi tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente espiaban cada uno de mis movimientos.
iLibre! Apenas si habia escapado de la muerte bajo la forma de una tortura, para ser entregado a otra
que seria peor aun que la misma muerte.

Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos por Las barreras de hierro que me encerraban.
Algo insolito, un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar claramente, se habia producido
en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una temblorosa y vaga abstraccion me perdi en
vanas Yy deshilvanadas conjeturas. En estos momentos pude advertir por primera vez el origen de la
sulfurosa luz que iluminaba la celda. Procedia de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba
por completo el calabozo al pie de las paredes, las cuales parecian —y en realidad estaban—
completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada a través
de la abertura.

Al ponerme otra vez de pie comprendi de pronto el misterio del cambio que habia advertido
en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imagenes pintadas en los muros eran
suficientemente claras, los colores parecian borrosos e indefinidos. Pero ahora esos colores habian
tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecia mas y mas y daba a aquellas espectrales y
diabdlicas imagenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios mas resistentes que los mios. Ojos
demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me contemplaban fijamente desde mil direcciones,
donde ninguno habia sido antes visible, y brillaban con el cardeno resplandor de un fuego que mi
imaginacion no alcanzaba a concebir como irreal.

ilrreal...! Al respirar llegé a mis narices el olor caracteristico del vapor que surgia del hierro
recalentado... Aquel olor sofocante invadia mas y méas la celda... Los sangrientos horrores
representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo jadeaba, tratando de respirar. Yano me
cabia duda sobre la intencion de mis torturadores. jAh, los mas implacables, los mas demoniacos
entre los hombres! Corri hacia el centro de la celda, alejandome del metal ardiente. Al encarar en mi
pensamiento la horrible destruccién que me aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadié mi
alma como un balsamo. Corri hasta su borde mortal. Esforzandome, miré hacia abajo. El resplandor
del ardiente techo iluminaba sus mas reconditos huecos. Y, sin embargo, durante un horrible instante,
mi espiritu se negd a comprender el sentido de lo que veia. Pero, al fin, ese sentido se abrid paso,
avanzo poco a poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razon.

iOh, poder expresarlo! jOh espanto! jTodo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia atras
y hundi mi cara en las manos, sollozando amargamente. El calor crecia rapidamente, y una vez mas
miré a lo alto, temblando como en un ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse
en la celda..., y esta vez el cambio tenia que ver con la forma. Al igual que antes, fue inatil que me
esforzara por apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no
duraron mucho. La venganza de la Inquisicion se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya no
habria méas pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi celda habia sido
cuadrada. De pronto vi que dos de sus angulos de hierro se habian vuelto agudos, y los otros dos, por
consiguiente, obtusos. La horrible diferencia se acentuaba rapidamente, con un resonar profundo y
quejumbroso. En un instante el calabozo cambi6 su forma por la de un rombo. Pero el cambio no se
detuvo alli, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. Podria haber pegado mi pecho a las rojas
paredes, como si fueran vestiduras de eterna paz. «jLa muerte!» —clamé—. «jCualquier muerte,
menos la del pozo!» jInsensato! ;Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenian por objeto
precipitarme en el pozo? ¢Podria acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ;cOmo oponerme a su
presion? El rombo se iba achatando méas y mas, con una rapidez que no me dejaba tiempo para mirar.
Su centro y, por tanto, su didmetro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. Me eché hacia atras,
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pero las movientes paredes me obligaban irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo ya en el piso
del calabozo ni una pulgada de asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero
la agonia de mi alma se expreso6 en un agudo, prolongado alarido final de desesperacion. Senti que
me tambaleaba al borde del pozo... Desvié la mirada...jY oi un discordante clamoreo de voces
humanas! jReson6 poderoso un toque de trompetas! jEscuché un aspero chirriar semejante al de mil
truenos! jLas terribles paredes retrocedieron! Una mano tendida sujetdé mi brazo en el instante en que,
desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar
en Toledo. La Inquisicién estaba en poder de sus enemigos.

FIN
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Hop Frog
E. A. Poe

Jamas he conocido a nadie tan dispuesto a celebrar una broma como el rey. Parecia vivir tan solo para
las bromas. La manera mas segura de ganar sus favores consistia en narrarle un cuento donde
abundaran las chuscadas, y narrarselo bien. Ocurria asi que sus siete ministros descollaban por su
excelencia como bromistas. Todos ellos se parecian al rey por ser corpulentos, robustos y sudorosos,
asi como bromistas inimitables. Nunca he podido determinar si la gente engorda cuando se dedica a
hacer bromas, o si hay algo en la grasa que predispone a las chanzas; pero la verdad es que un bromista
flaco resulta una rara avis in terris. Por lo que se refiere a los refinamientos —o, como él los
denominaba, los «espiritus» del ingenio—, el rey se preocupaba muy poco. Sentia especial
admiracion por el volumen de una chanza, y con frecuencia era capaz de agregarle gran amplitud para
completarla. Las delicadezas lo fastidiaban. Hubiera preferido el Gargantla de Rabelais al Zadig de
Voltaire; de manera general, las bromas de hecho se adaptaban mejor a sus gustos que las verbales.
En los tiempos de mi relato los bufones gozaban todavia del favor de las cortes. Varias «potencias»
continentales conservaban aln sus «locos» profesionales, que vestian traje abigarrado y gorro de
cascabeles, y que, a cambio de las migajas de la mesa real, debian mantenerse alerta para prodigar su
agudo ingenio. Nuestro rey tenia también su bufén. Le hacia falta una cierta dosis de locura, aunque
méas no fuera, para contrabalancear la pesada sabiduria de los siete sabios que formaban su
ministerio... y la suya propia. Su «loco», o bufén profesional, no era tan solo un loco. Su valor se
triplicaba a ojos del rey por el hecho de que ademas era enano y cojo. En aquella época los enanos
abundaban en las cortes tanto como los bufones, y muchos monarcas no hubieran sabido como pasar
los dias (los dias son mas largos en la corte que en cualquier otra parte) sin un bufén con el cual reirse
y un enano de quien reirse. Pero, como ya lo he hecho notar, en el noventa y nueve por ciento de los
casos los bufones son gordos, redondeados y de movimientos torpes, por lo cual nuestro rey se
congratulaba de tener en Hop-Frog (que asi se llamaba su bufén) un triple tesoro en una sola persona.
Creo que el nombre de Hop-Frog no le fue dado al enano por sus padrinos en el momento del
bautismo, sino que recayo en su persona por concurso general de los siete ministros, dado que le era
imposible caminar como el resto de los mortales. En efecto, Hop-Frog solo podia avanzar mediante
un movimiento convulsivo —algo entre un brinco y un culebreo—, movimiento que divertia
interminablemente al rey y a la vez, claro esta, le servia de consuelo, aunque la corte, a pesar del
vientre protuberante y el enorme tamafio de la cabeza del rey, lo consideraba un dechado de
perfeccion. Pero si la deformacion de las piernas solo permitia a Hop-Frog moverse con gran dolor y
dificultad en un camino o un salon, la naturaleza parecia haber querido compensar aquella deficiencia
de sus miembros inferiores concediéndole una prodigiosa fuerza en los brazos, que le permitia
efectuar diversas hazafias de maravillosa destreza, siempre que se tratara de trepar por cuerdas o
arboles. Y mientras cumplia tales ejercicios se parecia mucho mas a una ardilla 0 a un mono que a
una rana. No puedo afirmar con precision de qué pais habia venido Hop-frog. Se trataba, sin embargo,
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de una region barbara de la que nadie habia oido hablar, situada a mucha distancia de la corte de
nuestro rey. Tanto Hop-Frog como una jovencita apenas menos enana que él (pero de exquisitas
proporciones y admirable bailarina) habian sido arrancados por la fuerza de sus respectivos hogares,
situados en provincias adyacentes, y enviados como regalo al rey por uno de sus siempre victoriosos
generales. No hay que sorprenderse, pues, de que en tales circunstancias se creara una gran intimidad
entre los dos pequefios cautivos. Muy pronto llegaron a ser amigos entrafiables. Hop-Frog, a pesar de
sus continuas exhibiciones, no era nada popular, y no podia, por tanto, prestar mayores servicios a
Trippetta; pero esta, con su gracia y exquisita belleza —pese a ser una enana—, era admirada y
mimada por todos, lo cual le daba mucha influencia y le permitia ejercerla en favor de Hop-Frog,
cosa que jamas dejaba de hacer. En ocasion de una gran solemnidad oficial (no recuerdo cual) el rey
resolvié celebrar un baile de mascaras. Ahora bien, toda vez que en la corte se trataba de mascaradas
o fiestas semejantes, se acudia sin falta a Hop-Frog y a Trippetta, para que desplegaran sus
habilidades. Hop-Frog, sobre todo, tenia tanta inventiva para montar espectaculos, sugerir nuevos
personajes y preparar mascaras para los bailes de disfraz, que se hubiera dicho que nada podia hacerse
sin su asistencia. Llego la noche de la gran fiesta. Bajo la direccién de Trippetta habiase preparado
un resplandeciente salon, ornandolo con todo aquello que pudiera agregar éclat a una mascarada. La
corte ardia con la fiebre de la expectativa. Por lo que respecta a los trajes y los personajes a
representar, es de imaginarse que cada uno se habia aprontado convenientemente. Los habia que
desde semanas antes preparaban sus roles, y nadie mostraba la menor sefial de indecision... salvo el
rey y sus siete ministros. Me es imposible explicar por qué precisamente ellos vacilaban, salvo que
lo hicieran con animo de broma. Lo méas probable es que, dada su gordura, les resultara dificil
decidirse. A todo esto el tiempo transcurria; entonces, como postrer recurso, mandaron llamar a
Trippetta y a HopFrog. Cuando los dos pequefios amigos obedecieron al llamado del rey, lo
encontraron bebiendo vino con los siete miembros de su Consejo; el monarca, sin embargo, parecia
de muy mal humor. No ignoraba que a Hop-Frog le desagradaba el vino, pues producia en el pobre
lisiado una especie de locura, y la locura no es una sensacién agradable. Pero el rey amaba sus bromas
y le parecid divertido obligar a Hop-Frog a beber y (como él decia) «a estar alegre». —Ven aqui,
Hop-Frog —mandd, cuando el bufon y su amiga entraron en la sala—. Bébete esta copa a la salud de
tus amigos ausentes... (Hop-Frog suspird)... y veamos si eres capaz de inventar algo. Necesitamos
personajes... personajes, ¢entiendes? Algo fuera de lo comun, algo raro. Estamos cansados de hacer
siempre lo mismo. jVen, bebe! El vino te avivara el ingenio. Como de costumbre, Hop-Frog trat6 de
contestar con una chanza a las palabras del rey, pero sus esfuerzos fueron inutiles. Sucedi6 que aquel
dia era el cumpleafios del pobre enano, y la orden de beber a la salud de «sus amigos ausentes» hizo
acudir las lagrimas a sus ojos. Grandes y amargas gotas cayeron en la copa mientras la tomaba,
humildemente, de manos del tirano. —ijJa, ja, ja! —rid este con todas sus fuerzas—. jVed lo que
puede un vaso de buen vino! jSi ya le brillan los ojos! jPobre infeliz! Sus grandes ojos fulguraban en
vez de brillar, pues el efecto del vino en su excitable cerebro era tan potente como instantaneo.
Dejando la copa en la mesa con un movimiento nervioso, Hop-Frog contempl6 a sus amos con una
mirada casi insana. Todos ellos parecian divertirse muchisimo con la «<broma» del rey. —Y ahora,
ocupémonos de cosas serias —dijo el primer ministro, que era un hombre muy gordo. —Si —aprobé
el rey—. Ven aqui, Hop-Frog, y ayldanos. Personajes, querido muchacho. Personajes es lo que
necesitamos... jJa, ja, ja! Y como sus palabras pretendian ser una nueva chanza, los siete las
celebraron a coro. También rié Hop-Frog, aunque débilmente y como si estuviera distraido. —Vamaos,
vamos —dijo impaciente el rey—. ¢No tienes nada que sugerirnos? —Estoy tratando de pensar algo
nuevo —repuso vagamente el enano, a quien el vino habia confundido por completo. —jTratando!
—qrito furioso el tirano—. ¢ Qué quieres decir con eso? jAh, ya entiendo! Estas melancdlico y te hace
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falta méas vino. jToma, bebe esto! —y llenando otra copa la alcanzo al lisiado, que no hizo mas que
mirarla, tratando de recobrar el aliento—. jBebe, te digo —aull6 el monstruo—, o por todos los
diablos que...! El enano vacild, mientras el rey se ponia parpura de rabia. Los cortesanos sonreian
bobamente. Palida como un cadaver, Trippetta avanzo hasta el sitial del monarca y, cayendo de
rodillas, le implord que dejara en paz a su amigo. Durante unos instantes el tirano la miré lleno de
asombro ante tal audacia. Parecia incapaz de decir o de hacer algo... de expresar adecuadamente su
indignacion. Por fin, sin pronunciar una silaba, la rechaz6 con violenciay le tiré a la cara el contenido
de la copa. La pobre nifia se levant6 como pudo Yy, sin atreverse a suspirar siquiera, volvio a su sitio
a los pies de la mesa. Durante casi un minuto rein6 un silencio tan mortal que se hubiera escuchado
caer una hoja o una pluma. Aquel silencio fue interrumpido por un &spero y prolongado rechinar, que
parecia venir de todos los angulos de la sala al mismo tiempo. —¢QUuE... qué es ese ruido que estas
haciendo? —pregunt6 el rey, volviéndose furioso hacia el enano. Este Gltimo parecia haberse
recobrado en gran medida de su embriaguez y, mientras miraba fija y tranquilamente al tirano en los
0jos, respondio: —¢Y0? Yo no hago ningun ruido. —Parecia como si el sonido viniera de afuera —
observo uno de los cortesanos—. Se me ocurre que es el loro de la ventana, que se frotaba el pico
contra los barrotes de la jaula. —Eso ha de ser —afirmo el monarca, como si la sugestion lo aliviara
grandemente—. Pero hubiera jurado por el honor de un caballero que el ruido lo hacia este imbécil
con los dientes. Al oir tales palabras el enano se echd a reir (y el rey era un bromista demasiado
empedernido para oponerse a la risa ajena), mientras dejaba ver unos enormes, poderosos y repulsivos
dientes. Lo que es mas, declard que estaba dispuesto a beber todo el vino que quisiera su majestad,
con lo cual este se calmo en seguida. Y luego de apurar otra copa sin efectos demasiado perceptibles,
Hop-Frog comenzd a exponer vivamente sus planes para la mascarada. —No puedo explicarme la
asociacion de ideas —dijo tranquilamente y como si jamés en su vida hubiese bebido vino—, pero
apenas vuestra majestad empujo a esa nifia y le arroj6 el vino a la cara, apenas hubo hecho eso, y en
momentos en que el loro producia ese extrafio ruido en la ventana, se me ocurrié una diversion
extraordinaria... una de las extravagancias que se hacen en mi pais, y que con frecuencia se llevan a
cabo en nuestras mascaradas. Aqui serd completamente nuevo. Lo malo es que hace falta un grupo
de ocho personas, y... —iPues aqui estamos! —exclamo el rey, riendo ante su agudo descubrimiento
de la coincidencia—. jJustamente ocho: yo y mis ministros! jVeamos! (En qué consiste esa
diversion? —La llamamos —repuso el enano— los Ocho Orangutanes Encadenados, y si se la
representa bien, resulta extraordinaria. —Nosotros la representaremos bien —observé el rey,
enderezandose y alzando las cejas. —Lo divertido de la cosa —continué Hop-Frog— esta en el
espanto que produce entre las mujeres. —jMagnifico! —gritaron a coro el monarca y su Consejo. —
Yo os disfrazaré de orangutanes —continué el enano—. Dejadlo todo por mi cuenta. El parecido sera
tan grande, que los asistentes a la mascarada os tomaran por bestias de verdad... y, como es natural,
sentiran tanto terror como asombro. —jExquisito! —exclamé el rey—. jHop-Frog, yo haré un
hombre de ti! —Usaremos cadenas para que su ruido aumente la confusion. Haremos correr el rumor
de que os habéis escapado en masse de vuestras jaulas. Vuestra majestad no puede imaginar el efecto
que en un baile de méscaras causan ocho orangutanes encadenados, los que todos toman por
verdaderos, y que se lanzan con gritos salvajes entre damas y caballeros delicada y lujosamente
ataviados. El contraste es inimitable. —jAsi debe ser! —declard el rey, mientras el Consejo se
levantaba precipitadamente (se hacia tarde) para poner en ejecucion el plan de Hop-Frog. La forma
en que procedié este a fin de convertir a sus amos en orangutanes era muy sencilla, pero
suficientemente eficaz para lo que se proponia. En la época en que se desarrolla mi relato los
orangutanes eran poco conocidos en el mundo civilizado, y como las imitaciones preparadas por el
enano resultaban suficientemente bestiales y mas que suficientemente horrorosas, nadie pondria en
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duda que se trataba de una exacta reproduccién de la naturaleza. Ante todo, el rey y sus ministros
vistieron ropa interior de tejido elastico y sumamente ajustado. Se procedio inmediatamente a untarlos
con brea. Alguien del grupo sugirié cubrirse de plumas, pero esta idea fue rechazada al punto por el
enano, quien no tardd en convencer a los ocho bromistas, mediante demostracion practica, que el pelo
de orangutan puede imitarse mucho mejor con lino. Una espesa capa de este ultimo fue por tanto
aplicada sobre la brea. Buscdse luego una larga cadena. Hop-Frog la pasé por la cintura del rey y la
asegurd; en seguida hizo lo propio con otro del grupo, y luego con el resto. Completados los
preparativos, los integrantes se apartaron lo mas posible unos de otros, hasta formar un circulo, vy,
para dar a la cosa su apariencia mas natural, Hop-Frog tendi6 el sobrante de la cadena formando dos
diametros en el circulo, cruzados en angulo recto, tal como lo hacen en la actualidad los cazadores de
chimpanceés y otros grandes monos en Borneo. El vasto salon donde iba a celebrarse el baile de
mascaras era una estancia circular, de techo muy elevado y que solo recibia luz del sol a través de
una claraboya situada en su punto mas alto. De noche (momento para el cual habia sido especialmente
concebido dicho salén) se lo iluminaba por medio de un gran lustro que colgaba de una cadena
procedente del centro del tragaluz, y que se hacia subir y bajar por medio de un contrapeso, segun el
sistema corriente; solo que, para que dicho contrapeso no se viera, hallabase instalado del otro lado
de la clpula, sobre el techo. El arreglo del salon habia sido confiado a la direccion de Trippetta; pero,
por lo visto, esta se habia dejado guiar en ciertos detalles por el mas sereno discernimiento de su
amigo el enano. De acuerdo con sus indicaciones, el lustro fue retirado. Las gotas de cera de las bujias
(que en esos dias calurosos resultaba imposible evitar) hubiera estropeado las ricas vestiduras de los
invitados, quienes, debido a la multitud que llenaria el salon, no podrian mantenerse alejados del
centro, o sea debajo del lustro. En su reemplazo se instalaron candelabros adicionales en diversas
partes del salén, de modo que no molestaran, a la vez que se fijaban antorchas que despedian
agradable perfume en la mano derecha de cada una de las cariatides que se erguian contra las paredes,
y que sumaban entre cincuenta y sesenta. Siguiendo el consejo de Hop-Frog, los ocho orangutanes
esperaron pacientemente hasta medianoche, hora en que el saldn estaba repleto de méscaras, para
hacer su entrada. Tan pronto se hubo apagado la Gltima campanada del reloj, precipitaronse —o,
mejor, rodaron juntos, ya que la cadena que trababa sus movimientos hacia caer a la mayoria y
trastrabillar a todos mientras entraban en el salén. El revuelo producido en la asistencia fue prodigioso
y llend de jubilo el corazon del rey. Tal como se habia anticipado, no pocos invitados creyeron que
aquellas criaturas de feroz aspecto eran, si no orangutanes, por lo menos verdaderas bestias de alguna
otra especie. Muchas damas se desmayaron de terror, y si el rey no hubiera tenido la precaucion de
prohibir toda portacion de armas en la sala, la alegre banda no habria tardado en expiar
sangrientamente su extravagancia. A falta de medios de defensa, produjese una carrera general hacia
las puertas; pero el rey habia ordenado que fueran cerradas inmediatamente después de su entrada, y,
siguiendo una sugestion del enano, las llaves le habian sido confiadas a él. Mientras el tumulto llegaba
a su apogeo y cada mascara se ocupaba tan solo de su seguridad personal (pues ahora habia verdadero
peligro a causa del apretujamiento de la excitada multitud), hubiera podido advertirse que la cadena
de la cual colgaba habitualmente el lustro, y que habia sido remontada al prescindirse de aquél,
descendia gradualmente hasta que el gancho de su extremidad quedo a unos tres pies del suelo. Poco
después el rey y sus siete amigos, que habian recorrido haciendo eses todo el salon, terminaron por
encontrarse en su centro y, como es natural, en contacto con la cadena. Mientras se hallaban alli, el
enano, que no se apartaba de ellos y los incitaba a continuar la broma, se apoderé de la cadena de los
orangutanes en el punto de interseccion de los dos diametros que cruzaban el circulo en angulo recto.
Con la rapidez del rayo insertd alli el gancho del cual colgaba antes el lustro; en un instante, y por
obra de una intervencion desconocida, la cadena del lustro subid lo bastante para dejar el gancho fuera
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del alcance de toda mano y, como consecuencia inevitable, arrastré a los orangutanes unos contra
otros y cara a cara. A esta altura, los invitados iban recobrandose en parte de su alarma y comenzaban
a considerar todo aquello como una estupenda broma, por lo cual estallaron risas estentéreas al ver la
desgarbada situacién en que se encontraban los monos. —jDejadmelos a mi! —grité entonces Hop-
Frog, cuya voz penetrante se hacia escuchar facilmente en medio del estrépito—, jDejadmelos a mi!
iMe parece que los conozco! jSi solamente pudiera mirarlos méas de cerca, pronto podria deciros
quiénes son! Trepando por sobre las cabezas de la multitud, consiguio llegar hasta la pared, donde se
apoder6 de una de las antorchas que empufiaban las cariatides. En un instante estuvo de vuelta en el
centro del sal6n y, saltando con agilidad de simio sobre la cabeza del rey, encaramose unos cuantos
pies por la cadena, mientras bajaba la antorcha para examinar el grupo de orangutanes y gritaba una
vez mas: —iPronto podré deciros quiénes son! Y entonces, mientras todos los presentes (incluidos
los monos) se retorcian de risa, el bufén lanzo un agudo silbido; instantaneamente, la cadena remonto
con violencia a una altura de treinta pies, arrastrando consigo a los aterrados orangutanes, que
luchaban por soltarse, y los dejé suspendidos en el aire, a media altura entre la claraboya y el suelo.
Aferrado a la cadena, Hop-Frog seguia en la misma posicion, por encima de los ocho disfrazados, v,
como si nada hubiese ocurrido, continuaba acercando su antorcha fingiendo averiguar de quiénes se
trataba. Tan estupefacta quedd la asamblea ante esta ascension, que se produjo un profundo silencio.
Duraba ya un minuto, cuando fue roto por un aspero y profundo rechinar, semejante al que habia
Ilamado la atencién del rey y sus consejeros después que aquél hubo arrojado el vino a la cara de
Trippetta. Pero en esta ocasion no cabia dudar de donde procedia el sonido. Venia de los dientes del
enano, semejantes a colmillos de fiera; rechinaban, mientras de su boca brotaba la espuma, y sus 0jos,
como los de un loco furioso, se clavaban en los rostros del rey y sus siete compafieros. —jAh, ya veo!
—qgritd, por fin, el enfurecido bufébn—. jYa veo quiénes son! Y entonces, fingiendo mirar méas de
cerca al rey, aplico la antorcha a la capa de lino que lo envolvia y que instantaneamente se llend de
lividas llamaradas. En menos de medio minuto los ocho orangutanes ardian horriblemente entre los
alaridos de la multitud, que los miraba desde abajo, aterrada, y que nada podia hacer para prestarles
ayuda. Por fin, creciendo en su violencia, las Ilamas obligaron al bufon a encaramarse por la cadena
para escapar a su alcance; al ver sus movimientos, la multitud volvié a guardar silencio. El enano
aprovecho la oportunidad para hablar una vez més: —Ahora veo claramente quiénes son esos
hombres —dijo—. Son un gran rey Yy sus siete consejeros privados. Un rey que no tiene escripulos
en golpear a una nifia indefensa, y sus siete consejeros, que consienten ese ultraje. En cuanto a mi, no
soy nada mas que HopFrog, el bufén... y esta es mi Gltima bufonada. A causa de la alta
combustibilidad del lino y la brea, la obra de venganza quedd cumplida apenas el enano hubo
terminado de pronunciar estas palabras. Los ocho cadaveres colgaban de sus cadenas en una masa
irreconocible, fétida, negruzca, repugnante. EI bufén arrojo su antorcha sobre ellos y luego, trepando
tranquilamente hasta el techo, desaparecio a través de la claraboya. Se supone que Trippetta, instalada
en el tejado del salon, fue complice de su amigo en su ignea venganza, y que ambos escaparon
juntamente a su pais, ya que jamas se los volvio a ver.
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V.0
G AOVAL 7O
SISO

El guardavia

Charles Dickens

-iEh, oiga! jAhi abajo!

Cuando oy0 la voz que asi lo llamaba se encontraba de pie en la puerta de su caseta, empufiando una
bandera, enrollada a un corto palo. Cualquiera hubiera pensado, teniendo en cuenta la naturaleza del
terreno, que no cabia duda alguna sobre la procedencia de la voz; pero en lugar de mirar hacia arriba,
hacia donde yo me encontraba, sobre un escarpado terraplén situado casi directamente encima de su
cabeza, el hombre se volvidé y mird hacia la via. Hubo algo especial en su manera de hacerlo, pero,
aunque me hubiera ido en ello la vida, no habria sabido explicar en qué consistia, mas sé que fue lo
bastante especial como para Ilamarme la atencién, a pesar de que su figura se veia empequefiecida y
en sombras, alla abajo en la profunda zanja, y de que yo estaba muy por encima de él, tan deslumbrado
por el resplandor del rojo crepusculo que solo tras cubrirme los ojos con las manos, logré verlo.

-iEh, oiga! jAhi abajo!

Dej6 entonces de mirar a la via, se volvié nuevamente y, alzando los o0jos, vio mi silueta muy por
encima de él.

-¢Hay algin camino para bajar y hablar con usted?

El me mir6 sin replicar y yo le devolvi la mirada sin agobiarle con una repeticion demasiado
precipitada de mi ociosa pregunta. Justo en ese instante el aire y la tierra se vieron estremecidos por
una vaga vibracion transformada rapidamente en la violenta sacudida de un tren que pasaba a toda
maquinay que me sobresalto hasta el punto de hacerme saltar hacia atras, como si quisiera arrastrarme
tras él. Cuando todo el vapor que consiguié llegar a mi altura hubo pasado y se diluia ya en el paisaje,
volvi a mirar hacia abajo y lo vi volviendo a enrollar la bandera que habia agitado al paso del tren.
Repeti la pregunta. Tras una pausa, en la que parecio estudiarme con suma atencion, sefial6 con la
bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unas dos o tres yardas de distancia. «<Muy
bienx, le grité, y me dirigi hacia aquel lugar. Alli, a base de mirar atentamente a mi alrededor, encontré
un tosco y zigzagueante camino de bajada excavado en la roca y lo segui.

El terraplén era extremadamente profundo y anormalmente escarpado. Estaba hecho en una roca
pegajosa, que se volvia mas humeda y rezumante a medida que descendia. Por dicha razon, me
encontré con que el camino era lo bastante largo como para permitirme recordar el extrafio ademan
de indecision o coaccion con que me habia sefialado el sendero.

Cuando hube descendido lo suficiente para volverlo a ver, observé que estaba de pie entre los railes
por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar esperandome. Tenia la mano izquierda bajo
la barbilla y el codo descansando en la derecha, que mantenia cruzada sobre el pecho. Su actitud
denotaba tal expectacion y ansiedad que por un instante me detuve, asombrado.
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Reanudé el descenso vy, al llegar a la altura de la via y acercarme a él, pude ver que era un hombre
moreno Yy cetrino, de barba oscura y cejas bastante anchas. Su caseta estaba en el lugar mas sombrio
y solitario que yo hubiera visto en mi vida. A ambos lados, se elevaba un muro pedregoso y rezumante
que blogueaba cualquier vista salvo la de una angosta franja de cielo; la perspectiva por un lado era
una prolongacion distorsionada de aquel gran calabozo; el otro lado, més corto, terminaba en la
tenebrosa luz roja situada sobre la entrada, ain mas tenebrosa, a un negro tanel de cuya maciza
estructura se desprendia un aspecto rudo, deprimente y amenazador. Era tan oscuro aquel lugar que
el olor a tierra lo traspasaba todo, y circulaba un viento tan helado que su frio me penetrd hasta lo
mas hondo, como si hubiera abandonado el mundo de lo real. Antes de que él hiciese el menor
movimiento me encontraba tan cerca que hubiese podido tocarlo. Sin quitarme los ojos de encima ni
aun entonces, dio un paso atras y levanto la mano.

Aquel era un puesto solitario, dije, y me habia llamado la atencion cuando lo vi desde all& arriba. Una
visita seria una rareza, suponia; pero esperaba que no fuera una rareza mal recibida y le rogaba que
viese en mi simplemente a un hombre que, confinado toda su vida entre estrechos limites y finalmente
en libertad, sentia despertar su interés por aquella gran instalacion. Mas o menos estos fueron los
términos que empleé, aunque no estoy nada seguro de las palabras exactas porque, ademas de que no
me gusta ser yo el que inicie una conversacion, habia algo en aquel hombre que me cohibia. Dirigio
una curiosisima mirada a la luz roja proxima a la boca de aquel tunel y a todo su entorno, como si
faltase algo alli, y luego me miré.

-¢Aquella luz esta a su cargo, verdad?
-¢Acaso no lo sabe? -me respondi6 en voz baja.

Al contemplar sus ojos fijos y su rostro saturnino, me asaltd la extravagante idea de que era un
espiritu, no un hombre.

Desde entonces, al recordarlo, he especulado con la posibilidad de que su mente estuviera sufriendo
una alucinacion.

Esta vez fui yo quien dio un paso atras. Pero, al hacerlo, noté en sus 0jos una especie de temor latente
hacia mi. Esto anul6 la extravagante idea.

-Me mira -dije con sonrisa forzada- como si me temiera.
-No estaba seguro -me respondio- de si lo habia visto antes.
-¢Donde?

Sefialé la luz roja que habia estado mirando.

- Alli? -dije.

Mirandome fijamente respondid (sin palabras), «si».

-Mi querido amigo ¢qué podria haber estado haciendo yo alli? De todos modos, sea como fuere, nunca
he estado alli, puede usted jurarlo.

-Creo que si -asintio-, si, creo que puedo.

Su actitud, lo mismo que la mia, volvio a la normalidad, y contesté a mis comentarios con celeridad
y soltura.

¢ Tenia mucho que hacer alli? Si, es decir, tenia suficiente responsabilidad sobre sus hombros; pero
lo que mas se requeria de él era exactitud y vigilancia, mas que trabajo propiamente dicho; trabajo
manual no hacia practicamente ninguno: cambiar alguna sefial, vigilar las luces y dar la vuelta a una
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manivela de hierro de vez en cuando era todo cuanto tenia que hacer en ese sentido. Respecto a todas
aquellas largas y solitarias horas que a mi me parecian tan dificiles de soportar, solo podia decir que
se habia adaptado a aquella rutina y estaba acostumbrado a ella. Habia aprendido una lengua €l solo
alla abajo -si se podia Ilamar aprender a reconocerla escrita y a haberse formado una idea aproximada
de su pronunciacion-. También habia trabajado con quebrados y decimales, y habia intentado hacer
un poco de algebra. Pero tenia, y siempre la habia tenido, mala cabeza para los nimeros. ¢Estaba
obligado a permanecer en aquella corriente de aire htmedo mientras estaba de servicio? ¢No podia
salir nunca a la luz del sol de entre aquellas altas paredes de piedra? Bueno, eso dependia de la hora
y de las circunstancias. Algunas veces habia menos trafico en la linea que otras, y lo mismo ocurria
a ciertas horas del dia y de la noche. Cuando habia buen tiempo si que procuraba subir un poco por
encima de las tinieblas inferiores; pero como lo podian llamar en cualquier momento por la
campanilla eléctrica, cuando lo hacia estaba pendiente de ella con redoblada ansiedad, y por ello el
alivio era menor de lo que yo suponia.

Me llevo a su caseta, donde habia una chimenea, un escritorio para un libro oficial en el que tenia que
registrar ciertas entradas, un telégrafo con sus indicadores y sus agujas, y la campanilla a la que se
habia referido. Confiando en que disculpara mi comentario de que habia recibido una buena
educacion (esperaba que no se ofendiera por mis palabras), quiza muy superior a su presente oficio,
coment6 que ejemplos de pequefias incongruencias de este tipo rara vez faltaban en las grandes
agrupaciones humanas; que habia oido que asi ocurria en los asilos, en la policia e incluso en el
ejército, ese Ultimo recurso desesperado; y que sabia que pasaba mas 0 menos lo mismo en la plantilla
de cualquier gran ferrocarril. De joven habia sido (si podia creérmelo, sentado en aquella cabafa -él
apenas si podia-) estudiante de filosofia natural y habia asistido a la universidad; pero se habia
dedicado a la buena vida, habia desaprovechado sus oportunidades, habia caido y nunca habia vuelto
a levantarse de nuevo. Pero no se quejaba de nada. El mismo se lo habia buscado y ya era demasiado
tarde para lamentarlo.

Todo lo que he resumido aqui lo dijo muy tranquilamente, con su atencion puesta a un tiempo en el
fuego y en mi. De vez en cuando intercalaba la palabra «sefior», sobre todo cuando se referia a su
juventud, como para darme a entender que no pretendia ser mas de lo que era. Varias veces fue
interrumpido por la campanilla y tuvo que transmitir mensajes y enviar respuestas. Una vez tuvo que
salir a la puerta y desplegar la bandera al paso de un tren y darle alguna informacion verbal al
conductor. Comprobé que era extremadamente escrupuloso y vigilante en el cumplimiento de sus
deberes, interrumpiéndose stbitamente en mitad de una frase y permaneciendo en silencio hasta que
cumplia su cometido.

En una palabra, hubiera calificado a este hombre como uno de los méas capacitados para desempefiar
su profesion si no fuera porque, mientras estaba hablando conmigo, en dos ocasiones se detuvo de
pronto y, palido, volvio el rostro hacia la campanilla cuando no estaba sonando, abri¢ la puerta de la
caseta (que mantenia cerrada para combatir la malsana humedad) y mir6 hacia la luz roja proxima a
la boca del tanel. En ambas ocasiones regreso junto al fuego con la inexplicable expresion que yo
habia notado, sin ser capaz de definirla, cuando los dos nos mirabamos desde tan lejos. Al levantarme
para irme dije:

-Casi me ha hecho usted pensar que es un hombre satisfecho consigo mismo. (Debo confesar que lo
hice para tirarle de la lengua.)

-Creo que solia serlo -asintié en el tono bajo con el que habia hablado al principio-. Pero estoy
preocupado, sefior, estoy preocupado. Hubiera retirado sus palabras de haber sido posible. Pero ya
las habia pronunciado, y yo me agarré a ellas rapidamente.

-¢Por qué? ¢Qué es lo que le preocupa?
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-Es muy dificil de explicar, sefior. Es muy, muy dificil hablar de ello. Si me vuelve a visitar en otra
ocasion, intentaré hacerlo.

-Pues deseo visitarle de nuevo. Digame, ¢cuando le parece?
-Mafana salgo temprano y regreso a las diez de la noche, sefior.
-Vendré a las once.

Me dio las gracias y me acompafié a la puerta.

-Encenderé la luz blanca hasta que encuentre el camino, sefior -dijo en su peculiar voz baja-. Cuando
lo encuentre jno me llame! Y cuando llegue arriba jno me llame!

Su actitud hizo que el lugar me pareciera ain mas gélido, pero solo dije «<muy bienx.

-Y cuando baje mafiana jno me llame! Permitame hacerle una pregunta para concluir: ;qué le hizo
gritar «jEh, oiga! jAhi abajo!» esta noche?

-Dios sabe -dije-, grité algo parecido...

-No parecido, sefior. Fueron exactamente ésas sus palabras. Las conozco bien.
-Admitamos que lo fueran. Las dije, sin duda, porque lo vi ahi abajo.

-¢Por ninguna otra razon?

-¢QUué otra razon podria tener?

-¢No tuvo la sensacion de que le fueron inspiradas de alguna manera sobrenatural?
-No.

Me dio las buenas noches y sostuvo en alto la luz. Caminé a lo largo de los railes (con la desagradable
impresion de que me seguia un tren) hasta que encontré el sendero. Era mas facil de subir que de bajar
y regresé a mi pension sin ningn problema.

A la noche siguiente, fiel a mi cita, puse el pie en el primer peldafio del zigzag, justo cuando los
lejanos relojes daban las once. El guardavia me esperaba abajo, con la luz blanca encendida.

-No he llamado -dije cuando estdbamos ya cerca-. ;Puedo hablar ahora?
-Por supuesto, sefior.

-Buenas noches y aqui tiene mi mano.

-Buenas noches, sefior, y aqui tiene la mia.

Tras lo cual anduvimos el uno junto al otro hasta llegar a su caseta, entramos, cerramos la puerta y
nos sentamos junto al fuego.

-He decidido, sefior -empez0 a decir inclinandose hacia delante tan pronto estuvimos sentados y
hablando en un tono apenas superior a un susurro-, que no tendra que preguntarme por segunda vez
lo que me preocupa. Ayer tarde le confundi con otra persona. Eso es lo que me preocupa.

-¢Esa equivocacion?
-No. Esa otra persona.

-¢Quién es?
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-No lo sé.
-¢Se parece a mi?

-No lo sé. Nunca le he visto la cara. Se tapa la cara con el brazo izquierdo y agita el derecho
violentamente. Asi.

Segui su gesto con la mirada y era el gesto de un brazo que expresaba con la mayor pasion y
vehemencia algo asi como «por Dios santo, apartese de la via».

-Una noche de luna -dijo el hombre-, estaba sentado aqui cuando oi una voz que gritaba «jEh, oigal
iAhi abajo!». Me sobresalté, miré desde esa puerta y vi a esa persona de pie junto a la luz roja cerca
del tunel, agitando el brazo como acabo de mostrarle. La voz sonaba ronca de tanto gritar y repetia
«jCuidado! jCuidado!» y de nuevo «jEh, oiga! jAhi abajo! jCuidado!». Cogi el farol, lo puse en rojo
y corri hacia la figura gritando «¢Qué pasa? ¢Qué ha ocurrido? ;Ddonde?». Estaba justo a la salida de
la boca del tunel. Estaba tan cerca de él que me extrafié que continuase con la mano sobre los ojos.
Me aproximé aun mas y tenia ya la mano extendida para tirarle de la manga cuando desaparecio.

-¢Dentro del tunel? -pregunté.

-No. Segui corriendo hasta el interior del tanel, unas quinientas yardas. Me detuve, levanté el farol
sobre la cabeza y vi los nUmeros que marcan las distancias, las manchas de humedad en las paredes
y el arco. Sali corriendo mas rapido aun de lo que habia entrado (porque sentia una aversién mortal
hacia aquel lugar) y miré alrededor de la luz roja con mi propia luz roja, y subi las escaleras hasta la
galeria de arriba y volvi a bajar y regresé aqui. Telegrafié en las dos direcciones «;Pasa algo?». La
respuesta fue la misma en ambas: «Sin novedad».

Resistiendo el helado escalofrio que me recorrié lentamente la espina dorsal, le hice ver que esta
figura debia ser una ilusidn dptica y que se sabia que dichas figuras, originadas por una enfermedad
de los delicados nervios que controlan el 0jo, habian preocupado a menudo a los enfermos, y algunos
habian caido en la cuenta de la naturaleza de su mal e incluso lo habian probado con experimentos
sobre si mismos. Y respecto al grito imaginario, dije, no tiene sino que escuchar un momento al viento
en este valle artificial mientras hablamos tan bajo y los extrafios sonidos que hace en los hilos
telegraficos.

Todo esto estaba muy bien, respondid, después de escuchar durante un rato, y él tenia motivos para
saber algo del viento y de los hilos, €él, que con frecuencia pasaba alli largas noches de invierno, solo
y vigilando. Pero me hacia notar humildemente que todavia no habia terminado. Le pedi perdén y
lentamente afiadio estas palabras, tocandome el brazo:

-Unas seis horas después de la aparicion, ocurrio el memorable accidente de esta linea, y al cabo de
diez horas los muertos y los heridos eran transportados por el tanel, por el mismo sitio donde habia
desaparecido la figura.

Senti un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por dominarlo. No se podia negar, asenti,
que era una notable coincidencia, muy adecuada para impresionar profundamente su mente. Pero era
indiscutible que esta clase de coincidencias notables ocurrian a menudo y debian ser tenidas en cuenta
al tratar el tema. Aunque, ciertamente, debia admitir, afiadi (pues me parecié que iba a ponérmelo
como objecion), que los hombres de sentido comudn no tenian mucho en cuenta estas coincidencias
en la vida ordinaria. De nuevo me hizo notar que ain no habia terminado, y de nuevo me disculpé
por mis interrupciones.

-Esto -dijo, poniéndome otra vez la mano en el brazo y mirando por encima de su hombro con los
0jos vacios- fue hace justo un afio. Pasaron seis 0 siete meses y ya me habia recuperado de la sorpresa
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y de la impresién cuando una mafiana, al romper el dia, estando de pie en la puerta, miré hacia la luz
rojay vi al espectro otra vez.

Y aqui se detuvo, mirandome fijamente.

-¢Lo llamo6?

-No, estaba callado.

-¢Agitaba el brazo?

-No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con las manos delante de la cara. Asi.

Una vez mas segui su gesto con los ojos. Era una actitud de duelo. He visto tales posturas en las
figuras de piedra de los sepulcros.

-¢Se acerco usted a é1?

-Entré y me senté, en parte para ordenar mis ideas, en parte porque me sentia al borde del desmayo.
Cuando volvi a la puerta, la luz del dia caia sobre mi y el fantasma se habia ido.

-¢Pero no ocurrié nada mas? ¢No pasé nada después?

Me tocé en el brazo con la punta del dedo dos o tres veces, asintiendo con la cabeza y dejandome
horrorizado a cada una de ellas:

-Ese mismo dia, al salir el tren del tunel, noté en la ventana de uno de los vagones lo que parecia una
confusion de manos y de cabezas y algo que se agitaba. Lo vi justo a tiempo de dar la sefial de parada
al conductor. Par6 el motor y piso el freno, pero el tren siguié andando unas ciento cincuenta yardas
mas. Corri tras €l y al llegar oi gritos y lamentos horribles. Una hermosa joven habia muerto
instantdneamente en uno de los compartimentos. La trajeron aqui y la tendieron en el suelo, en el
mismo sitio donde estamos nosotros.

Involuntariamente empujé la silla hacia atrés, mientras desviaba la mirada de las tablas que sefialaba.
-Es la verdad, sefior, la pura verdad. Se lo cuento tal y como sucedié.

No supe qué decir, ni en un sentido ni en otro y senti una gran sequedad de boca. El viento y los hilos
telegraficos hicieron eco a la historia con un largo gemido quejumbroso. Mi interlocutor prosiguio:

-Ahora, sefior, preste atencion y vera por qué esta turbada mi mente. El espectro regresé hace una
semana. Desde entonces ha estado ahi, mas o0 menos continuamente, un instante si y otro no.

-¢Junto a la luz?
-Junto a la luz de peligro.
-¢Y qué hace?

El guardavia repitio, con mayor pasion y vehemencia ain si cabe, su anterior gesto de «jPor Dios
santo, apartese de la vial». Luego continud:

-No hallo tregua ni descanso a causa de ello. Me llama durante largos minutos, con voz agonizante,
ahi abajo, «jCuidado! jCuidado!». Me hace sefias. Hace sonar la campanilla.

Me agarré a esto ultimo:

-¢Hizo sonar la campanilla ayer tarde, cuando yo estaba aqui y se acercé usted a la puerta?
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-Por dos veces.

-Bueno, vea -dije- como le engafia su imaginacion. Mis ojos estaban fijos en la campanilla y mis
oidos estaban abiertos a su sonido y, como que estoy vivo, no sond entonces, ni en ningln otro
momento salvo cuando lo hizo al comunicar la estacion con usted.

Nego con la cabeza.

-Todavia nunca he cometido una equivocacion respecto a eso, sefior. Nunca he confundido la llamada
del espectro con la de los humanos. La Ilamada del espectro es una extrafia vibracion de la campanilla
que no procede de parte alguna y no he dicho que la campanilla hiciese algin movimiento visible. No
me extrafia que no la oyese. Pero yo si que la oi.

-¢ Y estaba el espectro alli cuando salié a mirar?
-Estaba alli.

-¢Las dos veces?

-Las dos veces -repitié con firmeza.

-¢Quiere venir a la puerta conmigo y buscarlo ahora?

Se mordio el labio inferior como si se sintiera algo reacio, pero se puso en pie. Abri la puerta y me
detuve en el escalon, mientras él lo hacia en el umbral. Alli estaban la luz de peligro, la sombria boca
del tanel y las altas y himedas paredes del terraplén, con las estrellas brillando sobre ellas.

-¢Lo ve? -le pregunte, prestando una atencion especial a su rostro.

Sus ojos se le salian ligeramente de las orbitas por la tension, pero quiza no mucho mas de lo que lo
habian hecho los mios cuando los habia dirigido con ansiedad hacia ese mismo punto un instante
antes.

-No -contest6-, no esta alli.
-De acuerdo -dije yo.

Entramos de nuevo, cerramos la puerta y volvimos a nuestros asientos. Estaba pensando en cémo
aprovechar mi ventaja, si podia llamarse asi, cuando volvié a reanudar la conversacién con un aire
tan natural, dando por sentado que no podia haber entre nosotros ningun tipo de desacuerdo serio
sobre los hechos, que me encontré en la posicion mas debil.

-A estas alturas comprendera usted, sefior -dijo-, que lo que me preocupa tan terriblemente es la
pregunta «;Qué quiere decir el espectro?».

No estaba seguro, le dije, de que lo entendiese del todo.

-¢De qué nos esta previniendo? -dijo, meditando, con sus o0jos fijos en el fuego, volviéndolos hacia
mi tan solo de vez en cuando-. ; En qué consiste el peligro? ¢ Ddonde esta? Hay un peligro que se cierne
sobre la linea en algun sitio. Va a ocurrir alguna desgracia terrible. Después de todo lo que ha pasado
antes, esta tercera vez no cabe duda alguna. Pero es muy cruel el atormentarme a mi, ¢qué puedo
hacer yo?

Se saco el pafiuelo del bolsillo y se limpi6 el sudor de la frente.

-Si envio la sefal de peligro en cualquiera de las dos direcciones, 0 en ambas, no puedo dar ninguna
explicacion -continud, secandose las manos-. Me meteria en un lio y no resolveria nada. Pensarian
que estoy loco. Esto es lo que ocurriria: Mensaje: «jPeligro! jCuidado!». Respuesta: «;Qué peligro?
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¢Dbnde?». Mensaje: «No lo sé. Pero, por Dios santo, tengan cuidado». Me relevarian de mi puesto.
¢ Qué otra cosa podrian hacer?

El tormento de su mente era penoso de ver. Era la tortura mental de un hombre responsable,
atormentado hasta el limite por una responsabilidad incomprensible en la que podrian estar en juego
vidas humanas.

-Cuando aparecio por primera vez junto a la luz de peligro -continud, echandose hacia atras el oscuro
cabello y pasdndose una y otra vez las manos por las sienes en un gesto de extremada y enfebrecida
desesperacion-, ¢por qué no me dijo donde iba a suceder el accidente, si era inevitable que sucediera?
¢por qué, si hubiera podido evitarse, no me dijo como impedirlo? Cuando durante su segunda
aparicion escondio el rostro, ¢por qué no me dijo en lugar de eso: «alguien va a morir. Haga que no
salga de casa». Si aparecio en las dos ocasiones solo para demostrarme que las advertencias eran
verdad y asi prepararme para la tercera, ¢por qué no me advierte claramente ahora? ;Y por qué a mi,
Dios me ayude, un pobre guardavia en esta solitaria estacion? ¢Por qué no se lo advierte a alguien
con el prestigio suficiente para ser creido y el poder suficiente para actuar?

Cuando lo vi en aquel estado, comprendi que, por el bien del pobre hombre y la seguridad de los
viajeros, lo que tenia que hacer en aquellos momentos era tranquilizarlo. Asi que, dejando a un lado
cualquier discusion entre ambos sobre la realidad o irrealidad de los hechos, le hice ver que cualquiera
que cumpliera con su deber a conciencia actuaba correctamente y que, por lo menos, le quedaba el
consuelo de que el comprendia su deber, aunque no entendiese aquellas desconcertantes apariciones.
En esta ocasion tuve mas éxito que cuando intentaba disuadirlo de la realidad del aviso. Se tranquilizo;
las ocupaciones propias de su puesto empezaron a reclamar su atencion cada vez mas conforme
avanzaba la noche. Lo dejé solo a las dos de la madrugada. Me habia ofrecido a quedarme toda la
noche pero no quiso ni oir hablar de ello.

No me averglienza confesar que me volvi mas de una vez a mirar la luz roja mientras subia por el
sendero, y que no me gustaba esa luz roja, y que hubiera dormido mal si mi cama hubiera estado
debajo de ella. Tampoco veo motivo para ocultar que no me gustaban las dos coincidencias del
accidente y de la muerte de la joven.

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente era el problema de coémo debia yo actuar, una vez
convertido en confidente de esta revelacion. Habia comprobado que el hombre era inteligente,
vigilante, concienzudo y exacto. ¢Pero durante cuanto tiempo podia seguir asi en su estado de &nimo?
A pesar de lo humilde de su cargo tenia una importantisima responsabilidad. ;Me gustaria a mi, por
ejemplo, arriesgar mi propia vida confiando en la posibilidad de que continuase ejerciendo su labor
con precision? Incapaz de no sentir que seria una especie de traicién si informase a sus superiores de
lo que me habia dicho sin antes hablar claramente con él para proponerle una postura intermedia,
resolvi por fin ofrecerme para acompafiarlo (conservando de momento el secreto) al mejor médico
que pudiéramos encontrar por aquellos alrededores y pedirle consejo. Me habia advertido que la
noche siguiente tendria un cambio de turno, y saldria una hora o dos después del amanecer, para
empezar de nuevo después de anochecer. Yo habia quedado en regresar de acuerdo con este horario.

La tarde siguiente fue una tarde maravillosa y sali temprano para disfrutarla. El sol no se habia puesto
del todo cuando ya caminaba por el sendero cercano a la cima del profundo terraplén. «Seguiré
paseando durante una hora -me dije a mi mismo-, media hora hacia un lado y media hora hacia el
otro, y asi hare tiempo hasta el momento de ir a la caseta de mi amigo el guardavia.»

Antes de seguir el paseo me asomé al borde y miré mecanicamente hacia abajo, desde el punto en que
lo vi por primera vez. No puedo describir la excitacion que me invadié cuando, cerca de la entrada
del tunel, vi la aparicion de un hombre, con la mano izquierda sobre los ojos, agitando el brazo
derecho apasionadamente. El inconcebible horror que me sobrecogio paso al punto, porque enseguida
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Vi que esta aparicion era en verdad un hombre y que, de pie y a corta distancia, habia un pequefio
grupo de otros hombres para quienes parecia estar destinado el gesto que habia hecho. La luz de
peligro no estaba encendida ain. Apoyada en su poste, y utilizando unos soportes de madera y lona,
habia una tienda pequefia y baja que me resultaba totalmente nueva. No parecia mayor que una cama.

Con la inequivoca sensacion de que algo iba mal -y el repentino y culpable temor de que alguna
desgracia fatal hubiera ocurrido por haber dejado al hombre alli y no haber hecho que enviaran a
alguien a vigilar o a corregir lo que hiciera- descendi el sendero excavado en la roca a toda la
velocidad de la que fui capaz.

-¢Qué pasa? -pregunté a los hombres.

-Ha muerto un guardavia esta mafiana, sefior.
-¢No seria el que trabajaba en esa caseta?
-Si, sefior.

-¢No el que yo conozco?

-Lo reconocera si le conocia, sefior -dijo el hombre que llevaba la voz cantante, descubriéndose
solemnemente y levantando la punta de la lona-, porque el rostro esta bastante entero.

-Pero ¢como ocurrio? ;como ocurrio? -pregunté, volviéndome de uno a otro mientras la lona bajaba
de nuevo.

-Lo arroll6 la maquina, sefior. No habia nadie en Inglaterra que conociese su trabajo mejor que él.
Pero por algin motivo estaba dentro de los railes. Fue en pleno dia. Habia encendido la luz y tenia el
farol en la mano. Cuando la maquina sali6 del tinel estaba vuelto de espaldas y le arrolld. Ese hombre
la conducia y nos estaba contando cémo ocurrid. Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, que vestia un burdo traje oscuro, regreso al lugar que ocupara anteriormente en la boca
del tanel:

-Al dar la vuelta a la curva del tanel, sefior -dijo-, lo vi al fondo, como si lo viera por un catalejo. No
habia tiempo para reducir la velocidad y sabia que él era muy cuidadoso. Como no parecio que hiciera
caso del silbato, lo dejé de tocar cuando nos echabamos encima de él y lo llamé tan alto como pude.

-¢Qué dijo usted?
-iEh, oiga! jAhi abajo! jCuidado! jCuidado! jPor Dios santo, apartese de la vial
Me sobresalté.

-Oh, fue horroroso, sefior. No dejé de llamarle ni un segundo. Me puse el brazo delante de los ojos
para no verlo y le hice sefiales con el brazo hasta el Gltimo momento; pero no sirvi6 de nada.

Sin animo de prolongar mi relato para ahondar en alguna de las curiosas circunstancias que lo rodean,
quiero no obstante, para terminar, sefialar la coincidencia de que la advertencia del conductor no solo
incluia las palabras que el desafortunado guardavia me habia dicho que lo atormentaban, sino también
las palabras con las que yo mismo -no él- habia acompafado -y tan solo en mi mente- los gestos que
él habia representado.

FIN
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Historia de fantasmas

E. T. A. Hoffmann

Cipriano se puso de pie y empez0 a pasear, segin costumbre, siempre que se sentia embargado por
algo importante y trataba de expresarse ordenadamente, asi recorrid la habitacion de un extremo a
otro. Los amigos se sonrieron en silencio. Se podia leer en sus miradas: “;Qué cosas tan fantasticas
vamos a oir!” Cipriano se sentd y empezo asi:

—Ya saben que hace algun tiempo, después de la Gltima campafia, me hallaba en las posesiones del
Coronel de P... EI Coronel era un hombre alegre y jovial, asi como su esposa era la tranquilidad y la
ingenuidad en persona. Mientras yo permanecia alli, el hijo se encontraba en la armada, de modo que
la familia se componia del matrimonio, de dos hijas y de una francesa que desempefiaba el cargo de
una especie de gobernanta, no obstante estar las jovenes fuera de la edad de ser gobernadas.

La mayor era tan alegre y tan viva que rayaba en el desenfreno, no carente de espiritu; pero apenas
podia dar cinco pasos sin danzar tres contradanzas, asi como en la conversacion saltaba de un tema a
otro, infatigable en su actividad. Yo mismo presencié como en el espacio de diez minutos hizo punto...
leyd..., cantd..., baild, y que en un momento lloré por el pobre primo que habia quedado en el campo
de batalla y aun con lagrimas en los ojos prorrumpi6 en una sonora carcajada, cuando la francesa
echo sin querer la dosis de rapé en el hocico del perrito faldero, que al punto comenzé a estornudar,
y la vieja a lamentarse: “Ah, che fatalita! Ah carino, poverino!” Acostumbraba a hablar al mencionado
faldero en italiano, porque era oriundo de Padua. Por lo demas, la sefiorita era la rubia mas
encantadora que uno podia imaginarse, y en todos sus extrafios caprichos dominaba la amabilidad y
la gracia, de manera que ejercia una fascinacion irresistible, como sin querer.

La hermana més joven, que se Ilamaba Adelgunda, ofrecia el ejemplo contrario. En vano trato de
buscar palabras para expresarles el efecto maravilloso que causd en mi esta criatura la primera vez
que lavi. Imaginen la figura mas bella y el semblante mas hermoso. Aunque una palidez mortal cubria
sus mejillas, y su cuerpo se movia suavemente, despacio, con acompasado andar, y cuando una
palabra apenas musitada salia de sus labios entreabiertos y resonaba en el amplio saldn, se sentia uno
estremecido por un miedo fantasmal.

Pronto me sobrepuse a esta sensacion de terror, y como pudiese entablar conversacion con esta
muchacha tan reservada, llegué a la conclusién de que lo raro y lo fantasmagdrico de su figura solo
residia en su aspecto, que no dejaba traslucir lo mas minimo de su interior. De lo poco que habl6 la
joven se dejaba traslucir una dulce feminidad, un gran sentido comun y un caracter amable. No habia
huella de tension alguna, asi como la sonrisa dolorosa y la mirada empafiada de lagrimas no eran
sintoma de ninguna enfermedad fisica que pudiera influir en el caracter de esta delicada criatura.
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Me resulté muy chocante que toda la familia, incluso la vieja francesa, parecian inquietarse en cuanto
la joven hablaba con alguien, y trataban de interrumpir la conversacion, y, a veces, de manera muy
forzada. Lo més raro era que, en cuanto daban las ocho de la noche, la joven primero era advertida
por la francesa y luego por su madre, por su hermana y por su padre, para que se retirase a su
habitacion, igual que se envia a un nifio a la cama, para que no se canse, deseandole que duerma bien.

La francesa la acompariaba, de modo que ambas nunca estaban a la cena que se servia a las nueve en
punto. La Coronela, dandose cuenta de mi asombro, se anticip6 a mis preguntas, advirtiendome que
Adelgunda estaba delicada, y que sobre todo al atardecer y a eso de las nueve se veia atacada de fiebre
y que el médico habia dictaminado que hacia esta hora, indefectiblemente, fuera a reposar. Yo
sospeche que habia otros motivos, aunque no tenia la menor idea. Hasta hoy he sabido la relacion
horrible de cosas y acontecimientos que destruyé de un modo tan tremendo el circulo feliz de esta
pequefia familia.

Adelgunda habia sido la més alegre y la mas juvenil criatura que pudiera existir. Cuando se celebraba
su catorce cumpleafios, fueron invitadas una serie de compafieras suyas de juego. Estaban sentadas
en un bello bosquecillo del jardin del palacio y bromeaban y se reian, ajenas a que iba oscureciendo
cada vez mas, a que las escondidas brisas de julio comenzaban a soplar y que se acababa la diversion.
En la magica penumbra del atardecer empezaron a bailar extrafas, tratando de fingirse elfos y agiles
duendes: “Oiganme —gritd Adelgunda, cuando acab6 por hacerse de noche en el boscaje—, 6iganme,
nifias, ahora voy a aparecerme como la mujer vestida de blanco, de la que nos ha contado tantas cosas
el viejo jardinero que murio. Pero tienen que venir conmigo hasta el final del jardin, donde esta el
muro”. Nada mas decir esto, se envolvid en su chal blanco y se desliz6 ligerisima a través del follaje,
y las nifias echaron a correr detras de ella, riéndose y bromeando. Pero, apenas hubo llegado
Adelgunda al arco medio caido se quedo petrificada y todos sus miembros paralizados. El reloj del
palacio tocé las nueve: “;No ven —exclamd Adelgunda con el tono apagado y cavernoso del mayor
espanto—, no ven nada..., la figura... que esta delante de mi? jJesus! Extiende la mano hacia mi... ¢no
la ven?” Las nifias no veian lo mas minimo, pero todas se quedaron sobrecogidas por el miedo y el
terror. Echaron a correr, hasta que una, que parecia la mas valiente, saltd hacia Adelgunda y trat6 de
cogerla en sus brazos. Pero en el mismo instante Adelgunda se desplomé como muerta. A los gritos
despavoridos de las nifias, todos los del palacio salieron apresuradamente. Cogieron a Adelgunda y
la metieron dentro. Despert6 al fin de su desmayo y refirié temblando que, apenas entrd bajo el arco,
vio ante ella una figura aérea, envuelta como en niebla, que le alargaba la mano.

Como es natural, se atribuy6 la aparicion a la extrafia confusion que produce la luz del anochecer.
Adelgunda se recobré la misma noche, de tal modo, que no se temieron consecuencias algunas, y se
dio el asunto por terminado. Y, sin embargo, qué diferente fue! A la noche siguiente, apenas dieron
las nueve campanadas, Adelgunda, presa de terror, en mitad de los amigos que la rodeaban, empezé
a gritar: “jAhi esta, ahi esta! ;{No la ven? jAhi esta, enfrente de mi!” Baste saber que desde aquella
desgraciada noche, apenas sonaban las nueve, Adelgunda volvia a afirmar que la figura estaba delante
de ella y permanecia algunos segundos, sin que nadie pudiese ver lo mas minimo, o por alguna
sensacion psiquica pudiese percibir la proximidad de un desconocido principio espiritual.

La pobre Adelgunda fue tenida por loca, y la familia se avergonzd, por un extrafio absurdo, del estado
de la hija, de la hermana. De ahi aquel raro proceder, al que ya he hecho alusion. No faltaron médicos
ni medios para librar a la pobre nifia de una idea fija, que asi Ilamaban a la aparicion, pero todo fue
en vano, hasta que ella pidio, entre abundantes lagrimas, que la dejasen, pues la figura que se le
aparecia con rasgos inciertos e irreconocibles, no tenia nada de terrorifico, y no le producia ya miedo;
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incluso tras cada aparicion tenia la sensacion de que en su interior se despojase de ideas y flotase
como incorpédrea, debido a lo cual padecia gran cansancio y se sentia enferma.

Finalmente, la Coronela trab6 conocimiento con un célebre médico, que estaba en el apogeo de su
fama, por curar a los locos de manera sumamente artera (mediante ardides muy ingeniosos). Cuando
la Coronela le confeso lo que le sucedia a la pobre Adelgunda, el médico se ri6 mucho y afirmo que
no habia nada mas facil que curar esta clase de locura, que tenia su base en una imaginacién
sobreexcitada. La idea de la aparicion del fantasma estaba unida al toque de las nueve campanadas,
de forma que la fuerza interior del espiritu no podia separarlo, y se trataba de romper desde fuera esta
unién. Esto era muy facil, engafiando a la joven con el tiempo y dejando que transcurriesen las nueve,
sin que ella se enterase. Si el fantasma no aparecia, ella misma se daria cuenta de que era una
alucinacion vy, posteriormente, mediante medios fisicos fortalecedores, se lograria la curacion
completa.

iSe llevd a efecto el desdichado consejo! Aquella noche se atrasaron una hora todos los relojes del
palacio, incluso el reloj cuyas campanadas resonaban sordamente, para que Adelgunda, cuando se
levantase al dia siguiente, se equivocase en una hora. Llegd la noche. La pequefia familia, como de
costumbre, se hallaba reunida en un cuartito alegremente adornado, sin la compafiia de extrafios. La
Coronela procuraba contar algo divertido, el Coronel empezaba, seglin costumbre cuando estaba de
buen humor, a gastar bromas a la vieja francesa, ayudado por Augusta, la mayor de las sefioritas.
Todos reian y estaban alegres como nunca.

El reloj de pared dio las ocho (y eran las nueve) y, palida como la muerte, casi se desvanecio
Adelgunda en su butaca... jla labor cayo6 de sus manos! Se levantd, entonces, el tenor reflejado en su
semblante, y mirando fijamente el espacio vacio de la habitacion, murmuré apagadamente con voz
cavernosa: “;Como? ¢Una hora antes? jAh! ¢ No lo ven? ¢ No lo ven? jEsta frente a mi, justo frente a
mi!” Todos se estremecieron de horror, pero como nadie viese nada, grito la Coronela: “jAdelgunda!
iCompdrtate! No es nada, es un fantasma de tu mente, un juego de tu imaginacién, que te engafia, no
vemos nada, absolutamente nada. Si hubiera una figura ante ti, ¢acaso no la veriamos nosotros?
iComportate, Adelgunda, comportate!” “;Oh, Dios...! jOh, Dios mio —suspir6é Adelgunda—, van a
volverme loca! jMiren, extiende hacia mi el brazo, se acerca... y me hace sefias!” Y como
inconsciente, con la mirada fija e inmovil, Adelgunda se volvio, cogié un plato pequefio que por
casualidad estaba en la mesa, lo levant6 en el aire y lo dejo... y el plato, como transportado por una
mano invisible, circuld lentamente en torno a los presentes y fue a depositarse de nuevo en la mesa.

La Coronela y Augusta sufrieron un profundo desmayo, al que sigui6 un ataque de nervios. EI Coronel
se rehizo, pero pudo verse en su aspecto trastornado el efecto profundo e intenso que le hizo aquel
inexplicable fendbmeno. La vieja francesa, puesta de rodillas, con el rostro hacia tierra, rezando, quedo
libre como Adelgunda, de todas las funestas consecuencias. Poco tiempo después la Coronela murio.
Augusta se sobrepuso a la enfermedad, pero hubiera sido mejor que muriese antes de quedar en el
estado actual.

Ella, que era la juventud en persona, como ya les describi al principio, se sumio en un estado de locura
tal que me parece todavia mas horrible y espeluznante que aquellos que estan dominados por una idea
fija. Se imagino que ella era aquel fantasma incorpéreo e invisible, que decian imaginaba Adelgunda,
y rehuia a todos los seres humanos, o se escondia en cuanto alguien comenzaba a hablar 0 a moverse.
Apenas se atrevia a respirar, pues creia firmemente que de aquel modo descubria su presencia y podia
causar la muerte a cualquiera. Le abrian la puerta, le daban la comida, que escondia al tomarla, y
hacia ocultamente todo. ¢ Puede darse algo méas penoso?
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El Coronel, desesperado y furioso, se alisté en la nueva campafia de guerra. Murid en la batalla
victoriosa de W... Es notable, muy notable, que desde aquella noche fatal, Adelgunda quedo libre del
fantasma. Se dedica por entero a cuidar a su hermana enferma, y la vieja francesa la ayuda en esta
tarea. Segun me ha dicho hoy Silvestre, el tio de las pobres nifias, acaba de llegar para consultar con
nuestro buen R... acerca del método curativo que debe emplearse con Augusta. jQuiera el Cielo
facilitar esta improbable curacion!

Cipriano call6 y también los amigos permanecieron en silencio. Finalmente, Lotario exclamo6: “jEsta
si que es una condenada historia de fantasmas! jPero no puedo negar que estoy temblando, a pesar de
que todo el asunto del plato volante me parece infantil y de mal gusto!” “No tanto —interrumpio
Ottomar—, no tanto, jquerido Lotario! Bien sabes lo que pienso acerca de las historias de fantasmas,
bien sabes que estoy en contra de todos los visionarios”.

FIN
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La casa B.... en Camden-Hill

Catherine Crowe

La casa que habitaba el matrimonio B... en Camden-Hill no tenia nada de particular, salvo su gran
numero de habitaciones, todas ellas igualmente confortables. El sefior y la sefiora B... la habian
alquilado por un precio razonable a un hombre de negocios de Temple, con la intencidn de convertirla
en una pension, donde pudieran alojarse modestos funcionarios o empleados de la vecindad.

Al principio, gracias a sus economicas tarifas, el negocio prosperd, pero un buen dia un joven
empleado Ilamado Rose se marchd bruscamente alegando que su habitacidn estaba embrujada. Los
esposos B... jamas habian ocupado aquella habitacion, una sala espaciosa que daba al jardin. De este
modo, antes de volverla a alquilar, decidieron comprobar por si mismos lo que ocurria en ella.

Desde la primera noche debieron reconocer que Rose no habia mentido. Entre la una y las dos de la
madrugada, la sefiora B... fue despertada por un extrafio ruido, «como el de un enorme gato
haciéndose la manicura sobre el parqué».

Casi al mismo tiempo, su marido también se despertd y los dos escucharon en silencio como el extrafio
ruido aumentaba, y luego disminuia en intensidad, como si su misterioso autor se acercara y alejara
alternativamente de la cama. Al fin, el sefior B... no pudo mas y grito:

—¢Quién sois y qué hacéis aqui?

El ruido ceso, pero un segundo después, fueron arrastrados violentamente los cubrecamas y las
sdbanas. La sefiora B... encendid el mechero y alumbrd una vela que guardaba cerca de si. En la
habitacion no habia nada insolito y, sin embargo, no hubo manera de encontrar las sédbanas y los
cubrecamas. Se levantaron, cerraron la habitacion con llave y se fueron a pasar el resto de la noche
en su dormitorio.

A la mafiana siguiente, volvieron a la habitacion de Rose y encontraron las sdbanas y los cubrecamas
hechos un ovillo encima de la cama; los cubrecama, de gruesa lana, estaban intactos, pero las sdbanas
estaban completamente hechas jirones.

La sefiora B... se neg6 a repetir la experiencia, pero su esposo se obstind en ello y a la noche siguiente
volvié a instalarse en la habitacion embrujada. Esta vez mantuvo una linterna encendida en la
cabecera de la cama. Tardé mucho en dormirse, pero cuando empezaba a vencerlo el suefio, fue
sobresaltado por el mismo ruido de la noche anterior. El sefior B... se incorpord y vio a la luz de la
lamparilla a un viejecito de aspecto miserable, escasamente vestido, de pie en el centro de la
habitacion. Llevaba un curioso casquete de piel de gato y contemplaba al durmiente con manifiesta
desconfianza. Pese a estar bastante asustado, el sefior B... pregunté al misterioso intruso cuales eran
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sus intenciones. Por toda respuesta, este empezd a resoplar como un gato encolerizado e intentd
agarrar las sabanas.

Entonces el sefor B... se dio cuenta de que sus manos descarnadas eran extraordinariamente largas
y que terminaban en desmesuradas ufias. Por casualidad el sefior B... habia puesto a su alcance una
cafia de junco, latomd y con ella intent6 pegarle al visitante nocturno. No encontrd resistencia alguna
y el junco atraveso el cuerpo del viejecito como si fuera de humo.

Entonces el fantasma retrocedid, profiriendo gestos de amenaza y hundiéndose en la pared,
desparecid. La noche terminé tranquilamente. Los esposos B... sacaron los muebles de la habitacion
y la cerraron. El fantasma no truncé la paz de ninguna de las otras habitaciones. Pero
aproximadamente dos afios mas tarde el matrimonio B... habl6 del extrafio suceso a uno de sus
primos, un marino de Kingston, que habia venido a visitarles.

El marinero era un hombre robusto y de un sélido sentido comun; por cortesia no quiso poner en duda
las afirmaciones de sus primos, pero decidi6 pasar la noche en la habitacion embrujada. Con este fin,
la amueblaron con una pequefia cama de campo, una mesita de luz y una silla, y colocaron una
lampara encendida en la consola de la chimenea. El marinero tard6 muy poco en dormirse pues no
creia en historias de fantasmas. Habia cerrado su habitacion con llave e incluso habia asegurado la
puerta con un sélido cerrojo provisional.

Entre la una y las dos de la madrugada, fue despertado por una fuerte sacudida en su cama y vio al
viejecito del casquete de piel de gato que le observaba encolerizado. Cuando el marino se disponia a
levantarse, el fantasma retrocedio, resoplando como un gato furioso y desaparecio. Luego se oyeron
muchos golpes de gran violencia contra o dentro de los muros y un enorme trozo de yeso se
desprendi6 del techo. Pero el espectro no volvié a aparecer. Poco después los esposos B... se
marcharon de Londres para establecerse en Kingston y no se supo mas de la casa de Camden-Hill.

FIN
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FICHA DE LECTURA

Titulo del cuento:

1. Localizacion

a) Breve biografia del autor/autora (incluye una imagen).

b) Principales titulos.

c) Contexto histérico y literario: consiste en indicar el movimiento literario, grupo o
generacion a la que pertenece el autor/a.

2. Andlisis de la estructura interna

a) Resumen breve del argumento.
b) Temay subtemas.
c) Tipo de narrador:

- Interno (protagonista/testigo).
- Externo (omnisciente/observador).
d) Personajes:

- Protagonista/antagonista/secundarios.
e) Espacio:

- real/simbdlico.

- cerrado/abierto.

- rural/urbano.
f) Tiempo:

- externo (tiempo histdrico).

- interno (duracion de los hechos que se narran).
g) Orden de la narracion:

- lineal o cronoldgico.
- alteraciones temporales: hacia el pasado (analepsis o flashback) y hacia el futuro
(prolepsis o flashforward).
h) Nivel de lengua:

- culto, estandar, coloquial.

3. Creacion literaria:

- Inventa un final alternativo del cuento. Redactalo con detalle. (10 lineas)
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