
 

Una luciérnaga es una isla perdida en la noche más densa. Cien luciérnagas, una constelación 

misteriosa que marca el rumbo hacia otros universos. Así, con esa estrategia de luz, se organizan 

los libros que moran en las bibliotecas. Son caricias fosforescentes que incendian los sueños y 

recomponen los corazones grises hasta hacerlos recobrar su color rojo brillante. Cualquier 

individuo que padezca el síndrome del corazón gris, debería ponerse en manos de un experto y 

visitar una biblioteca. 

Para escribir un libro, además de hacer malabarismos con las palabras hay que ser una 

desvergonzada o un loco. Un atrevido, una excéntrica descontrolada. Llevar un calcetín de 

lunares, otro de rayas y los pelos de punta. Una cresta como las que lucen las cacatúas sería un 

peinado muy interesante para un escritor. Solo las mentes más disparatadas son aptas para 

escribir libros. Pero para custodiarlas no es suficiente con tener un desajuste en los cables 

cerebrales. Es indispensable ser de fuera. Un extraterrestre. Las bibliotecas albergan seres con 

antenas giratorias, cerebros millométricos que memorizan títulos rebuscados, rimbombantes, 

campanudos. Las personas que custodian libros siempre me han parecido criaturas singulares. 

Están dotadas de extremidades retráctiles que estiran y estiran hasta alcanzar aquel volumen al 

que parecía imposible acceder. A continuación, como si nada, se recomponen y todo vuelve a 

su posición natural. Parecen seres humanos, pero a poco que les observes percibirás que no 

son de aquí. Una de las cosas que más me fascina de los bibliotecarios es su cerebro. ¡Me 

parecen tan listos! Los libros fabrican pensamientos. Pasar tantas horas dentro de una factoría 

de ideas es bueno para tener un corazón rojo y brillante y una cabeza repleta de planes 

fantásticos. 

Alguien me ha contado que el 24 de octubre es el Día de la Biblioteca. Sería genial organizar 

una fiesta con confeti y pompas de jabón. Celebrarla por todo lo alto. Me encantaría vestirme 

para tal ocasión como el personaje de algún libro, sentarme en la mesa de una biblioteca de la 

ciudad donde vivo y esperar a que fueran a visitarme. En las bibliotecas puedes ser quien tú 

quieras. Desde Mary Poppins hasta Matilda, Atreyu, Drácula o incluso Pippilotta Viktualia 

Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Långstrump. Puedes ponerte botas de pelo, plumas, 

zancos y sombreros. ¡Sombreros! ¡Eso es! Imagino a una pequeña lectora acercándose a mí 

discretamente, atraída por los colores y formas de mi sombrero: 

—Sombrerera loca, ¡qué fiesta más maravillosa! ¿Sería tan amable de servirme una taza de té? 

Yo se la serviría con mucho gusto, poniendo cara de mujer refinada, y luego ambas haríamos 

ruido al tragar. Sonaría algo parecido a glup glup glup. Y antes de que nos diese tiempo de 

romper a reír de forma desenfrenada, aparecería el bibliotecario, como surgido de la nada, que 

para eso poseen la facultad de materializarse delante de ti en el momento más inoportuno, y nos 

advertiría de que las bibliotecas no son merenderos. Hay que reconocer que son únicos 

custodiando tesoros. Extraterrestres con el corazón rojo y brillante. Qué cosa tan extraordinaria. 

¡Feliz Día de la Biblioteca! 
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