
La inspiración es un despertar.

Era casi medianoche y, sin embargo, no parecía ser capaz de conciliar el sueño. Por fin

había llegado el gran día, dentro de unas horas cantaría en el Teatro Real. Un escalofrío me

recorrió la espalda de solo pensarlo. Muchas veces había considerado dejarlo pero, siempre

que lo hacía, mi mente volvía a aquella noche de hace casi quince años, cuando vi una

ópera por primera vez.

Recuerdo que era treinta de mayo, mi cumpleaños. Sabía que mi padre llevaba un tiempo

ahorrando para regalarme algo pero no me imaginaba que, aquel regalo, cambiaría mi vida

para siempre.

- Anna, hija, siento no poder acompañarte pero solo me ha sido posible comprar una

entrada.- dijo mi padre.

- ¿A dónde, papá?

- A la ópera, cariño. Irás con mi compañero, no te preocupes.

¿La ópera?- pensé. No lo había oído en mi vida, por muy corta que fuera esta por aquel

entonces. Irremediablemente un sentimiento de decepción me inundó el pecho, había

imaginado que me regalaría un juguete, un día al cine quizá, como no paraban de pedir los

niños de mi clase. Pero, ¿la ópera?

Por fin me quedé dormida pero, aún en ese estado, seguí pensando en ese día y en la

magia que lo acompañó.

Iba en el tren con el compañero de papá y su hija. Al parecer, estaba más lejos de lo que

había pensado. Me sentía como una intrusa y tenía ganas de llorar, ¿de verdad tenía que

pasar así mi cumpleaños?

Sin embargo, todos esos sentimientos se esfumaron al llegar al teatro de la ópera. Era

enorme, al entrar una gran cantidad de gente arreglada y elegante nos acogió, sentía que

habíamos pasado por una puerta mágica y todos los problemas que me habían

atormentado antes carecían ahora de importancia. El techo era alto, alto, más alto de lo que

la vista me alcanzaba a ver, el suelo era puro y las paredes brillaban. Pronto nos

acomodaron en nuestros asientos y pude ver el escenario con mis propios ojos. Había un

telón rojo granate que lo cubría y un gran foso con instrumentos justo delante. Alrededor, en

forma de u, había asientos y asientos, filas y filas, todas llenas de gente esperando a que el

espectáculo comenzara. Los demás palcos parecían flotar y la gente, ensimismada, estaba

volcada hacia delante para poder observar mejor. La sala estaba iluminada por una tenue

luz procedente de lámparas que imitaban velas, sin embargo, al levantarse el telón, me di

cuenta de que el escenario estaba alumbrado por focos también.



Y, justo ahí, la magia empezó.

La obra comenzó en una iglesia, Sant’Andrea della Valle de Rom, y se escuchan tres

acordes comunes en esta representación, un tanto siniestros y misteriosos. Desde el primer

instante me fijé en todos los detalles, las columnas, las mesas, las velas, los cuadros, la

alfombra… todo. Por un momento se me olvidó que estaba en el teatro y pensé estar en un

oratorio, era increíble. Entraron los personajes, todos con sus andares firmes y sus fuertes

voces y no podía parar de sorprenderme, ninguno desafinaba a pesar de llegar a notas que

ni siquiera pensé que existieran. Había una mujer un tanto celosa y su amante, al verlos no

pude evitar preguntarme si alguna vez encontraría a alguien al que amase tanto pero,

aparté ese pensamiento para centrarme en la obra que ocurría ante mí.

Después, cuando llegó una escena con un coro de niños, sentí envidia, quería ser una entre

ellos, quería salir de mi palco y verlos desde más cerca pero, no podía moverme, mi cuerpo

estaba enganchado a mi asiento, así que, seguí observando. La historia siguió avanzando y

más personajes aparecieron. Scarpia, me dio miedo desde el principio, el jefe de policía que

le tendió una trampa a la desconfiada Tosca.

El primer acto terminó con Te Deum donde el horripilante Scarpia le canta a Dios y le dice

que Tosca llena su mente y hace incluso que se olvide de él. Me moví un poco en el asiento,

sin poder evitarlo me sentí un poco incómoda, es increíble cómo pueden expresar tanto con

sólo un coral.

Tras un breve descanso, en el que no soy capaz de pronunciar palabra, empieza el segundo

acto. Esto ocurre en el Palazzo Farnese, donde Scarpia vuelve a decir una frase bastante

desagradable y, noté la mirada del compañero de mi padre que me pregunta en susurros si

prefería irme pero negué con la cabeza, incapaz de dejar de mirar al frente. Un juicio está

teniendo lugar mientras se escucha el canto de Tosca. Me doy cuenta de que no estoy

respirando cuando me empieza a doler la cabeza. Respiro hondo pero mi tranquilidad dura

poco, están torturando al pobre Mario y Tosca confiesa. Noté una lágrima cayendo por mi

mejilla cuando Spoletta va al pozo del jardín y vuelven a apresar a Caravadossi por cantar

Victoria. De pronto, soy consciente de que nunca había sentido tanto de forma tan intensa.

Barón Scarpia intenta hacer un pacto con Tosca y, el compañero de mi padre me insta a

irnos si así lo prefiero pero… no puedo dejar de mirar, y menos cuando Tosca canta Vissi

d’arte, las lágrimas corren ahora por mis mejillas con descontrol. De repente, ella mata a

Scarpia con el cuchillo de la cena después de llegar a un acuerdo. Yo no puedo evitar

sobresaltarme, y así termina el segundo acto.

El tercero comienza seguidamente en el castillo de Sant’Angelo, empieza Mario cantando E

lucevan le stelle, diciéndole a Tosca que nunca ha amado tanto, ella le dice que finja su

muerte sin saber que este muere de verdad y finalmente al darse cuenta de esto, se suicida

tirándose al vacío.



Esta última parte me la tuvo que contar el compañero de mi padre porque yo no pude mirar.

Después empezaron los aplausos a los actores y cantantes, al coro, al director de orquesta

y a la orquesta en sí misma. Al terminar me picaban las manos pero casi ni lo notaba de lo

contenta que estaba.

¡Fue el mejor regalo que nadie jamás me había hecho!

Aquella representación combinó amor, violencia, pasión y muerte. Nada era honesto, hasta

el amor estaba manchado de celos. Después aprendí que había visto una obra de Giacomo

Puccini, un compositor de ópera italiano, considerado de lo mejor de fines del siglo XIX y

principios del XX.

¡Suena el despertador! Me levanto veloz como un rayo. Debo llegar puntual como habíamos

ensayado. Aunque no soy la protagonista, solo un personaje secundario, siento la misma

emoción que aquel lejano treinta de mayo.

“La inspiración es un despertar, un vivificador de las facultades de todo hombre y se

manifiesta en todos los grandes logros artísticos.” - Giacomo Puccini


