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RAFAEL MUÑOZ SERRANO (1957-2021), UN HÉROE DE NUESTRO TIEMPO 
 

“(...) Enjuto, huesudo, la barba y el pelo canosos (...) tenía una de esas hermosas caras 
(...) que parecen hechas para ser acuñadas en medallas; los ojos, ardientes, severa la 
línea de la boca, la fisonomía de un sabio de los de la escuela combativa. Era uno de 
esos (...) que gustan de empezar su profesión con el manejo del pico y del martillo, 
comos esos generales que se enorgullecen de haber comenzado su carrera como 
soldados rasos. Por ello, a la agudeza de su ingenio unía la mayor habilidad manual. 
Sus músculos mostraban notables síntomas de tonicidad. Verdadero hombre de 
acción a la vez que de pensamiento, actuaba sin esfuerzo, bajo el influjo de una fuerte 
vitalidad y con esa vivaz perseverancia que desafía a la adversidad. Muy instruido, 
muy práctico, muy mañoso para salir bien de todo apuro, tenía, en suma, una 
magnífico temperamento, pues a su facultad de no perder nunca el control de sí 
mismo, fueran cuales fuesen las circunstancias, añadía la posesión, en su más alto 
grado, de las tres condiciones que, combinadamente, determinan la energía humana: 
la actividad mental y corporal, el ímpetu de los deseos y la fuerza de voluntad. Su 
divisa hubiera podido ser muy bien la de Guillermo de Orange en el siglo XVII: ‘No 
necesito esperar para emprender, ni triunfar para perseverar’.” 
 
Con estas palabras describe Jules Verne, a Cyrus Smith, uno de los protagonistas de La isla 
misteriosa. La novela de Jules Verne nos presenta a un personaje extraordinario. Partidario de la 
causa abolicionista durante la Guerra de Secesión de EE.UU., escapa, junto con algunos compañeros 
de infortunio, de la prisión confederada en que ha sido encerrado ¡en un gloro aerostático! y llega a 
una lejana isla fuera de los mapas, sin una sola herramienta para enfrentarse a lo desconocido. 
Gracias a sus conocimientos, su capacidad organizativa y su creatividad, este héroe logra hacer 
fuego, cultivar la tierra, domesticar animales, moler el grano, abrir caminos, construir viviendas o 
fundir metales: todo lo explora, todo le sirve, todo lo inventa... igual que Rafa.  
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Siempre se ha dicho que los héroes de Jules Verne, sin defectos ni debilidades aparentes, se dedican 
en cuerpo y alma a cumplir una misión que parece imposible: llegar al centro de la tierra; hollar el 
Polo Norte; viajar a la Luna; dar la vuelta al mundo en ochenta días; acudir al rescate de un náufrago 
siguiendo las indicaciones de un mensaje semiborrado en una botella..., tareas todas que finalmente 
culminan con éxito, gracias a su audacia y su determinación. Cyrus Smith es un ejemplo perfecto de 
ese héroe verniano, capaz de trasformar el mundo con su cerebro y sus manos. Lo que no sabía Verne 
(supongo) es que, ochenta y tres años después de escribir su novela, nacería un ser humano 
excepcional, tan semejante a Cyrus Smith que las palabras que utiliza para describirlo parecen 
corresponder en realidad a Rafa: en esto el padre de la ciencia-ficción fue también profético y 
visionario. Pero nuestro Cyrus Smith es de carne y hueso (y de Vallecas, que con eso está dicho 
todo)...  
 

RAFA, UNA TAREA SIN PAREDES NI RELOJES 
 

Estas páginas están destinadas a glosar la vida de Rafa, poniéndola en relación con las hazañas de 
grandes héroes antiguos y modernos. Llevaba tiempo dándole vueltas a este argumento, que me 
parece que se acomoda perfectamente a la experiencia de convivir tanto tiempo y con tanta 
intensidad con él. No me parece un enfoque ni rebuscado ni disparatado. Los héroes no solo son 
responsables de hazañas míticas, recordadas de generación en generación. Sus actos formidables 
están cargados de un significado y de un sentido que va más allá de esos hechos y afecta a nuestra 
identidad o a nuestro comportamiento. Cuanto más reflexiono sobre la importancia del héroe para 
construirnos como seres humanos, con más fuerza me sacude la sensación real de haber vivido al 
lado de uno de ellos, en todos los sentidos del término, empezando por su realidad física y tangible, 
fuera de los poemas épicos o de las novelas de aventuras. Por eso, a lo largo de unas cuantas semanas, 
me he dedicado a poner por escrito las razones que justifican esta afirmación. Todos los héroes, 
tanto en su forma triunfante o victoriosa como en su modalidad “antiheroica” o derrotada, tienen 
muchos rasgos en común, pero también son muy diferentes entre sí, y de los rasgos específicos de la 
condición heroica de Rafa me voy a ocupar ahora. No solo por la necesidad personal de combatir la 
inmensa tristeza desolada que me invade por su ausencia, sino por transmitir estas reflexiones, tan 
llenas de profundo agradecimiento como de intensa esperanza, a otras personas. Rafa hacía y nos 
enseñaba a hacer a diario precisamente esto: compartir ideas, sentimientos, trabajos y sueños...  

Una advertencia previa, antes de comenzar mi relato: a la hora de escribir este texto, me ha resultado 
muy difícil pensar y utilizar el pretérito imperfecto o el indefinido para hablar de Rafa, quizás porque 
aún me parece tan inconcebible como injusta, tan terrible como absurda su partida. Como estas 
líneas comenzaron a esbozarse antes del fatídico 15 de octubre de 2021, el presente, el pasado y el 
futuro conviven en un tiempo real e inmediato, y así los he mantenido en la versión definitiva de mi 
ensayo, porque el escenario y la duración de lo vivido con él no tiene acotaciones físicas, esas paredes 
que tantas veces levantó y acicaló dentro y fuera de los escenarios, porque el antes, el durante y el 
después forman un ciclo continuo y encadenado, porque no hay, ni mucho menos, un final definitivo 
o irrevocable del que dar cuenta... 

I. EL HÉROE DE LA REBELIÓN FRENTE AL DESTINO  

Una de las cosas más admirables de la biografía de Rafa (siempre utilizo su nombre familiar, sin más 
formalidades) es la extraordinaria determinación con las que afrontó las circunstancias adversas 
que jalonaron su existencia desde la misma infancia: las tragedias, los accidentes, las enfermedades 
le acosaron continuamente, y en muchos momentos llegaron a poner en peligro su propia vida. Sus 
adversidades parecen una suma corregida y aumentada de las abrumadoras dificultades que tienen 
que superar para sobrevivir los héroes infantiles de Dickens. La capacidad para asimilar y revertir 
semejante catálogo de graves contratiempos es de por sí una hazaña formidable, al alcance de pocas 
personas. Rafa hizo gala de la misma capacidad para aceptar sus sinsabores biográficos que Job, el 
paciente héroe bíblico, pero, a diferencia de la aceptación conforme del personaje –“Dios me lo dio, 
Dios me lo quitó, bendito sea el Señor”-, su (im)paciencia, peleada metro a metro y segundo a 
segundo, no conoció ni la resignación ni el conformismo:“No estoy dispuesto a que dios o el diablo 
o el destino, o lo que sea, me quite nada de la existencia que me pertenece, y de la que me adueño, 
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cueste lo que cueste”, parece decirnos con cada uno de sus actos. Un Job muy poco convencional, 
pues, que hubiera desesperado (o admirado) al propio Yahveh. Por rematar este primer rasgo de la 
heroicidad de Rafa, recuerdo lo que se dice que recomendaba Ignacio de Loyola a sus compañeros 
jesuitas, consejo que Rafa cumplía con creces: “Cuando emprendáis una empresa difícil, confiad en 
Dios, pero,en la práctica, actuad como si Dios no existiera y todo dependiese de vosotros.” No sé si 
la frase es apócrifa, he citado de memoria, pero viene como anillo al dedo a la hora de definir el perfil 
de Rafa (y supongo que también el del “emprendedor” Ignacio)... 

II. EL HÉROE DE LA RESISTENCIA DECIDIDA 
 
Entre todos los personajes que luchan contra la peste en la novela homónima de Albert Camus mi 
favorito es Joseph Grand, el antihéroe por antonomasia, o el héroe del segundo plano, como puede 
igualmente definirse. Este oscuro funcionario municipal de buen corazón, además de cumplir con 
su deber de atender a los afectados por la epidemia, escribe una novela en sus ratos libres, cuya 
primera frase (“En una hermosa mañana del mes de mayo, una elegante amazona recorría, en una 
soberbia jaca alazana, las avenidas floridas del Bosque de Bolonia”) es objeto de cambios 
continuos por su parte, en busca de la perfección absoluta, que, a su juicio, consiste en que cada 
palabra reproduzca exactamente en la imaginación del lector lo que está narrando. Nunca está 
satisfecho de sus correcciones, pero nunca se da por vencido. Esta tarea, modesta e infinita, se 
desarrolla en medio de la apocalítica lucha contra la plaga librada en la ciudad. Su resistencia contra 
la muerte (contra el mal) está fijada en poco más de veinte palabras y sus múltiples combinaciones: 
una acción diminuta y reiterada, que resulta salvífica, y no solo para él, sino para el mundo que se 
tambalea a su alrededor. El tenaz empeño de Grand, que pudiera parecer excéntrico o irrelevante, 
se parece mucho a la labor cotidiana de Rafa, a su afán por el cuidado constante de lo pequeño, por 
ordenar el espacio vital que le y nos rodeaba, hasta que fuera significativo para todos, sin tener en 
cuenta las derrotas o los fracasos acumulados. Y, como Grand, Rafa también tenía su “cuaderno de 
bitácora”, lleno de dibujos, bocetos, medidas, teléfonos, elaborado a mano, con su habitual 
pulcritud...Decía Camus al final de su novela (que es, además de muchas otras cosas, un canto 
combatiente a la solidaridad), que “en el hombre hay más cosas dignas de admiración que de 
desprecio”, y eso que no tuvo trato directo con Rafa, como nosotros...  
 

III. EL HEROE DEL COMBATE SERENO 
 

Vamos a retroceder unos siglos, hasta las murallas de la Troya sitiada por los griegos. Héctor, el 
héroe de los troyanos, debe combatir contra el invencible Aquiles, el campeón de los griegos, y sabe 
lo que le espera; pero lo hace, en defensa de la ciudad que ama, y de todos y cada uno de sus 
habitantes; su derrota es un triunfo, porque está llena de sentido humano. Héctor no tiene el 
caparazón protector del semidivino Aquiles, y asume su condición con tanta fuerza como serenidad. 
Con los funerales de Héctor, “domador de caballos”, termina la Ilíada, como si Homero no tuviera 
ya nada más que contarnos al respecto, después de despedir al héroe más auténtico. Como Héctor, 
Rafa es el prototipo del “héroe sereno” (por muy rápido que se moviera o por muy resolutivo que 
fuera), el que combate cualquier día y en cualquier momento asumiendo la dificultad extrema de la 
lucha, pero sin cejar nunca en el empeño, sin un instante de desmayo o agitación, el pulso firme y la 
mirada adelante, con esa increíble disposición a sumergirse en la refriega y navegar a favor de obra 
(de la obra de todos). Los que hemos contemplado a Rafa andar /correr de un edificio al otro del 
instituto, aún ahora, los que nos empecinamos en seguir viéndole en ese recorrido de ida y vuelta 
tantas veces realizado, a veces con el paso de un bailarín, a veces con la fuerza de un atleta (Rafa 
también tiene las trazas de la “línea clara” de los personajes de Tintin,por la limpieza con la ), a veces 
le hemos imaginado (como el niño de la película La noche de San Lorenzo, que ha leído el libro de 
Homero y contempla la lucha en los trigales entre fascistas y antifascistas, como si estuviera entre 
troyanos y aqueos), en la planicie de Ilión, peleando confiado y sonriente a favor de los suyos, de 
nosotros...  
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IV. EL HÉROE DE LAS SIETE VIDAS REGALADAS 

Por lo general, los héroes más conocidos (y también los menos) hablan muy poco y hacen mucho. 
La lista de sus hazañas es su carta de presentación, aquella que muestra su carácter, la que enseña a 
sus admiradores o seguidores cómo deben comportarse cuando la ocasión sea propicia. Las tareas 
de los héroes no son gratuitas o arbitrarias, están orientadas a una finalidad, o responden a las 
circunstancias en las que se ven envueltos (a veces a su pesar). La combinación de rebeldía, 
resistencia y capacidad combativa permite a Rafa rescatar esa vida que tantas veces estuvo en la 
cuerda floja. El se refería a menudo a sus “siete vidas” que, como los gatos, le hicieron sobrevivir. 
Estas siete vidas recobradas son, claro está, su hazaña más grandiosa y perdurable. Pero, a mi juicio, 
no es esto lo que convierte a Rafa en un verdadero (e irrepetible) héroe de nuestro tiempo. Las vidas 
obtenidas en esa pelea contra el destino, las que a base de empeño y confianza, ganó para él, no se 
las quedó (cosa que legítimamente podía haber hecho, bien merecido lo tenía), sino que las regaló 
con una generosidad absoluta, con un desprendimiento muy difícil de explicar y de expresar con 
palabras. Como Ulises, renuncia a la tranquilidad, al refugio seguro y eterno, abandona a Calipso y 
emprende un arriesgado viaje de regreso junto a los suyos. Pero, a diferencia del héroe griego, Rafa 
no vuelve para tomar posesión de su reino en Ítaca o para recuperar sus privilegios y su estatus, sino 
para entregarse y compartir su experiencia, lo que es y lo que tiene, con los demás. Estas siete vidas 
regaladas, son las que ahora paso a evocar, sin un orden jerárquico o sucesivo, porque todas se 
interrelacionan y superponen. 

 
FAMILIA: LA VIDA FUENTE Y CAUDAL 
 
En primer lugar, la vida más intima, la que proviene y pertenece a su familia, de la que 
personas mucho más cercanas y autorizadas que yo (¿verdad, Paz, Clara, Isabel...?) pueden 
dar cuenta, y que tan cercana a nosotros ha estado siempre. Aquí me refiero, además, a esa 
sensación de estar incorporado a la “familia” de Rafa, que nos recorre a todos los que le hemos 
tratado. Infatigable creador de redes interpersonales, dotado de una capacidad natural para 
cimentar y cementar en los encuentros diarios, fueran ocasionales o sistemáticos, Rafa hacía 
gala de una intuición, una sensibilidad o una capacitación permanente para sentir y hacer 
sentir que formabas parte de su grupo, de esa “comunidad del anillo” variopinta que viajaba 
a su lado. Rafa nunca fue un líder en busca de adhesiones mudas o de lealtades adheridas, a 
su persona o a su “obra”, como tantos otros. Al contrario, ha sido siempre un hombre capaz 
de abrir con naturalidad múltiples canales de comunicación, de confianza y de apego, sin 
planes o estrategias preconcebidas. Rafa es como esas fuentes de los pueblos y de las plazas 
de los viejos barrios, a donde iba a por agua todo el mundo, con cántaros, cubos, barreños, 
botellas o botijos, y que se convertía en un lugar para el encuentro, la charla o la broma. La 
contribución de Rafa a la creación de esa atmósfera que ha alimentado nuestro ecosistema de 
convivencia es decisiva. Ulises, ya lo hemos citado, conoce las consecuencias de su elección: 
elige vivir con los demás, y, por lo tanto, elige ser finito, acabar. Renuncia a Calipso, la deidad 
inmortal, y emprende la aventura de vivir, envejecer y morir por amor. Otros, como Hércules 
o el mismo Aquiles prefirieron la gloria (y no parece que les fuera demasiado bien en lo que 
respecta a las relaciones afectivas...). Rafa encontró en su núcleo familiar más inmediato el 
sentido y el destino de su peripecia, la fuente de la que se nutre su despliegue de afectos, como 
siempre decía (y hacía). 
 
AMIGOS: LA VIDA MANO Y ABRAZO 
 
La segunda vida entregada está muy relacionada con la primera, y es la amistad. Con Rafa me 
ha pasado (y creo que nos ha pasado a todos, ¿verdad, Cristina? ¿verdad, Javier?) lo que me 
ocurre cuando contemplo un cuadro de Van Gogh, y me parece que vive, que “late” de alguna 
manera, por dos razones: la primera, porque siento que ha sido pintado hace un instante, y la 
tinta todavía gotea, el óleo sigue temblando en el lienzo moviéndose entre los arabescos de su 
superficie; la segunda, y más importante todavía, porque sy consciente de que Van Gogh ha 
pintado el cuadro para mí, para cada uno de los espectadores que lo contemplamos; no 
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importa si somos muchos o pocos, el pintor habla a cada uno de manera diferenciada y 
profunda, como si su interlocutor fuera siempre un yo concreto, no una colectividad difusa. 
Uno se siente amigo de Rafa de esta forma, y no se trata de un sentimiento o sensación de 
exclusividad, sino de intimidad, de una confianza sin condiciones, de sentirse en todo 
momento escuchado, comprendido, apoyado: “Aquí estoy, ¿qué necesitas?” es su “life motiv”, 
si se me permite el juego de palabras. Y todo esto, sin que medie ningún discurso “moral” o 
“psicológico”, sin precondiciones o letra pequeña. Por eso ha sido siempre tan fácil trabajar a 
su lado, por esa “convivencialidad” que inspira su presencia. Rafa era capaz de proyectar la 
agarradera firme de su cercanía a muchos niveles, en muchos espacios distintos y con 
personas muy diferentes. Cuando decimos que los amigos de Rafa son legión, que los que le 
quieren no caben en estas palabras, ni en el resto de las que contiene el diccionario más 
grande, respondemos, pues, a un hecho cierto, porque así nos hemos sentido, nos sentimos 
con él día a día... 
 
BARRIO: LA VIDA TERRITORIO HABITABLE 
 
La tercera vida entregada pertenece a sus vecinos, a los habitantes del barrio en que ha vivido, 
testigos de su compromiso en favor de una ciudad más digna para los que la pueblan. Rafa 
recoge y proyecta hacia el futuro una herencia reivindicativa y liberadora, que viene de lejos, 
y que está llena de nombres míticos para la historia social de Madrid (el Pozo del Tío 
Raimundo, el padre Llanos, Entrevías, Carmen García-Nieto, el obispo Iniesta, la Celsa, la 
Asociación de Vecinos de Palomeras Bajas, la Comunidad de San Carlos Borromeo, la Librería 
Muga, el Centro Cultural Paco Rabal y otros muchos), reclamando ese “puerto de mar” para 
Vallecas, que cantaba Luis Pastor, “con tu puedo y mi quiero, vamos juntos compañero”, y 
de luchas vecinales que desde los años cincuenta, cambiaron la vida y el futuro de muchas 
personas, como se cuenta en la película Flores de luna, tan llena de “super-héroes (y heroínas) 
de barrio”. Rafa ha bebido de esa tradición de lucha a pie de calle, primero reprimida, más 
tarde instrumentalizada, por último olvidada por los viejos y nuevos poderes políticos 
municipales, pero que, gracias a su trabajo, unido al de otros como él, revive y responde a 
nuevos retos, como el migratorio o el educativo: durante mucho tiempo, desde el “hachazo” 
de los recortes de 2011, Rafa abandonó su habitual sobriedad oscura, y vistió, como una 
permanente declaración de principios, la camiseta verde con el eslogan “Escuela Pública, de 
tod@s para tod@s”, en cuya gestación y difusión estuvo muy presente (otro acto diminuto, 
una camiseta, como la novela inacabada de Grand combatiendo la peste)... 
 
Convencido de hacer posible la utopía en el territorio que nos toca vivir, Rafa es uno de esos 
buscadores del horizonte utópico del que habla Eduardo Galeano, al que nunca se llega, pero 
que resulta imprescindible para avanzar, para ganar la batalla del sentido y la razón de los 
desfavorecidos. Los que han participado junto con Rafa en estas luchas, los que le han jaleado 
cuando aparecía en escena en los montajes teatrales que llevó a los centros de su barrio -el ya 
citado Paco Rabal y el Lope de Vega- pueden decir mucho más acerca de esta vida entregada 
en favor de los que no tienen voz. Siempre que conversábamos al respecto -otra de las artes 
que dominaba, la de la conversación tranquila y prolongada- sus ideas, sus opiniones, me 
conducían a ese humanismo popular -la honradez, la honestidad, la generosidad, la labor bien 
hecha o el igualitarismo - que Galdós proyectó en tantos personajes de sus obras. Creo que 
Rafa tenía mucho de ese héroe popular galdosiano que tanto nos emociona al leer sus obras...  
 
POLÍTICA: LA VIDA HORIZONTE EN CONSTRUCCIÓN 
 
Entre los miles de desaparecidos durante la dictadura militar agentina, hubo un escritor, 
Haroldo Conti, que “recibió” a los militares que le torturaron y secuestraron, al tiempo que 
aterrorizaban a su pareja, narcotizaban a sus hijos (estuvieron a punto de llevarse al pequeño, 
de tres meses, para venderlo, pero al final prefirieron el televisor), destrozaban su casa y su 
biblioteca, con una frase: ”Este es mi lugar de combate y de aquí no me moveré”, pegada a 
su escritorio; frase que esos infames enemigos de la vida y la democracia, dejaron intacta en 
la pared, ¿por qué? Porque estaba escrita en latín: “Hic meus locus pugnare est, hinc non me 
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removebunt” (El latín y la lucha por la libertad y la justicia, qué hermoso, ¿verdad, Maria 
Luisa?). Siempre que pienso sobre el verdadero sentido de las acciones heróicas me viene a la 
cabeza este hecho conmovedor, que Gabriel García Márquez desveló en 1981. Una historia 
muy de Rafa...  
 
En estrecha relación con el compromiso ciudadano por su barrio, está la vida de Rafa 
entregada a la causa de la izquierda “de base”, que ha encarnado de una manera directa, 
abierta, transparente, un compromiso por y para la transformación del mundo “con los pies 
en la tierra”, desde el ahora y el hoy, desbrozado en la existencia cotidiana; una izquierda 
alejada de cualquier dogma o pretensión de verdad absoluta, atenta y crítica con el propio 
devenir de los partidos, movimientos sociales y sindicatos que la componen o dicen 
representarla. La izquierda de Rafa, desde mi punto de vista, bebe de tres fuentes 
“pedagógicas” combinadas: en primer lugar, la inquietud, que conduce al interrogante, a la 
pregunta constante que hace pensar y pone en marcha una respuesta “generadora de 
sentido”; en segundo lugar, la indignación, tal como la describe Paolo Freire -y que tan bien 
recoge la frase de un personaje de Antonio Buero Vallejo en una de sus obras más conocidas, 
Las meninas: “Solo quien es capaz de ver la belleza del mundo, es capaz de indignarse ante 
lo insoportable de su dolor”; en tercer lugar, la coherencia, es decir, la integración de voluntad 
y realidad, sin renunciar a nada y, sobre todo, sin pervertir el proyecto emancipador cuando 
se pretende llevar a cabo. Por eso era tan difícil, incluso para los que no pensaban como él, 
permanecer indiferentes a su compromiso, no dejarse arrastrar por esa capacidad “material” 
para vivir esas ideas en lo cotidiano: si Rafa es de izquierdas, hemos pensado muchos, hay 
una verdad insoslalable en esas ideas, precisamente porque es Rafa quien las encarna.  
 
Acerca de su manera de entender este compromiso político, voy a referir un cuento 
protagonizado por grandes fundadores de órdenes religiosas, cuento que probablemente 
circuló entre dichas órdenes para burlarse las unas de las otras, de manera indiferenciada: un 
grupo de personas está contemplando las maravillas del Vaticano,y junto a ellas hay tres 
santos: Francisco de Asís, Tomás de Aquino e Ignacio de Loyola. De repente se va la luz, todo 
queda sumido en una profunda oscuridad: Francisco aprovecha la ocasión para cantar a la 
Hermana Noche; Tomás medita sobre la “noche oscura del alma”; Ignacio, en cambio, localiza 
el interruptor de la luz y arregla los plomos, para que se pueda seguir admirando la belleza 
del templo. Estoy seguro que Rafa haría esto último, pero sin intención de deslumblar: 
repararía la luz, para que todos, sin excepciones, pudieran mirar, y así comprender y actuar 
en la dirección transformadora que decidieran, ¿o no?... 
 
INSTITUTO: LA VIDA REPARADORA DE SUEÑOS 
 
Llegamos a la quinta vida entregada, la que se ha desarrollado en Móstoles, y en el Instituto 
de Educación Secundaria Clara Campoamor. Decir que Rafa, durante muchos años, ha sido 
el encargado del mantenimiento del instituto significa, aparentemente, que se ha ocupado de 
reparar los desperfectos del centro: picaportes rotos, persianas atascadas, llaves perdidas, 
puertas desencajadas, baños averiados, mesas pintarrajeadas, sillas sin asiento: 
“herramientas” de uso cotidiano, cuyo deterioro complica siempre la vida cotidiana en las 
aulas, los pasillos, los patios o los despachos.  
 
El señor Dick, uno de los personajes más entrañables de la famosa obra de Charles Dickens, 
David Copperfield, causaba en los ojos infantiles del protagonista y de sus compañeros 
escolares el mismo efecto que Rafa en nosotros: “Todo el mundo estaba encantado con 
él, a lo que contribuía su ingenio para sacar algo sorprendente de cualquier 
nimiedad. Sabía cortar naranjas de forma que se transformasen en cosas que 
nunca se nos habrían ocurrido, Sabía hacer una embarcación con cualquier 
objeto, de un pincho para arriba. Sabía transformar la rótula de una oveja en 
una pieza de ajedrez, formar una cuadriga romana con naipes viejos, hacer 
ruedas con rayos utilizando carretes de hilo y jaulas de pájaro con alambre. Pero 
quizá lo que mejor se le diese fuera todo lo que era capaz de elaborar con cuerda 
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de paja, hasta el punto de que estábamos convencidos de que podía construir 
cualquier cosa que se pudiera realizar con las manos”. Parece que casi siglo y medio 
atrás, Dickens está describiendo esa fascinante capacidad de Rafa para crear todo con casi 
nada... 
 
Con ser esta una tarea importante, describirla así es comunicar una verdad muy parcial. En 
primer lugar, porque Rafa ha hecho mucho más que arreglar objetos, como veremos después; 
en segundo lugar, porque esos arreglos tenían una cualidad especial en sus manos, muy 
superior a la mera reparación material. Rafa ha desarrollado, en cierto sentido, una forma de 
curar y cuidar el espacio educativo que habitamos con una extrema delicadeza, ocupándose 
tanto de las grandes reparaciones y reformas como de los mínimos detalles, y con la voluntad 
de educar en esa reparación a quienes la contemplaban y a menudo habían causado el 
estropicio: resultaban inolvidables los momentos en que Rafa entraba en medio de una clase 
para atender alguna urgencia, y la atención que suscitaba entre los alumnos, atención que él 
siempre aprovechaba para generar, de mil formas, ese hábito del cuidado. El peruano Martín 
de Porres, un santo de lo más simpático, además de mulato y descendiente de esclavos, 
retratado siempre al lado de su escoba, tenía el don de la ubicuidad, es decir, era visto 
trabajando en varios sitios a la vez, incluso en lugares muy distantes entre sí. Algo parecido 
sucede con Rafa, pero con un valor añadido: su ubicuidad era y es presentida en el centro, 
aunque no estuviera realmente en él, aunque no hubiera llegado o ya se hubiera ido...  
 
En el fondo, Rafa de encargaba de reparar la nave por la que surcaban nuestros proyectos, 
nuestras tareas cotidianas, en buena medida practicables gracias a su industria y a su ingenio. 
Como Andrés en el huerto; Marga y Cuca en Clamor; María José en el coro; o Alejandro y 
Nati, en el Departamento de Geología y Biología; María Luisa, en la revista-anuario del 
centro; Isabel, Corina, Nuria y el resto del equipo directivo, entre tantas otras pequeñas y 
grandes experiencias de vida que hacían respirar la nave, y que fueron recorridas una y otra 
vez por el incesante deambular constructor y reparador de Rafa. Durante mucho tiempo (¡qué 
años inolvidables!) el instituto ha disfrutado de la conjunción (¿astral?) de una serie de 
personas excepcionales, trabajadores docentes y no docentes, cuya labor, probablemente, ha 
contribuido a dotar al Clara de una fisonomía peculiar. La contribución de Rafa a este “aroma 
de existencia”, como diría Vicente Aleixandre, ha sido decisiva, obviamente. Su trabajo no 
solo ha hecho funcionar el centro, sino que lo ha hecho latir de una manera intensa y 
profunda, un verdadero “reparador de sueños”, como canta Silvio Rodríguez. Como Sancho 
Panza hace cada vez que Don Quijote recibe algún golpe en el ejercicio de su locura de 
caballero andante (y a menudo los golpes son compartidos), Rafa nos ha repuesto de más de 
un desatino, ha lavado heridas, ha curado desánimos, sin reproches (y sin bálsamos de 
Fierabrás), y sin más interés que hacer posible la siguiente (locura). A fin de cuentas, Sancho 
se ocupa de su señor porque espera de él que le conceda una ínsula que gobernar y de la que 
beneficiarse: la insula que Rafa perseguía era la jornada de cada día en el Clara, y de ella fue 
el mejor gobernador... 
 
ALUMNADO “DIFÍCIL”: LA VIDA BRECHA EN EL MURO 
 
Mención aparte (otra nueva vida entregada) es la relación de Rafa con los alumnos, con todos 
en su conjunto, pero con ciertos alumnos en particular, aquellos que llamamos “conflictivos” 
o “disrruptivos”, a menudo insoportables o inabordables con nuestros recursos 
convencionales. Sin embargo, cuando esos supuestos y temidos “bárbaros” caían en sus 
manos, se volvían entusiastas, participativos, cómplices en unas tareas que hubieran 
rechazado con desprecio de haber venido de otro que no fuera Rafa. A sus ojos, ese “hermano 
mayor” del barrio, ese “jefe” curtido en mil batallas, ese educador nato, sabía “leer” su mirada 
(de nuevo, la pregunta imprescindible: ¿qué necesitas?), sabía encontrar las raíces de sus 
problemas y, sin preguntas paternalistas, fórmulas magistrales o recetas mágicas, les ofrecía 
una posilidad, un amarre “aquí y ahora”, para que ninguno se perdiera, para que a su 
alrededor no hubiera náufragos tragados por las olas. Como en el caso de las reparaciones de 
la nave a que hemos aludido en la vida anterior, no se trataba de una mera terapia 
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ocupacional, de una sanción cumplida de manera más o menos activa, incluso “lúdica”; había 
siempre mucho más: su interacción con estos chicos, que le vitoreaban y le reconocían como 
su “héroe”, aunque no utilizaran esa palabra; fueron ellos los que de una manera más intuitiva 
supieron descubrir todo lo que aquí está siendo escrito sobre Rafa. Esta experiencia, que 
compensa (quizá poco, para todo lo que ha merecido) su vocación y preparación docente, 
muestra la medida real de la capacidad educadora que transpiraba Rafa, de su compromiso 
en favor de los otros, los más débiles; en realidad, los más necesitados de aprender de otra 
manera (de la vida, de la realidad, de ellos mismos, de la necesidad de los límites, del valor 
del orden y la disciplina); alumnos “malos”, sin embargo recuperables para el instituto y con 
el instituto, gracias a Rafa. 
 
En estos tiempos inciertos, en los que los centros educativos están cambiando a marchas 
forzadas de perfiles y de tareas, en que tienen que abordar nuevos desafíos humanos -los 
tecnológicos no cuentan tanto, aunque lo parezca- haber contado con Rafa ha sido no solo un 
golpe de suerte, sino una garantía de supervivencia diaria, de confianza en que otra educación 
es posible, sin formularios cuantificables, sin porcentajes comparativos, sin informes 
institucionales. La labor de Rafa ha sido un poderoso medio de educación no formal, que (al 
igual que los alumnos con necesidades eductivas especiales, a los que Rafa ha atendido de 
manera “oficial” o “formal” cuando ha tenido oportunidad de hacerlo, y sus programas 
específicos de aprendizaje integrador), ofrecen un modelo de trabajo (al que hay que añadir 
los alumnos de familias migrantes, o alumnos de diversas identidades antes perseguidas o 
silenciadas), en el que el Clara ha trabajado siempre, como una seña de identidad que ha 
marcado el rumbo, y permanece inscrito en su hoja de ruta, aunque sin la presencia de Rafa 
nunca volverá a ser igual, porque este trabajo educativo con los alumnos pertenece a su vida 
entregada, y por lo tanto es intransferible: una inmensa suerte para los que lo han 
experimentado, un privilegio para los que hemos sido testigos y compañeros de esas acciones 
educativas tan complicadas como imprescindibles. 
 
TEATRO: LA VIDA EN ESCENA 
 
He dejado para el final la mención a este vida entregada, que hace la número siete, y no 
porque sea la más importante (las siete vidas de Rafa son vasos comunicantes que se mezclan 
y combinan permanentemente), sino porque es la que me concierne más directamente. El 
papel de Rafa en la gestación, el desarrollo y la expansión del teatro en el instituto (del teatro 
y de un amplio abanico de actividades extraescolares, desde las macro-comidas de los 
intercambios con Francia, Inglaterra, Alemania o Italia, hasta las graduaciones de las 
distintas promociones de alumnos de 2° de Bachillerato y 4° de ESO del instituto, donde 
incluso cantaba sus canciones favoritas ¿verdad, Paco?), ha sido decisivo, insustituible, de un 
valor y una calidad excepcionales (decir que siempre lo hizo sin percibir por ello la mínima 
remuneración o compensación horaria, como todos los que nos embarcamos en esas 
maravillosas locuras, puede que no esté de más, aunque este “don de la gratuidad” es una 
nota a pie de página si lo comparamos con todo lo demás). Merece la pena que enumeremos 
ese formidable despliegue de tareas desarrollado por Rafa en esta vida entregada al teatro:  
 

• Junto con su inseparable Cristina (Flames), ha estado a cargo de la realización de los 
decorados, que han convertido a Clamor en uno de los grupos teatrales escolares de 
referencia no solo en Móstoles, sino también en la Comunidad de Madrid.  

 

• Ha sido responsable de las escenografías y actor en el Teatro de los Viernes, desde el 
primer montaje, Antígona, de Jean Anouilh, que estrenamos en 2005, hasta Oberón y 
punto, en 2019, que sirvió de despedida al grupo, y cuya última función tuvo lugar 
precisamente en el Centro Cultural Paco Rabal, de su querido Entrevías.  

 

• Ha cooperado en el montaje de las diversas muestras de teatro de los institutos de 
Móstoles, especialmente en los cursos en los que el instituto coordinaba las reuniones 
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y organizaba el calendario y las exposiciones de los carteles anunciadores en los 
centros culturales y bibliotecas del ayuntamiento. Que el Clara tenga la colección 
completa de los carteles de las distintas muestras, desde el curso 1991-1992 se debe a 
él.  

 

• Ha sido integrante de la sección más veterana del mencionado Teatro de los Viernes, 
había iniciado con ellos (¿verdad, Ana, Agustín, Paloma, Esther?) un nuevo proyecto, 
con el propósito de seguir preparando montajes en años sucesivos, y que se 
interrumpió de manera abrupta y trágica en marzo de 2020, a causa de la pandemia;  

 

• Ha sido responsable, igualmente, de hacer posible, a veces haciendo verdaderos 
encajes de bolillos, todas las representaciones realizadas por el instituto en los centros 
culturales Lope de Vega y Paco Rabal, ya citados.  

 
Es muy difícil resumir las tareas que Rafa ha realizado para dar forma escénica a los distintos 
proyectos teatrales que los creadores y directores (¿verdad, Marga, Cuca, Jonathan, Sagra, 
Álex, Rocío?... o yo mismo) hemos ido construyendo y montando para la escena, desde aquel 
legendario El zapato de cristal (Buscando a Cenicienta), que nos unió y nos cohesionó en 
torno al teatro como medio de expresión artística y humana, en el curso 2003-2004: la 
representación, interrumpida por los acontecimientos vividos en los días que estábamos 
ensayando (los atentados en los trenes de Atocha del 11 de marzo de 2004), y el Puede 
hacerse, de Angelo Branduardi, cantado a coro, una canción que parece hecha por y para 
Rafa: “Puede hacerse, puede hacerse, discutir o comprenderse. Puede hacerse, 
puede hacerse, correr o detenerse, descansar o fatigarse, gritar o dominarse, 
rebelarse, conformarse, velar y desvelarse. Puede hacerse, puede hacerse, 
luchar o comprenderse, insistir, abandonarse, dormir y despertarse. Puede 
hacerse, puede hacerse, luchar o comprenderse, caminar por otros lares, 
navegar los siete mares.(...)” 

 
A este respecto, quiero destacar su más que encomiable capacidad para interpretar, con 
sentido común, elegancia y buen gusto las veleidosas propuestas imposibles que un “director 
teatral” como yo, con quien quien ha trabajado codo con codo veinte años, le hacía a menudo; 
disparates en buena medida surgidos al calor de la sensación de seguridad activa y 
constructiva que transmitía siempre, a cómo resolvía imprevistos y dificultades, sin atender, 
repito, a horarios o a prioridades mucho más acordes con sus deberes profesionales formales: 
al final todo se resolvía, a costa de su tiempo libre, que liberaba para liberarnos.  

Termino este apartado, como los títulos de crédito de las películas, mencionando los papeles 
que, como actor, tuvo en las obras que montamos y que, a pesar de que siempre pedía 
intervenciones pequeñas y fáciles, argumentando su falta de tiempo para memorizar textos 
largos, las afrontó como verdaderos desafíos y las llevó a término de manera más que digna 
siempre: su peripecia escénica (“no hay papeles pequeños, solo hay artistas pequeños”, decía 
Stanislavski) recorrió guardias, soldados y policías en Antígona, Las troyanas o El amor al 
prójimo; nobles aguafiestas o aristócratas benévolos, en El sueño de una noche de verano y 
El avaro; de dioses, en las Metamorfosis, a barberos, en La persona buena de Sezuán; 
nómada sin hogar en El manzano o alcalde corrupto en El viaje de Pedro el afortunado; y sus 
dos creaciones más memorables: el sórdido Kimuro, de Vivir, donde, además, bailaba y 
cantaba un tango, Las reglas del juego, con el señor Watanabe; y el viejo maestro ilustrado 
Don Martín, de Doña Rosita la soltera, una proyección diáfana de su vida y sus ideas... Por 
fin, en Oberón y punto, pudo representarse a sí mismo: “Rafa, ponnos algo bonito”, le decía 
el personaje protagonista, mientras preparaba una peculiar versión escénica de El sueño de 
una noche de verano (El sueño, una vez más...), sintetizando lo lo que siempre ha hecho Rafa 
en el teatro: regalar belleza a espuertas, dotar de ese profundo humanismo solidario del que 
hemos hablado a todos los actos de su vida teatral. Ninguno de nuestros montajes ha dejado 
de respirar intensamente esa presencia de Rafa, y así se han convertido en inolvidables.  
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... /// ... 
 

Lo más importante de todas estas vidas entregadas, lo más “espectacular”, por decirlo de alguna 
manera, es que Rafa ha sido capaz de vivirlas de forma simultánea, en un extraordinario equilibrio 
magistral. La mítica hazaña de Sansón, acabar con mil filisteos con una quijada de asno, fue también 
una cuestión estratégica: según dicen, se colocó en un desfiladero estrecho, de forma que libró el 
combate uno contra uno, aunque fuera fatigoso, con paciencia y fuerza, lo consiguió; de igual 
manera, Hércules llevó a cabo sus doce trabajos (entre monstruos que había que matar, animales 
poderosos o escurridizos que capturar vivos y robos de bienes muy apreciados,) de manera sucesiva. 
Rafa peleó todo de forma simultánea, de la mano de sus siete vidas, y sus trabajos y sus victorias han 
sido igualmente de nosotros y para nosotros. 
 

V. EL HÉROE DE LA BONDAD EN ACCIÓN 
 
Se han dedicado miles de páginas a intentar desvelar el misterio del mal, cuyas expresiones 
producen tanta repulsión como atractivo. Se afirma (de forma casi admirativa) su complejidad, su 
dinamismo, su seducción. Los personajes malvados pueblan no solo los libros o las películas, sino la 
realidad política, económica o social, los medios de comunicación: y cómo se les escucha, entre el 
escándalo y la fascinación; y cómo se atienden sus demandas, se adoran sus opiniones, se tiene en 
cuenta su supuesta “grandeza”, su “capacidad” o su “lucidez” para revelar el lado oscuro de la 
existencia, el único que, al parecer, merece la pena considerar. En cambio, parece que el bien no 
tiene nada interesante que ofrecernos: un espacio inerte, mecido por una música celestial, 
eternamente luminoso y bonito, lleno de una sonriente quietud (y también de un singular 
aburrimiento). Y llega Rafa, y demuestra segundo a segundo, palpablemente, que el bien es un más 
que atractivo valor si se pone en acción: extraordinariamente diverso, multifacético, inagotable, 
agitado, conmovente, muy alejado del reposo bienpensante o de la zona vip deconfort. Su apuesta 
de vida buena no deja indiferente a nadie, y resulta tan seductora por su autenticidad, por ese 
perfecto anclaje del hacer como se piensa, el pensar como se vive, y el vivir como se hace. Llegar a 
descubrir cómo Rafa ha sido capaz de construir y expresar con esa intensidad el profundo misterio 
de su bondad absoluta, de responder así no solo al mal genérico en el mundo, sino a los furibundos 
ataques del mal en su propia persona, es una tarea interpelante, cuyo desvelamiento nos acompañará 
siempre...  
 

RAFA, NUESTRO HÉROE (Y EL DE TODOS) 

Pudiera parecer que todo lo dicho hasta aquí pertenece a un personaje de leyenda, a un santo laico 
(y Rafa también es todo eso), pero me siento muy lejos de estar elaborando su hagiografía: ni él lo 
consentiría, ni yo lo intentaría nunca. Me he limitado a describir e interpretar el conjunto de 
aprendizajes que Rafa nos ha entregado como legado. Su estancia junto a mí, junto a nosotros, no 
solo nos ha hecho mejores (porque, además, Rafa tenía la capacidad de sacar lo mejor de nosotros), 
sino que nos ha transformado, invidual y colectivamente. Como los alumnos que le han conocido, y 
que, cuando salen del centro, a la hora de diagnosticar la calidad de las experiencias que van a vivir, 
preguntan “¿Quién es el rafa de este grupo?” (¿verdad, Carmen?), y Rafa pasa de ser un nombre 
propio a una categoría humana, a un valor necesario, que es demandado por quienes lo han visto 
encarnado en su presencia y su acción. Esto dice mucho de su herencia desprendida de sí y sembrada 
entre todos los que hemos vivido estos años a su lado... 
 
En definitiva, Rafa, “el de los pies ligeros”, casi tan indestructible como Aquiles, no desentonaría, ya 
lo hemos visto, en medio de tantos héroes como los citados. Aunque a diferencia de aquellos, tan 
autoconscientes de sí mismos, y de su grandeza exclusiva, la vida heroica de Rafa nos incluye a todos, 
nos convierte en protagonistas de su aventura, nos lleva más allá y más lejos (viento y vela, timón y 
remo) y así espero y deseo que sigamos navegando, como él nos ha enseñado y nos sigue enseñando, 
sin hacer demasiado caso al supuesto destino escrito en las estrellas, disfrutando agradecidos (y de 
qué manera) de la travesía común, tan fascinante, tan hermosa, tan viva... 
 

PEDRO SÁEZ ORTEGA 
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