RAFAEL MUNOZ SERRANO (1957-2021), UN HEROE DE NUESTRO TIEMPO

“(...) Enjuto, huesudo, la barba y el pelo canosos (...) tenia una de esas hermosas caras
(...) que parecen hechas para ser acuinadas en medallas; los ojos, ardientes, severa la
linea de la boca, la fisonomia de un sabio de los de la escuela combativa. Era uno de
esos (...) que gustan de empezar su profesion con el manejo del pico y del martillo,
comos esos generales que se enorgullecen de haber comenzado su carrera como
soldados rasos. Por ello, a la agudeza de su ingenio unia la mayor habilidad manual.
Sus musculos mostraban notables sintomas de tonicidad. Verdadero hombre de
accion a la vez que de pensamiento, actuaba sin esfuerzo, bajo el influjo de una fuerte
vitalidad y con esa vivaz perseverancia que desafia a la adversidad. Muy instruido,
muy practico, muy maiioso para salir bien de todo apuro, tenia, en suma, una
magnifico temperamento, pues a su facultad de no perder nunca el control de si
mismo, fueran cuales fuesen las circunstancias, ainadia la posesion, en su mas alto
grado, de las tres condiciones que, combinadamente, determinan la energia humana:
la actividad mental y corporal, el impetu de los deseos y la fuerza de voluntad. Su
divisa hubiera podido ser muy bien la de Guillermo de Orange en el siglo XVII: ‘No
necesito esperar para emprender, ni triunfar para perseverar’.”

Con estas palabras describe Jules Verne, a Cyrus Smith, uno de los protagonistas de La isla
misteriosa. La novela de Jules Verne nos presenta a un personaje extraordinario. Partidario de la
causa abolicionista durante la Guerra de Secesion de EE.UU., escapa, junto con algunos compafieros
de infortunio, de la prisiéon confederada en que ha sido encerrado ien un gloro aerostéatico! y llega a
una lejana isla fuera de los mapas, sin una sola herramienta para enfrentarse a lo desconocido.
Gracias a sus conocimientos, su capacidad organizativa y su creatividad, este héroe logra hacer
fuego, cultivar la tierra, domesticar animales, moler el grano, abrir caminos, construir viviendas o
fundir metales: todo lo explora, todo le sirve, todo lo inventa... igual que Rafa.
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Siempre se ha dicho que los héroes de Jules Verne, sin defectos ni debilidades aparentes, se dedican
en cuerpo y alma a cumplir una misién que parece imposible: llegar al centro de la tierra; hollar el
Polo Norte; viajar a la Luna; dar la vuelta al mundo en ochenta dias; acudir al rescate de un naufrago
siguiendo las indicaciones de un mensaje semiborrado en una botella..., tareas todas que finalmente
culminan con éxito, gracias a su audacia y su determinacion. Cyrus Smith es un ejemplo perfecto de
ese héroe verniano, capaz de trasformar el mundo con su cerebro y sus manos. Lo que no sabia Verne
(supongo) es que, ochenta y tres anos después de escribir su novela, naceria un ser humano
excepcional, tan semejante a Cyrus Smith que las palabras que utiliza para describirlo parecen
corresponder en realidad a Rafa: en esto el padre de la ciencia-ficcién fue también profético y
visionario. Pero nuestro Cyrus Smith es de carne y hueso (y de Vallecas, que con eso esta dicho
todo)...

RAFA, UNA TAREA SIN PAREDES NI RELOJES

Estas paginas estan destinadas a glosar la vida de Rafa, poniéndola en relaciéon con las hazanas de
grandes héroes antiguos y modernos. Llevaba tiempo dandole vueltas a este argumento, que me
parece que se acomoda perfectamente a la experiencia de convivir tanto tiempo y con tanta
intensidad con él. No me parece un enfoque ni rebuscado ni disparatado. Los héroes no solo son
responsables de hazanas miticas, recordadas de generacion en generacion. Sus actos formidables
estan cargados de un significado y de un sentido que va més alla de esos hechos y afecta a nuestra
identidad o a nuestro comportamiento. Cuanto mas reflexiono sobre la importancia del héroe para
construirnos como seres humanos, con mas fuerza me sacude la sensacion real de haber vivido al
lado de uno de ellos, en todos los sentidos del término, empezando por su realidad fisica y tangible,
fuera de los poemas épicos o de las novelas de aventuras. Por eso, alo largo de unas cuantas semanas,
me he dedicado a poner por escrito las razones que justifican esta afirmacion. Todos los héroes,
tanto en su forma triunfante o victoriosa como en su modalidad “antiheroica” o derrotada, tienen
muchos rasgos en comun, pero también son muy diferentes entre si, y de los rasgos especificos de la
condicion heroica de Rafa me voy a ocupar ahora. No solo por la necesidad personal de combatir la
inmensa tristeza desolada que me invade por su ausencia, sino por transmitir estas reflexiones, tan
llenas de profundo agradecimiento como de intensa esperanza, a otras personas. Rafa hacia y nos
ensenaba a hacer a diario precisamente esto: compartir ideas, sentimientos, trabajos y suefios...

Una advertencia previa, antes de comenzar mi relato: ala hora de escribir este texto, me ha resultado
muy dificil pensar y utilizar el pretérito imperfecto o el indefinido para hablar de Rafa, quizas porque
aun me parece tan inconcebible como injusta, tan terrible como absurda su partida. Como estas
lineas comenzaron a esbozarse antes del fatidico 15 de octubre de 2021, el presente, el pasado y el
futuro conviven en un tiempo real e inmediato, y asi los he mantenido en la version definitiva de mi
ensayo, porque el escenario y la duracion de lo vivido con él no tiene acotaciones fisicas, esas paredes
que tantas veces levanto y acicalo dentro y fuera de los escenarios, porque el antes, el durante y el
después forman un ciclo continuo y encadenado, porque no hay, ni mucho menos, un final definitivo
o irrevocable del que dar cuenta...

I. EL HEROE DE LA REBELION FRENTE AL DESTINO

Una de las cosas mas admirables de la biografia de Rafa (siempre utilizo su nombre familiar, sin méas
formalidades) es la extraordinaria determinacion con las que afronto las circunstancias adversas
que jalonaron su existencia desde la misma infancia: las tragedias, los accidentes, las enfermedades
le acosaron continuamente, y en muchos momentos llegaron a poner en peligro su propia vida. Sus
adversidades parecen una suma corregida y aumentada de las abrumadoras dificultades que tienen
que superar para sobrevivir los héroes infantiles de Dickens. La capacidad para asimilar y revertir
semejante catalogo de graves contratiempos es de por si una hazana formidable, al alcance de pocas
personas. Rafa hizo gala de la misma capacidad para aceptar sus sinsabores biograficos que Job, el
paciente héroe biblico, pero, a diferencia de la aceptacién conforme del personaje —“Dios me lo dio,
Dios me lo quitd, bendito sea el Sefior”-, su (im)paciencia, peleada metro a metro y segundo a
segundo, no conocid ni la resignacion ni el conformismo: “No estoy dispuesto a que dios o el diablo
o el destino, o lo que sea, me quite nada de la existencia que me pertenece, y de la que me aduefio,
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cueste lo que cueste”, parece decirnos con cada uno de sus actos. Un Job muy poco convencional,
pues, que hubiera desesperado (o admirado) al propio Yahveh. Por rematar este primer rasgo de la
heroicidad de Rafa, recuerdo lo que se dice que recomendaba Ignacio de Loyola a sus compafieros
jesuitas, consejo que Rafa cumplia con creces: “Cuando emprendais una empresa dificil, confiad en
Dios, pero,en la practica, actuad como si Dios no existiera y todo dependiese de vosotros.” No sé si
la frase es apdcrifa, he citado de memoria, pero viene como anillo al dedo a la hora de definir el perfil
de Rafa (y supongo que también el del “emprendedor” Ignacio)...

II. EL HEROE DE LA RESISTENCIA DECIDIDA

Entre todos los personajes que luchan contra la peste en la novela homonima de Albert Camus mi
favorito es Joseph Grand, el antihéroe por antonomasia, o el héroe del segundo plano, como puede
igualmente definirse. Este oscuro funcionario municipal de buen corazon, ademas de cumplir con
su deber de atender a los afectados por la epidemia, escribe una novela en sus ratos libres, cuya
primera frase (“En una hermosa manana del mes de mayo, una elegante amazona recorria, en una
soberbia jaca alazana, las avenidas floridas del Bosque de Bolonia”) es objeto de cambios
continuos por su parte, en busca de la perfecciéon absoluta, que, a su juicio, consiste en que cada
palabra reproduzca exactamente en la imaginacioén del lector lo que esta narrando. Nunca esta
satisfecho de sus correcciones, pero nunca se da por vencido. Esta tarea, modesta e infinita, se
desarrolla en medio de la apocalitica lucha contra la plaga librada en la ciudad. Su resistencia contra
la muerte (contra el mal) est4 fijada en poco maés de veinte palabras y sus maltiples combinaciones:
una accidon diminuta y reiterada, que resulta salvifica, y no solo para él, sino para el mundo que se
tambalea a su alrededor. El tenaz empeiio de Grand, que pudiera parecer excéntrico o irrelevante,
se parece mucho a la labor cotidiana de Rafa, a su afan por el cuidado constante de lo pequefio, por
ordenar el espacio vital que le y nos rodeaba, hasta que fuera significativo para todos, sin tener en
cuenta las derrotas o los fracasos acumulados. Y, como Grand, Rafa también tenia su “cuaderno de
bitacora”, lleno de dibujos, bocetos, medidas, teléfonos, elaborado a mano, con su habitual
pulcritud...Decia Camus al final de su novela (que es, ademas de muchas otras cosas, un canto
combatiente a la solidaridad), que “en el hombre hay mas cosas dignas de admiraciéon que de
desprecio”, y eso que no tuvo trato directo con Rafa, como nosotros...

II1I. EL HEROE DEL COMBATE SERENO

Vamos a retroceder unos siglos, hasta las murallas de la Troya sitiada por los griegos. Héctor, el
héroe de los troyanos, debe combatir contra el invencible Aquiles, el campeon de los griegos, y sabe
lo que le espera; pero lo hace, en defensa de la ciudad que ama, y de todos y cada uno de sus
habitantes; su derrota es un triunfo, porque esta llena de sentido humano. Héctor no tiene el
caparazon protector del semidivino Aquiles, y asume su condicién con tanta fuerza como serenidad.
Con los funerales de Héctor, “domador de caballos”, termina la Iliada, como si Homero no tuviera
ya nada mas que contarnos al respecto, después de despedir al héroe mas auténtico. Como Héctor,
Rafa es el prototipo del “héroe sereno” (por muy rapido que se moviera o por muy resolutivo que
fuera), el que combate cualquier dia y en cualquier momento asumiendo la dificultad extrema de la
lucha, pero sin cejar nunca en el empefio, sin un instante de desmayo o agitacion, el pulso firme y la
mirada adelante, con esa increible disposicion a sumergirse en la refriega y navegar a favor de obra
(de la obra de todos). Los que hemos contemplado a Rafa andar /correr de un edificio al otro del
instituto, atin ahora, los que nos empecinamos en seguir viéndole en ese recorrido de ida y vuelta
tantas veces realizado, a veces con el paso de un bailarin, a veces con la fuerza de un atleta (Rafa
también tiene las trazas de la “linea clara” de los personajes de Tintin,por la limpieza con la ), a veces
le hemos imaginado (como el nifio de la pelicula La noche de San Lorenzo, que ha leido el libro de
Homero y contempla la lucha en los trigales entre fascistas y antifascistas, como si estuviera entre
troyanos y aqueos), en la planicie de Ilion, peleando confiado y sonriente a favor de los suyos, de
nosotros...



IV. EL HEROE DE LAS SIETE VIDAS REGALADAS

Por lo general, los héroes mas conocidos (y también los menos) hablan muy poco y hacen mucho.
La lista de sus hazanas es su carta de presentacion, aquella que muestra su caracter, la que ensena a
sus admiradores o seguidores como deben comportarse cuando la ocasidon sea propicia. Las tareas
de los héroes no son gratuitas o arbitrarias, estan orientadas a una finalidad, o responden a las
circunstancias en las que se ven envueltos (a veces a su pesar). La combinaciéon de rebeldia,
resistencia y capacidad combativa permite a Rafa rescatar esa vida que tantas veces estuvo en la
cuerda floja. El se referia a menudo a sus “siete vidas” que, como los gatos, le hicieron sobrevivir.
Estas siete vidas recobradas son, claro esta, su hazafia méas grandiosa y perdurable. Pero, a mi juicio,
no es esto lo que convierte a Rafa en un verdadero (e irrepetible) héroe de nuestro tiempo. Las vidas
obtenidas en esa pelea contra el destino, las que a base de empefio y confianza, gan6 para él, no se
las quedo (cosa que legitimamente podia haber hecho, bien merecido lo tenia), sino que las regal6
con una generosidad absoluta, con un desprendimiento muy dificil de explicar y de expresar con
palabras. Como Ulises, renuncia a la tranquilidad, al refugio seguro y eterno, abandona a Calipso y
emprende un arriesgado viaje de regreso junto a los suyos. Pero, a diferencia del héroe griego, Rafa
no vuelve para tomar posesion de su reino en Itaca o para recuperar sus privilegios y su estatus, sino
para entregarse y compartir su experiencia, lo que es y lo que tiene, con los demaés. Estas siete vidas
regaladas, son las que ahora paso a evocar, sin un orden jerarquico o sucesivo, porque todas se
interrelacionan y superponen.

FAMILIA: LA VIDA FUENTE Y CAUDAL

En primer lugar, la vida méas intima, la que proviene y pertenece a su familia, de la que
personas mucho maés cercanas y autorizadas que yo (¢verdad, Paz, Clara, Isabel...?) pueden
dar cuenta, y que tan cercana a nosotros ha estado siempre. Aqui me refiero, ademaés, a esa
sensacion de estar incorporado a la “familia” de Rafa, que nos recorre a todos los que le hemos
tratado. Infatigable creador de redes interpersonales, dotado de una capacidad natural para
cimentar y cementar en los encuentros diarios, fueran ocasionales o sistematicos, Rafa hacia
gala de una intuicién, una sensibilidad o una capacitacién permanente para sentir y hacer
sentir que formabas parte de su grupo, de esa “comunidad del anillo” variopinta que viajaba
a su lado. Rafa nunca fue un lider en busca de adhesiones mudas o de lealtades adheridas, a
su persona o a su “obra”, como tantos otros. Al contrario, ha sido siempre un hombre capaz
de abrir con naturalidad multiples canales de comunicacién, de confianza y de apego, sin
planes o estrategias preconcebidas. Rafa es como esas fuentes de los pueblos y de las plazas
de los viejos barrios, a donde iba a por agua todo el mundo, con cantaros, cubos, barrefios,
botellas o botijos, y que se convertia en un lugar para el encuentro, la charla o la broma. La
contribucién de Rafa a la creaciéon de esa atmoésfera que ha alimentado nuestro ecosistema de
convivencia es decisiva. Ulises, ya lo hemos citado, conoce las consecuencias de su eleccion:
elige vivir con los demas, y, por lo tanto, elige ser finito, acabar. Renuncia a Calipso, la deidad
inmortal, y emprende la aventura de vivir, envejecer y morir por amor. Otros, como Hércules
o el mismo Aquiles prefirieron la gloria (y no parece que les fuera demasiado bien en lo que
respecta a las relaciones afectivas...). Rafa encontr6 en su nucleo familiar més inmediato el
sentido y el destino de su peripecia, la fuente de la que se nutre su despliegue de afectos, como
siempre decia (y hacia).

AMIGOS: LA VIDA MANO Y ABRAZO

La segunda vida entregada estd muy relacionada con la primera, y es la amistad. Con Rafa me
ha pasado (y creo que nos ha pasado a todos, éverdad, Cristina? ¢verdad, Javier?) lo que me
ocurre cuando contemplo un cuadro de Van Gogh, y me parece que vive, que “late” de alguna
manera, por dos razones: la primera, porque siento que ha sido pintado hace un instante, y la
tinta todavia gotea, el 6leo sigue temblando en el lienzo moviéndose entre los arabescos de su
superficie; la segunda, y mas importante todavia, porque sy consciente de que Van Gogh ha
pintado el cuadro para mi, para cada uno de los espectadores que lo contemplamos; no
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importa si somos muchos o pocos, el pintor habla a cada uno de manera diferenciada y
profunda, como si su interlocutor fuera siempre un yo concreto, no una colectividad difusa.
Uno se siente amigo de Rafa de esta forma, y no se trata de un sentimiento o sensaciéon de
exclusividad, sino de intimidad, de una confianza sin condiciones, de sentirse en todo
momento escuchado, comprendido, apoyado: “Aqui estoy, cqué necesitas?” es su “life motiv”,
si se me permite el juego de palabras. Y todo esto, sin que medie ningin discurso “moral” o
“psicologico”, sin precondiciones o letra pequena. Por eso ha sido siempre tan facil trabajar a
su lado, por esa “convivencialidad” que inspira su presencia. Rafa era capaz de proyectar la
agarradera firme de su cercania a muchos niveles, en muchos espacios distintos y con
personas muy diferentes. Cuando decimos que los amigos de Rafa son legion, que los que le
quieren no caben en estas palabras, ni en el resto de las que contiene el diccionario méas
grande, respondemos, pues, a un hecho cierto, porque asi nos hemos sentido, nos sentimos
con €l dia a dia...

BARRIO: LA VIDA TERRITORIO HABITABLE

La tercera vida entregada pertenece a sus vecinos, a los habitantes del barrio en que ha vivido,
testigos de su compromiso en favor de una ciudad més digna para los que la pueblan. Rafa
recoge y proyecta hacia el futuro una herencia reivindicativa y liberadora, que viene de lejos,
y que esta llena de nombres miticos para la historia social de Madrid (el Pozo del Tio
Raimundo, el padre Llanos, Entrevias, Carmen Garcia-Nieto, el obispo Iniesta, la Celsa, la
Asociaciéon de Vecinos de Palomeras Bajas, la Comunidad de San Carlos Borromeo, la Libreria
Muga, el Centro Cultural Paco Rabal y otros muchos), reclamando ese “puerto de mar” para
Vallecas, que cantaba Luis Pastor, “con tu puedo y mi quiero, vamos juntos companero”, y
de luchas vecinales que desde los afios cincuenta, cambiaron la vida y el futuro de muchas
personas, como se cuenta en la pelicula Flores de luna, tan llena de “super-héroes (y heroinas)
de barrio”. Rafa ha bebido de esa tradicion de lucha a pie de calle, primero reprimida, méas
tarde instrumentalizada, por dltimo olvidada por los viejos y nuevos poderes politicos
municipales, pero que, gracias a su trabajo, unido al de otros como él, revive y responde a
nuevos retos, como el migratorio o el educativo: durante mucho tiempo, desde el “hachazo”
de los recortes de 2011, Rafa abandon6 su habitual sobriedad oscura, y visti6, como una
permanente declaracion de principios, la camiseta verde con el eslogan “Escuela Ptiblica, de
tod@s para tod@s”, en cuya gestacion y difusion estuvo muy presente (otro acto diminuto,
una camiseta, como la novela inacabada de Grand combatiendo la peste)...

Convencido de hacer posible la utopia en el territorio que nos toca vivir, Rafa es uno de esos
buscadores del horizonte ut6épico del que habla Eduardo Galeano, al que nunca se llega, pero
que resulta imprescindible para avanzar, para ganar la batalla del sentido y la razon de los
desfavorecidos. Los que han participado junto con Rafa en estas luchas, los que le han jaleado
cuando aparecia en escena en los montajes teatrales que llevo a los centros de su barrio -el ya
citado Paco Rabal y el Lope de Vega- pueden decir mucho mas acerca de esta vida entregada
en favor de los que no tienen voz. Siempre que conversabamos al respecto -otra de las artes
que dominaba, la de la conversacion tranquila y prolongada- sus ideas, sus opiniones, me
conducian a ese humanismo popular -la honradez, la honestidad, la generosidad, la labor bien
hecha o el igualitarismo - que Galdos proyect6 en tantos personajes de sus obras. Creo que
Rafa tenia mucho de ese héroe popular galdosiano que tanto nos emociona al leer sus obras...

POLITICA: LA VIDA HORIZONTE EN CONSTRUCCION

Entre los miles de desaparecidos durante la dictadura militar agentina, hubo un escritor,
Haroldo Conti, que “recibié” a los militares que le torturaron y secuestraron, al tiempo que
aterrorizaban a su pareja, narcotizaban a sus hijos (estuvieron a punto de llevarse al pequefio,
de tres meses, para venderlo, pero al final prefirieron el televisor), destrozaban su casa y su
biblioteca, con una frase: "Este es mi lugar de combate y de aqui no me moveré”, pegada a
su escritorio; frase que esos infames enemigos de la vida y la democracia, dejaron intacta en
la pared, ¢por qué? Porque estaba escrita en latin: “Hic meus locus pugnare est, hinc non me
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removebunt” (El latin y la lucha por la libertad y la justicia, qué hermoso, éverdad, Maria
Luisa?). Siempre que pienso sobre el verdadero sentido de las acciones herdicas me viene a la
cabeza este hecho conmovedor, que Gabriel Garcia Marquez desvel6 en 1981. Una historia
muy de Rafa...

En estrecha relacion con el compromiso ciudadano por su barrio, estd la vida de Rafa
entregada a la causa de la izquierda “de base”, que ha encarnado de una manera directa,
abierta, transparente, un compromiso por y para la transformacién del mundo “con los pies
en la tierra”, desde el ahora y el hoy, desbrozado en la existencia cotidiana; una izquierda
alejada de cualquier dogma o pretension de verdad absoluta, atenta y critica con el propio
devenir de los partidos, movimientos sociales y sindicatos que la componen o dicen
representarla. La izquierda de Rafa, desde mi punto de vista, bebe de tres fuentes
“pedagogicas” combinadas: en primer lugar, la inquietud, que conduce al interrogante, a la
pregunta constante que hace pensar y pone en marcha una respuesta “generadora de
sentido”; en segundo lugar, la indignacién, tal como la describe Paolo Freire -y que tan bien
recoge la frase de un personaje de Antonio Buero Vallejo en una de sus obras mas conocidas,
Las meninas: “Solo quien es capaz de ver la belleza del mundo, es capaz de indignarse ante
lo insoportable de su dolor”; en tercer lugar, la coherencia, es decir, la integracion de voluntad
y realidad, sin renunciar a nada y, sobre todo, sin pervertir el proyecto emancipador cuando
se pretende llevar a cabo. Por eso era tan dificil, incluso para los que no pensaban como él,
permanecer indiferentes a su compromiso, no dejarse arrastrar por esa capacidad “material”
para vivir esas ideas en lo cotidiano: si Rafa es de izquierdas, hemos pensado muchos, hay
una verdad insoslalable en esas ideas, precisamente porque es Rafa quien las encarna.

Acerca de su manera de entender este compromiso politico, voy a referir un cuento
protagonizado por grandes fundadores de Ordenes religiosas, cuento que probablemente
circuld entre dichas 6rdenes para burlarse las unas de las otras, de manera indiferenciada: un
grupo de personas esta contemplando las maravillas del Vaticano,y junto a ellas hay tres
santos: Francisco de Asis, Tomas de Aquino e Ignacio de Loyola. De repente se va la luz, todo
queda sumido en una profunda oscuridad: Francisco aprovecha la ocasién para cantar a la
Hermana Noche; Toméas medita sobre la “noche oscura del alma”; Ignacio, en cambio, localiza
el interruptor de la luz y arregla los plomos, para que se pueda seguir admirando la belleza
del templo. Estoy seguro que Rafa haria esto altimo, pero sin intencion de deslumblar:
repararia la luz, para que todos, sin excepciones, pudieran mirar, y asi comprender y actuar
en la direccion transformadora que decidieran, ¢o no?...

INSTITUTO: LA VIDA REPARADORA DE SUENOS

Llegamos a la quinta vida entregada, la que se ha desarrollado en Mostoles, y en el Instituto
de Educacion Secundaria Clara Campoamor. Decir que Rafa, durante muchos afios, ha sido
el encargado del mantenimiento del instituto significa, aparentemente, que se ha ocupado de
reparar los desperfectos del centro: picaportes rotos, persianas atascadas, llaves perdidas,
puertas desencajadas, bafios averiados, mesas pintarrajeadas, sillas sin asiento:
“herramientas” de uso cotidiano, cuyo deterioro complica siempre la vida cotidiana en las
aulas, los pasillos, los patios o los despachos.

El sefior Dick, uno de los personajes méas entrafiables de la famosa obra de Charles Dickens,
David Copperfield, causaba en los ojos infantiles del protagonista y de sus compafieros
escolares el mismo efecto que Rafa en nosotros: “Todo el mundo estaba encantado con
€l, a lo que contribuia su ingenio para sacar algo sorprendente de cualquier
nimiedad. Sabia cortar naranjas de forma que se transformasen en cosas que
nunca se nos habrian ocurrido, Sabia hacer una embarcacion con cualquier
objeto, de un pincho para arriba. Sabia transformar la rétula de una oveja en
una pieza de ajedrez, formar una cuadriga romana con naipes viejos, hacer
ruedas con rayos utilizando carretes de hilo y jaulas de pajaro con alambre. Pero
quiza lo que mejor se le diese fuera todo lo que era capaz de elaborar con cuerda
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de paja, hasta el punto de que estaibamos convencidos de que podia construir
cualquier cosa que se pudiera realizar con las manos”. Parece que casi siglo y medio
atras, Dickens esta describiendo esa fascinante capacidad de Rafa para crear todo con casi
nada...

Con ser esta una tarea importante, describirla asi es comunicar una verdad muy parcial. En
primer lugar, porque Rafa ha hecho mucho mas que arreglar objetos, como veremos después;
en segundo lugar, porque esos arreglos tenian una cualidad especial en sus manos, muy
superior a la mera reparacion material. Rafa ha desarrollado, en cierto sentido, una forma de
curar y cuidar el espacio educativo que habitamos con una extrema delicadeza, ocupandose
tanto de las grandes reparaciones y reformas como de los minimos detalles, y con la voluntad
de educar en esa reparacion a quienes la contemplaban y a menudo habian causado el
estropicio: resultaban inolvidables los momentos en que Rafa entraba en medio de una clase
para atender alguna urgencia, y la atencion que suscitaba entre los alumnos, atenciéon que él
siempre aprovechaba para generar, de mil formas, ese habito del cuidado. El peruano Martin
de Porres, un santo de lo mas simpatico, ademas de mulato y descendiente de esclavos,
retratado siempre al lado de su escoba, tenia el don de la ubicuidad, es decir, era visto
trabajando en varios sitios a la vez, incluso en lugares muy distantes entre si. Algo parecido
sucede con Rafa, pero con un valor afiadido: su ubicuidad era y es presentida en el centro,
aunque no estuviera realmente en él, aunque no hubiera llegado o ya se hubiera ido...

En el fondo, Rafa de encargaba de reparar la nave por la que surcaban nuestros proyectos,
nuestras tareas cotidianas, en buena medida practicables gracias a su industria y a su ingenio.
Como Andrés en el huerto; Marga y Cuca en Clamor; Maria José en el coro; o Alejandro y
Nati, en el Departamento de Geologia y Biologia; Maria Luisa, en la revista-anuario del
centro; Isabel, Corina, Nuria y el resto del equipo directivo, entre tantas otras pequeiias y
grandes experiencias de vida que hacian respirar la nave, y que fueron recorridas una y otra
vez por el incesante deambular constructor y reparador de Rafa. Durante mucho tiempo (iqué
anos inolvidables!) el instituto ha disfrutado de la conjuncién (éastral?) de una serie de
personas excepcionales, trabajadores docentes y no docentes, cuya labor, probablemente, ha
contribuido a dotar al Clara de una fisonomia peculiar. La contribucion de Rafa a este “aroma
de existencia”, como diria Vicente Aleixandre, ha sido decisiva, obviamente. Su trabajo no
solo ha hecho funcionar el centro, sino que lo ha hecho latir de una manera intensa y
profunda, un verdadero “reparador de suenos”, como canta Silvio Rodriguez. Como Sancho
Panza hace cada vez que Don Quijote recibe algiin golpe en el ejercicio de su locura de
caballero andante (y a menudo los golpes son compartidos), Rafa nos ha repuesto de méas de
un desatino, ha lavado heridas, ha curado desanimos, sin reproches (y sin balsamos de
Fierabras), y sin mas interés que hacer posible la siguiente (locura). A fin de cuentas, Sancho
se ocupa de su sefnor porque espera de él que le conceda una insula que gobernar y de la que
beneficiarse: la insula que Rafa perseguia era la jornada de cada dia en el Clara, y de ella fue
el mejor gobernador...

ALUMNADO “DIFICIL”: LA VIDA BRECHA EN EL MURO

Mencion aparte (otra nueva vida entregada) es la relacién de Rafa con los alumnos, con todos
en su conjunto, pero con ciertos alumnos en particular, aquellos que llamamos “conflictivos”
o “disrruptivos”, a menudo insoportables o inabordables con nuestros recursos
convencionales. Sin embargo, cuando esos supuestos y temidos “barbaros” caian en sus
manos, se volvian entusiastas, participativos, complices en unas tareas que hubieran
rechazado con desprecio de haber venido de otro que no fuera Rafa. A sus ojos, ese “hermano
mayor” del barrio, ese “jefe” curtido en mil batallas, ese educador nato, sabia “leer” su mirada
(de nuevo, la pregunta imprescindible: ¢qué necesitas?), sabia encontrar las raices de sus
problemas y, sin preguntas paternalistas, formulas magistrales o recetas magicas, les ofrecia
una posilidad, un amarre “aqui y ahora”, para que ninguno se perdiera, para que a su
alrededor no hubiera naufragos tragados por las olas. Como en el caso de las reparaciones de
la nave a que hemos aludido en la vida anterior, no se trataba de una mera terapia
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ocupacional, de una sancion cumplida de manera mas o menos activa, incluso “lidica”; habia
siempre mucho mas: su interaccion con estos chicos, que le vitoreaban y le reconocian como
su “héroe”, aunque no utilizaran esa palabra; fueron ellos los que de una manera mas intuitiva
supieron descubrir todo lo que aqui est4 siendo escrito sobre Rafa. Esta experiencia, que
compensa (quiza poco, para todo lo que ha merecido) su vocaciéon y preparacién docente,
muestra la medida real de la capacidad educadora que transpiraba Rafa, de su compromiso
en favor de los otros, los mas débiles; en realidad, los mas necesitados de aprender de otra
manera (de la vida, de la realidad, de ellos mismos, de la necesidad de los limites, del valor
del orden y la disciplina); alumnos “malos”, sin embargo recuperables para el instituto y con
el instituto, gracias a Rafa.

En estos tiempos inciertos, en los que los centros educativos estan cambiando a marchas
forzadas de perfiles y de tareas, en que tienen que abordar nuevos desafios humanos -los
tecnolbgicos no cuentan tanto, aunque lo parezca- haber contado con Rafa ha sido no solo un
golpe de suerte, sino una garantia de supervivencia diaria, de confianza en que otra educaciéon
es posible, sin formularios cuantificables, sin porcentajes comparativos, sin informes
institucionales. La labor de Rafa ha sido un poderoso medio de educaciéon no formal, que (al
igual que los alumnos con necesidades eductivas especiales, a los que Rafa ha atendido de
manera “oficial” o “formal” cuando ha tenido oportunidad de hacerlo, y sus programas
especificos de aprendizaje integrador), ofrecen un modelo de trabajo (al que hay que afiadir
los alumnos de familias migrantes, o alumnos de diversas identidades antes perseguidas o
silenciadas), en el que el Clara ha trabajado siempre, como una sefia de identidad que ha
marcado el rumbo, y permanece inscrito en su hoja de ruta, aunque sin la presencia de Rafa
nunca volvera a ser igual, porque este trabajo educativo con los alumnos pertenece a su vida
entregada, y por lo tanto es intransferible: una inmensa suerte para los que lo han
experimentado, un privilegio para los que hemos sido testigos y compafieros de esas acciones
educativas tan complicadas como imprescindibles.

TEATRO: LA VIDA EN ESCENA

He dejado para el final la mencion a este vida entregada, que hace la nimero siete, y no
porque sea la mas importante (las siete vidas de Rafa son vasos comunicantes que se mezclan
y combinan permanentemente), sino porque es la que me concierne méas directamente. El
papel de Rafa en la gestacion, el desarrollo y la expansion del teatro en el instituto (del teatro
y de un amplio abanico de actividades extraescolares, desde las macro-comidas de los
intercambios con Francia, Inglaterra, Alemania o Italia, hasta las graduaciones de las
distintas promociones de alumnos de 2° de Bachillerato y 4° de ESO del instituto, donde
incluso cantaba sus canciones favoritas éverdad, Paco?), ha sido decisivo, insustituible, de un
valor y una calidad excepcionales (decir que siempre lo hizo sin percibir por ello la minima
remuneracion o compensaciéon horaria, como todos los que nos embarcamos en esas
maravillosas locuras, puede que no esté de mas, aunque este “don de la gratuidad” es una
nota a pie de pagina si lo comparamos con todo lo demés). Merece la pena que enumeremos
ese formidable despliegue de tareas desarrollado por Rafa en esta vida entregada al teatro:

e Junto con su inseparable Cristina (Flames), ha estado a cargo de la realizacion de los
decorados, que han convertido a Clamor en uno de los grupos teatrales escolares de
referencia no solo en Mostoles, sino también en la Comunidad de Madrid.

e Ha sido responsable de las escenografias y actor en el Teatro de los Viernes, desde el
primer montaje, Antigona, de Jean Anouilh, que estrenamos en 2005, hasta Oberén y
punto, en 2019, que sirvio de despedida al grupo, y cuya tltima funcién tuvo lugar
precisamente en el Centro Cultural Paco Rabal, de su querido Entrevias.

e Ha cooperado en el montaje de las diversas muestras de teatro de los institutos de
Mostoles, especialmente en los cursos en los que el instituto coordinaba las reuniones
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y organizaba el calendario y las exposiciones de los carteles anunciadores en los
centros culturales y bibliotecas del ayuntamiento. Que el Clara tenga la coleccion
completa de los carteles de las distintas muestras, desde el curso 1991-1992 se debe a
él.

¢ Ha sido integrante de la seccién mas veterana del mencionado Teatro de los Viernes,
habia iniciado con ellos (éverdad, Ana, Agustin, Paloma, Esther?) un nuevo proyecto,
con el proposito de seguir preparando montajes en afios sucesivos, y que se
interrumpi6 de manera abrupta y tragica en marzo de 2020, a causa de la pandemia;

e Ha sido responsable, igualmente, de hacer posible, a veces haciendo verdaderos
encajes de bolillos, todas las representaciones realizadas por el instituto en los centros
culturales Lope de Vega y Paco Rabal, ya citados.

Es muy dificil resumir las tareas que Rafa ha realizado para dar forma escénica a los distintos
proyectos teatrales que los creadores y directores (¢verdad, Marga, Cuca, Jonathan, Sagra,
Alex, Rocio?... 0 yo mismo) hemos ido construyendo y montando para la escena, desde aquel
legendario El zapato de cristal (Buscando a Cenicienta), que nos uni6 y nos cohesion6 en
torno al teatro como medio de expresion artistica y humana, en el curso 2003-2004: la
representacion, interrumpida por los acontecimientos vividos en los dias que estdbamos
ensayando (los atentados en los trenes de Atocha del 11 de marzo de 2004), y el Puede
hacerse, de Angelo Branduardi, cantado a coro, una cancién que parece hecha por y para
Rafa: “Puede hacerse, puede hacerse, discutir o comprenderse. Puede hacerse,
puede hacerse, correr o detenerse, descansar o fatigarse, gritar o dominarse,
rebelarse, conformarse, velar y desvelarse. Puede hacerse, puede hacerse,
luchar o comprenderse, insistir, abandonarse, dormir y despertarse. Puede
hacerse, puede hacerse, luchar o comprenderse, caminar por otros lares,
navegar los siete mares.(...)”

A este respecto, quiero destacar su mas que encomiable capacidad para interpretar, con
sentido comun, elegancia y buen gusto las veleidosas propuestas imposibles que un “director
teatral” como yo, con quien quien ha trabajado codo con codo veinte anos, le hacia a menudo;
disparates en buena medida surgidos al calor de la sensacién de seguridad activa y
constructiva que transmitia siempre, a como resolvia imprevistos y dificultades, sin atender,
repito, a horarios o a prioridades mucho més acordes con sus deberes profesionales formales:
al final todo se resolvia, a costa de su tiempo libre, que liberaba para liberarnos.

Termino este apartado, como los titulos de crédito de las peliculas, mencionando los papeles
que, como actor, tuvo en las obras que montamos y que, a pesar de que siempre pedia
intervenciones pequeias y faciles, argumentando su falta de tiempo para memorizar textos
largos, las afront6 como verdaderos desafios y las llevd a término de manera méas que digna
siempre: su peripecia escénica (“no hay papeles pequertios, solo hay artistas pequefios”, decia
Stanislavski) recorrié guardias, soldados y policias en Antigona, Las troyanas o El amor al
proéjimo; nobles aguafiestas o aristocratas benévolos, en El suefio de una noche de verano y
El avaro; de dioses, en las Metamorfosis, a barberos, en La persona buena de Sezudn;
noémada sin hogar en El manzano o alcalde corrupto en El viaje de Pedro el afortunado;y sus
dos creaciones mas memorables: el séordido Kimuro, de Vivir, donde, ademas, bailaba y
cantaba un tango, Las reglas del juego, con el senor Watanabe; y el viejo maestro ilustrado
Don Martin, de Dofia Rosita la soltera, una proyeccion diafana de su vida y sus ideas... Por
fin, en Oberon y punto, pudo representarse a si mismo: “Rafa, ponnos algo bonito”, le decia
el personaje protagonista, mientras preparaba una peculiar versidon escénica de El sueiio de
una noche de verano (El suefio, una vez mas...), sintetizando lo lo que siempre ha hecho Rafa
en el teatro: regalar belleza a espuertas, dotar de ese profundo humanismo solidario del que
hemos hablado a todos los actos de su vida teatral. Ninguno de nuestros montajes ha dejado
de respirar intensamente esa presencia de Rafa, y asi se han convertido en inolvidables.



10

e /][ oes

Lo mas importante de todas estas vidas entregadas, lo més “espectacular”, por decirlo de alguna
manera, es que Rafa ha sido capaz de vivirlas de forma simultanea, en un extraordinario equilibrio
magistral. La mitica hazafia de Sansén, acabar con mil filisteos con una quijada de asno, fue también
una cuestion estratégica: segin dicen, se colocd en un desfiladero estrecho, de forma que libro el
combate uno contra uno, aunque fuera fatigoso, con paciencia y fuerza, lo consigui6; de igual
manera, Hércules llevd a cabo sus doce trabajos (entre monstruos que habia que matar, animales
poderosos o escurridizos que capturar vivos y robos de bienes muy apreciados,) de manera sucesiva.
Rafa pele6 todo de forma simultanea, de la mano de sus siete vidas, y sus trabajos y sus victorias han
sido igualmente de nosotros y para nosotros.

V. EL HEROE DE LA BONDAD EN ACCION

Se han dedicado miles de paginas a intentar desvelar el misterio del mal, cuyas expresiones
producen tanta repulsién como atractivo. Se afirma (de forma casi admirativa) su complejidad, su
dinamismo, su seduccion. Los personajes malvados pueblan no solo los libros o las peliculas, sino la
realidad politica, econdémica o social, los medios de comunicacién: y como se les escucha, entre el
escandalo y la fascinacién; y como se atienden sus demandas, se adoran sus opiniones, se tiene en
cuenta su supuesta “grandeza”, su “capacidad” o su “lucidez” para revelar el lado oscuro de la
existencia, el tinico que, al parecer, merece la pena considerar. En cambio, parece que el bien no
tiene nada interesante que ofrecernos: un espacio inerte, mecido por una musica celestial,
eternamente luminoso y bonito, lleno de una sonriente quietud (y también de un singular
aburrimiento). Y llega Rafa, y demuestra segundo a segundo, palpablemente, que el bien es un méas
que atractivo valor si se pone en accién: extraordinariamente diverso, multifacético, inagotable,
agitado, conmovente, muy alejado del reposo bienpensante o de la zona vip deconfort. Su apuesta
de vida buena no deja indiferente a nadie, y resulta tan seductora por su autenticidad, por ese
perfecto anclaje del hacer como se piensa, el pensar como se vive, y el vivir como se hace. Llegar a
descubrir como Rafa ha sido capaz de construir y expresar con esa intensidad el profundo misterio
de su bondad absoluta, de responder asi no solo al mal genérico en el mundo, sino a los furibundos
ataques del mal en su propia persona, es una tarea interpelante, cuyo desvelamiento nos acompariara
siempre...

RAFA, NUESTRO HEROE (Y EL DE TODOS)

Pudiera parecer que todo lo dicho hasta aqui pertenece a un personaje de leyenda, a un santo laico
(v Rafa también es todo eso), pero me siento muy lejos de estar elaborando su hagiografia: ni él lo
consentiria, ni yo lo intentaria nunca. Me he limitado a describir e interpretar el conjunto de
aprendizajes que Rafa nos ha entregado como legado. Su estancia junto a mi, junto a nosotros, no
solo nos ha hecho mejores (porque, ademas, Rafa tenia la capacidad de sacar 1o mejor de nosotros),
sino que nos ha transformado, invidual y colectivamente. Como los alumnos que le han conocido, y
que, cuando salen del centro, a la hora de diagnosticar la calidad de las experiencias que van a vivir,
preguntan “¢Quién es el rafa de este grupo?” (¢verdad, Carmen?), y Rafa pasa de ser un nombre
propio a una categoria humana, a un valor necesario, que es demandado por quienes lo han visto
encarnado en su presencia y su accion. Esto dice mucho de su herencia desprendida de siy sembrada
entre todos los que hemos vivido estos afios a su lado...

En definitiva, Rafa, “el de los pies ligeros”, casi tan indestructible como Aquiles, no desentonaria, ya
lo hemos visto, en medio de tantos héroes como los citados. Aunque a diferencia de aquellos, tan
autoconscientes de si mismos, y de su grandeza exclusiva, la vida heroica de Rafa nos incluye a todos,
nos convierte en protagonistas de su aventura, nos lleva mas alla y mas lejos (viento y vela, timon y
remo) y asi espero y deseo que sigamos navegando, como €l nos ha ensefiado y nos sigue ensefiando,
sin hacer demasiado caso al supuesto destino escrito en las estrellas, disfrutando agradecidos (y de
qué manera) de la travesia comun, tan fascinante, tan hermosa, tan viva...

PEDRO SAEZ ORTEGA
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