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Lo que sucedio a un hombre bueno con su hijo
(Cuento I1)

Otra vez, hablando el Conde Lucanor con Patronio, su consejero, le dijo que estaba muy preocupado por
algo que queria hacer, pues, si acaso lo hiciera, muchas personas encontrarian motivo para criticarselo;
pero, si dejara de hacerlo, creia él mismo que también se lo podrian censurar con razén. Contd a
Patronio de qué se trataba y le rogo que le aconsejase en este asunto.

-Sefior Conde Lucanor -dijo Patronio-, ciertamente sé que encontraréis a muchos que podrian
aconsejaros mejor que yo y, como Dios 0s hizo de buen entendimiento, mi consejo no os hard mucha
falta; pero, como me lo habéis pedido, os diré lo que pienso de este asunto. Sefior Conde Lucanor -
continu6 Patronio-, me gustaria mucho que pensarais en la historia de lo que ocurrié a un hombre bueno
con su hijo.

El conde le pidi6 que le contase lo que les habia pasado, y asi dijo Patronio:

-Sefior, sucedié que un buen hombre tenia un hijo que, aunque de pocos afios, era de muy fino
entendimiento. Cada vez que el padre queria hacer alguna cosa, el hijo le sefialaba todos sus
inconvenientes y, como hay pocas cosas que no los tengan, de esta manera le impedia llevar acabo
algunos proyectos que eran buenos para su hacienda. VVos, sefior conde, habéis de saber que, cuanto mas
agudo entendimiento tienen los jovenes, mas inclinados estan a confundirse en sus negocios, pues saben
cémo comenzarlos, pero no saben cémo los han de terminar, y asi se equivocan con gran dafio para
ellos, si no hay quien los guie. Pues bien, aquel mozo, por la sutileza de entendimiento y, al mismo
tiempo, por su poca experiencia, abrumaba a su padre en muchas cosas de las que hacia. Y cuando el
padre hubo soportado largo tiempo este género de vida con su hijo, que le molestaba constantemente
con sus observaciones, acordd actuar como 0s contaré para evitar mas perjuicios a su hacienda, por las
cosas que no podia hacer y, sobre todo, para aconsejar y mostrar a su hijo como debia obrar en futuras
empresas.

»Este buen hombre y su hijo eran labradores y vivian cerca de una villa. Un dia de mercado dijo el padre
que irian los dos alli para comprar algunas cosas que necesitaban, y acordaron llevar una bestia para
traer la carga. Y camino del mercado, yendo los dos a pie y la bestia sin carga alguna, se encontraron
con unos hombres que ya volvian. Cuando, después de los saludos habituales, se separaron unos de
otros, los que volvian empezaron a decir entre ellos que no les parecian muy juiciosos ni el padre ni el
hijo, pues los dos caminaban a pie mientras la bestia iba sin peso alguno. El buen hombre, al oirlo,
preguntd a su hijo qué le parecia lo que habian dicho aquellos hombres, contestandole el hijo que era
verdad, porque, al ir el animal sin carga, no era muy sensato que ellos dos fueran a pie. Entonces el
padre mandd a su hijo que subiese en la cabalgadura.

»Asi continuaron su camino hasta que se encontraron con otros hombres, los cuales, cuando se hubieron
alejado un poco, empezaron a comentar la equivocacién del padre, que, siendo anciano y viejo, iba a pie,
mientras el mozo, que podria caminar sin fatigarse, iba a lomos del animal. De nuevo pregunto el buen
hombre a su hijo qué pensaba sobre lo que habian dicho, y este le contestd que parecian tener razoén.
Entonces el padre mando a su hijo bajar de la bestia y se acomodo él sobre el animal.

»Al poco rato se encontraron con otros que criticaron la dureza del padre, pues él, que estaba
acostumbrado a los mas duros trabajos, iba cabalgando, mientras que el joven, que aln no estaba
acostumbrado a las fatigas, iba a pie. Entonces pregunté aquel buen hombre a su hijo qué le parecia lo
que decian estos otros, replicandole el hijo que, en su opinién, decian la verdad. Inmediatamente el
padre mandd a su hijo subir con él en la cabalgadura para que ninguno caminase a pie.

»Y yendo asi los dos, se encontraron con otros hombres, que comenzaron a decir que la bestia que
montaban era tan flaca y tan débil que apenas podia soportar su peso, y que estaba muy mal que los dos
fueran montados en ella. EI buen hombre pregunto6 otra vez a su hijo qué le parecia lo que habian dicho



aquellos, contestandole el joven que, a su juicio, decian la verdad. Entonces el padre se dirigié al hijo
con estas palabras:

»-Hijo mio, como recordarés, cuando salimos de nuestra casa, ibamos los dos a pie y la bestia sin carga,
y tu decias que te parecia bien hacer asi el camino. Pero después nos encontramos con unos hombres
que nos dijeron que aquello no tenia sentido, y te mandé subir al animal, mientras que yo iba a pie. Y tu
dijiste que eso si estaba bien. Después encontramos otro grupo de personas, que dijeron que esto ultimo
no estaba bien, y por ello te mandé bajar y yo subi, y tu también pensaste que esto era lo mejor. Como
nos encontramos con otros que dijeron que aquello estaba mal, yo te mandé subir conmigo en la bestia,
y a ti te pareci6 que era mejor ir los dos montados. Pero ahora estos Ultimos dicen que no esta bien que
los dos vayamos montados en esta Unica bestia, y a ti también te parece verdad lo que dicen. Y como
todo ha sucedido asi, quiero que me digas como podemos hacerlo para no ser criticados de las gentes:
pues ibamos los dos a pie, y nos criticaron; luego también nos criticaron, cuando tu ibas a caballo y yo a
pie; volvieron a censurarnos por ir yo a caballo y tu a pie, y ahora que vamos los dos montados también
nos lo critican. He hecho todo esto para ensefiarte como llevar en adelante tus asuntos, pues alguna de
aquellas monturas teniamos que hacer y, habiendo hecho todas, siempre nos han criticado. Por eso debes
estar seguro de que nunca haras algo que todos aprueben, pues si haces alguna cosa buena, los malos y
quienes no saquen provecho de ella te criticaran; por el contrario, si es mala, los buenos, que aman el
bien, no podran aprobar ni dar por buena esa mala accién. Por eso, si quieres hacer o mejor y mas
conveniente, haz lo que creas que mas te beneficia y no dejes de hacerlo por temor al qué diran, a menos
que sea algo malo, pues es cierto que la mayoria de las veces la gente habla de las cosas a su antojo, sin
pararse a pensar en lo mas conveniente.

»Y a vos, Conde Lucanor, pues me pedis consejo para eso que deseais hacer, temiendo que os critiquen
por ello y que igualmente os critiquen si no lo hacéis, yo os recomiendo que, antes de comenzarlo,
miréis el dafio o provecho que os puede causar, que no os confiéis sélo a vuestro juicio y que no os
dejéis engafiar por la fuerza de vuestro deseo, sino que 0s dejéis aconsejar por quienes sean inteligentes,
leales y capaces de guardar un secreto. Pero, si no encontrais tal consejero, no debéis precipitaros nunca
en lo que hayais de hacer y dejad que pasen al menos un dia y una noche, si son cosas que pueden
posponerse. Si seguis estas recomendaciones en todos vuestros asuntos y después los encontrais Utiles y
provechosos para vos, 0s aconsejo que nunca dejéis de hacerlos por miedo a las criticas de la gente.

El consejo de Patronio le pareci6 bueno al conde, que obr6 segun él y le fue muy provechoso.

Y, cuando don Juan escuché esta historia, la mandé poner en este libro e hizo estos versos que dicen asi
y que encierran toda la moraleja:

Por criticas de gentes, mientras que no hagais mal,
buscad vuestro provecho y no os dejéis llevar.

FIN



Lo que sucedio a una mujer que se llamaba dofia Truhana
(cuento VII)

Otra vez estaba hablando el Conde Lucanor con Patronio de esta manera:

-Patronio, un hombre me ha propuesto una cosa y también me ha dicho la forma de conseguirla. Os
aseguro que tiene tantas ventajas que, si con la ayuda de Dios pudiera salir bien, me seria de gran
utilidad y provecho, pues los beneficios se ligan unos con otros, de tal forma que al final seran muy
grandes.

Y entonces le contd a Patronio cuanto él sabia. Al oirlo Patronio, contestd al conde:

-Sefior Conde Lucanor, siempre oi decir que el prudente se atiene a las realidades y desdefia las
fantasias, pues muchas veces a quienes viven de ellas les suele ocurrir lo que a dofia Truhana.

El conde le preguntd lo que le habia pasado a esta.

-Sefior conde -dijo Patronio-, habia una mujer que se llamaba dofia Truhana, que era méas pobre que rica,
la cual, yendo un dia al mercado, llevaba una olla de miel en la cabeza. Mientras iba por el camino,
empez0 a pensar que venderia la miel y que, con lo que le diesen, compraria una partida de huevos, de
los cuales nacerian gallinas, y que luego, con el dinero que le diesen por las gallinas, compraria ovejas, y
asi fue comprando y vendiendo, siempre con ganancias, hasta que se vio mas rica que ninguna de sus
vecinas.

»Luego pensé que, siendo tan rica, podria casar bien a sus hijos e hijas, y que iria acompafada por la
calle de yernos y nueras y, pensé también que todos comentarian su buena suerte pues habia llegado a
tener tantos bienes aunque habia nacido muy pobre.

»Asi, pensando en esto, comenzé a reir con mucha alegria por su buena suerte y, riendo, riendo, se dio
una palmada en la frente, la olla cayo al suelo y se rompié en mil pedazos. Dofia Truhana, cuando vio la
olla rota y la miel esparcida por el suelo, empez6 a llorar y a lamentarse muy amargamente porque habia
perdido todas las riquezas que esperaba obtener de la olla si no se hubiera roto. Asi, porque puso toda su
confianza en fantasias, no pudo hacer nada de lo que esperaba y deseaba tanto.

»Vos, sefior conde, si queréis que lo que os dicen y lo que pensais sean realidad algun dia, procurad
siempre que se trate de cosas razonables y no fantasias o0 imaginaciones dudosas y vanas. Y cuando
quisiereis iniciar algin negocio, no arriesguéis algo muy vuestro, cuya pérdida os pueda ocasionar dolor,
por conseguir un provecho basado tan solo en la imaginacion.

Al conde le agradd mucho esto que le contd Patronio, actu6 de acuerdo con la historia y, asi, le fue muy
bien.

Y como a don Juan le gusté este cuento, lo hizo escribir en este libro y compuso estos versos:

En realidades ciertas os podéis confiar,
mas de las fantasias os debéis alejar.

FIN



Lo que sucedio al ledn y al toro
(cuento XXI1)

Hablaba otra vez el Conde Lucanor con Patronio, su consejero, y le dijo asi:

-Patronio, tengo un amigo muy poderoso y muy ilustre, del que hasta ahora sélo he recibido favores,
pero me dicen que no solo he perdido su estimacion sino que, ademas, busca motivos para venir contra
mi. Por eso tengo dos grandes preocupaciones: si se levanta contra mi, me puede ser muy perjudicial; y
si, por otra parte, descubre mis sospechas y mi alejamiento, él hara otro tanto, por lo cual nuestras
desavenencias irdn en aumento y romperemos nuestra amistad. Por la gran confianza que siempre me
habéis merecido, os ruego que me aconsejéis o méas prudente para mi en este asunto.

-Sefior Conde Lucanor -dijo Patronio-, para que podais evitaros todo eso, me gustaria que supierais lo
que sucedio al leon y al toro.

El conde le rogd que se lo contara.

-Sefior Conde Lucanor -dijo Patronio-, el leén y el toro eran muy amigos y, como los dos son muy
fuertes y poderosos, dominaban y sometian a los demas animales; pues el ledn, ayudado por el toro,
reinaba sobre todos los animales que comen carne, y el toro, con la ayuda del ledn, lo hacia sobre todos
los que comen hierba. Cuando todos los animales comprendieron que el ledn y el toro los dominaban
por la ayuda que se prestaban el uno al otro, y que ello les producia graves dafios, hablaron entre si para
ver la forma de acabar con su tirania. Vieron que, si lograban desavenir al leén y al toro, podrian romper
el yugo de su dominio, por lo cual los animales rogaron a la zorra y al carnero, que eran los privados del
ledn y del toro respectivamente, que buscasen el medio de romper su alianza. La zorra y el carnero
prometieron hacer cuanto pudiesen para conseguirlo.

»La zorra, consejera del ledn, pidio al oso, que es el animal mas fuerte y poderoso de los que comen
carne después del ledn, que le dijera a este cdmo el toro hacia ya tiempo que buscaba hacerle mucho
dafio, por lo cual, y aunque no fuera verdad pues se lo habian dicho hacia ya varios dias, debia estar
precavido.

»Lo mismo dijo el carnero, consejero del toro, al caballo, que es el animal mas fuerte entre los que se
alimentan de hierba después del toro.

»El 0s0 y el caballo dieron este aviso al ledn y al toro, que aunque no lo creyeron del todo, pues algo
sospechaban de quienes eran casi tan fuertes como ellos, creyendo que buscaban su desavenencia, no
por ello dejaron de sentir cierto recelo mutuo. Por lo cual, los dos, ledn y toro, hablaron con la zorra 'y
con el carnero, que eran sus privados. Estos dijeron a sus sefiores que quizas el oso y el caballo les
habian contado aquello para engafiarlos, pero no obstante les aconsejaban observar bien dichos y hechos
que de alli en adelante hicieran el ledn y el toro, para que cada uno obrase segun lo que viera en el otro.

»Al oir esto, crecid la sospecha entre el ledn y el toro, por lo que los demas animales, viendo que
aquellos empezaban a recelar el uno del otro, empezaron a propagar abiertamente sus desconfianzas,
que, sin duda, eran debidas a la mala intencion que cada uno guardaba contra el otro.

»La zorra y el carnero, que s6lo buscaban su conveniencia como falsos consejeros y habian olvidado la
lealtad que debian a sus sefiores, en lugar de decirles la verdad, los engafiaron. Tantas veces previnieron
al uno contra el otro que la amistad entre el ledn y el toro se troc6 en mutua aversién; los animales, al
verlos asi enemistados, pidieron una y otra vez a sus jefes que entrasen en guerra y, aunque les daban a
entender que sé6lo miraban por sus intereses, buscaban los propios, haciendo y consiguiendo que todo el
dafio cayese sobre el ledn y el toro.



»Asi acabo esta lucha: aunque el ledn hizo méas dafio al toro, disminuyendo mucho su poder y su
autoridad, sali6 €l tan debilitado que ya nunca pudo ejercer su dominio sobre los otros animales de su
especie ni sobre los de otras distintas, ni cogerlos para si como antes. Asi, dado que el ledn y el toro no
comprendieron que, gracias a su amistad y a la ayuda que se prestaban el uno al otro, eran respetados y
temidos por el resto de los animales, y porque no supieron conservar su alianza, desoyendo los malos
consejos que les daban quienes querian sacudirse su yugo y conseguir, en cambio, que fueran el ledn y
el toro los sometidos, estos quedaron tan debilitados que, si antes eran ellos sefiores y dominadores,
luego fueron ellos los sojuzgados.

»Vos, sefior Conde Lucanor, evitad que quienes os hacen sospechar de vuestro amigo consigan que
rompais con él, como hicieron los animales con el ledn y el toro. Por ello os aconsejo que, Si ese amigo
vuestro es persona leal y siempre os ha favorecido con buenas obras, dando pruebas de su lealtad, y si
tenéis con él la misma confianza que con un buen hijo o con un buen hermano, no creais nada que 0s
digan en su contra. Por el contrario, sera mejor que le digis las criticas que os hagan de él, con la
seguridad de que os contara las que le lleguen de vos, castigando ademas a quienes urdan esas mentiras
para que otros no se atrevan a levantar falsos testimonios. Pero si se trata de una persona que cuenta con
vuestra amistad sélo por un tiempo, o por necesidad, o sélo casualmente, no hagais ni digais nada que
pueda llevarle a pensar que sospechais de €l o que podéis retirarle vuestro favor, mas disimulad sus
errores, que de ninguna manera podrd haceros tanto dafio que no podais prevenirlo con tiempo
suficiente, como seria el que recibiriais si rompéis vuestra alianza por escuchar a los malos consejeros,
como ocurri6 en el cuento. Ademas, a ese amigo hacedle ver con buenas palabras cuan necesaria es la
colaboracion mutua y reciproca para €l y para vos; asi, haciéndole mercedes y favores y mostrandole
vuestra buena disposicion, no recelando de él sin motivo, no creyendo a los envidiosos y embusteros y
demostrandole que tanto necesitais su ayuda como él la vuestra, durard la amistad entre los dos y
ninguno caera en el error en que cayeron el ledn y el toro, lo que les llevd a perder todo su dominio
sobre los demas animales.

Al conde le gustd mucho este consejo de Patronio, obré de acuerdo con sus ensefianzas y le fue muy
bien.

Y viendo don Juan que el cuento era muy bueno, lo mandé escribir en este libro e hizo unos versos que
dicen asi:

Por dichos y por obras de algunos mentirosos,
no rompas tu amistad con hombres provechosos.

FIN



Lo que sucedio al rey Abenabet de Sevilla con su mujer Romaiquia
(cuento XXX)

Un dia hablaba el conde Lucanor con Patronio, su consejero, de este modo:

-Patronio, hay un hombre que continuamente me esta rogando que le ayude y que le favorezca con algin
dinero. Aunque cada vez que lo hago me dice que me lo agradece, cuando me vuelve a pedir, si no le
doy mas, me da la impresion de que olvida todo lo que anteriormente le haya dado. Por vuestro buen
entendimiento os ruego que me aconsejéis el modo de portarme con él.

-Sefior conde Lucanor -respondid Patronio-, me parece que os esta pasando con este hombre lo que
sucedio al rey Abenabet de Sevilla con su mujer Romaiquia.

El conde le pregunté que le habia sucedido.

-Sefior conde Lucanor -dijo Patronio-, el rey Abenabet estaba casado con Romaiquia y amabala mas que
a nadie en el mundo. Ella fue muy buena, hasta el punto de que sus dichos y hechos se refieren ain entre
los moros; pero tenia el defecto de ser muy caprichosa y antojadiza.

Sucedié que una vez, estando en Cdérdoba, en el mes de febrero, empezd a caer nieve. Cuando
Romaiquia vio la nieve comenzé a llorar. Preguntole el rey por qué lloraba. Ella respondi6 que porque
nunca la llevaba a sitios donde nevara. Como Cdrdoba es tierra calida donde s6lo nieva muy de tarde en
tarde, el rey entonces, por agradarla, mando6 plantar almendros por toda la sierra, para que, cuando al
florecer por el mes de febrero aparecieran cubiertos de nieve, satisfaciera ella su deseo de verla.

Otra vez, estando en su cAmara, que daba al rio, vio la reina a una mujer del pueblo que, descalza, pisaba
lodo para hacer adobes. Cuando la vio Romalquia se puso a llorar. Preguntole el rey por qué lloraba.
Contestole que porque nunca podia hacer lo que queria, aunque fuera una cosa tan inocente como la que
estaba haciendo aquella mujer. El rey entonces, por complacerla, mandd llenar de agua de rosas el
estanque grande que hay en Cérdoba, y en vez de lodo hizo echar en él azlcar, canela, espliego, clavo,
hierbas olorosas, ambar, algalia y todas las demas especies y perfumes que pudo encontrar, y poner en él
un pajonal de cafias de azUcar.

Cuando el estanque estuvo lleno de estas cosas, con las que se hizo el lodo que podéis imaginar, llamé a
Romaiquia y le dijo que se descalzase y pisara lodo e hiciera con él cuantos adobes quisiera.

Otro dia, por otra cosa que se le antojé, comenzé a llorar. Preguntole el rey por qué lloraba. Respondiole
que como no iba a llorar si nunca €l hacia nada por tenerla contenta. El rey, viendo que habla hecho
tanto por darle gusto y satisfacer sus caprichos y que ya no podia hacer mas, le dijo en arabe:

Wa la nahar at-tin?, lo que quiere decir: ¢Ni siquiera el dia del lodo?, como dandole a entender que,
pues olvidaba las otras cosas, no debia olvidarse del lodo que mando hacer por agradarla.

Vos, sefior conde Lucanor, si veis que, aunque hagais mucho por ese hombre, si no hacéis todo lo que él
os pide, luego se olvida y no agradece lo que hayais hecho, no hagais por él nada que os perjudique;
también os aconsejo que, si alguno os favorece en algo, no 0os mostréis con él desagradecido al bien que
0s hiciere.

El conde tuvo este consejo por bueno, lo puso en practica y le fue muy bien.

Viendo don Juan que esta historia era buena la hizo poner en este libro y escribio unos versos que dicen
asi:
A quien no te agradezca lo que has hecho
no sacrifiques nunca tu provecho.

FIN



Lo que sucedio a un ciego que llevaba a otro
(cuento XXXI1V)

En esta ocasion hablaba el Conde Lucanor con Patronio, su consejero, de esta manera:

-Patronio, un familiar mio, en quien confio totalmente y de cuyo amor estoy seguro, me aconseja ir a un
lugar que me infunde cierto temor. Mi pariente me insiste y dice que no debo tener miedo alguno, pues
antes perderia él la vida que consentir mi dafio. Por eso, 0s ruego que me aconsejéis qué debo hacer.

-Sefior Conde Lucanor -dijo Patronio-, para aconsejaros debidamente me gustaria mucho que supierais
lo que le ocurrié a un ciego con otro.

Y el conde le preguntd qué habia ocurrido.

-Sefior conde -continud Patronio-, un hombre vivia en una ciudad, perdié la vista y quedd ciego. Y
estando asi, pobre y ciego, lo visitd otro ciego que vivia en la misma ciudad, y le propuso ir ambos a
otra villa cercana, donde pedirian limosna y tendrian con qué alimentarse y sustentarse.

»El primer ciego le dijo que el camino hasta aquella ciudad tenia pozos, barrancos profundos y dificiles
puertos de montafia; y por ello temia hacer aquel camino.

»El otro ciego le dijo que desechase aquel temor, porque él lo acompafiaria y asi caminaria seguro.
Tanto le insistid y tantas ventajas le cont6 del cambio, que el primer ciego lo creyé y partieron los dos.

»Cuando llegaron a los lugares mas abruptos y peligrosos, cay6 en un barranco el ciego que, como
conocedor del camino, llevaba al otro, y también cayé el ciego que sospechd los peligros del viaje.

»V0s, sefior conde, si justificadamente sentis recelo y la aventura es peligrosa, no corrais ningln riesgo
a pesar de lo que vuestro buen pariente os propone, aunque os diga que morira él antes que vos; porque
os serd de muy poca utilidad su muerte si vos también corréis el mismo peligro y podéis morir.

El conde pens6 que era este un buen consejo, obrd segun él y sacé de ello provecho.

Y viendo don Juan que el cuento era bueno, lo mandé poner en este libro e hizo unos versos que dicen
asi:

Nunca te metas donde corras peligro

aunque te asista un verdadero amigo.

FIN
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CORDERO ASADO

La habitacion estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos lamparas de mesa encendidas, la suyay la
de la silla vacia, frente a ella. Detras, en el aparador, dos vasos altos de whisky. Cubos de hielo en un recipiente.

Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo.

De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupacion, simplemente para complacerse de que
cada minuto que pasaba acercaba el momento de su llegada. Tenia un aire sonriente y optimista. Su cabeza se
inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su piel —estaba en el sexto mes del embarazo— habia
adquirido un maravilloso brillo, los labios suaves y los ojos, de mirada serena, parecian mas grandes y mas
oscuros que antes.

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezd a escuchar, y pocos minutos mds tarde, puntual como
siempre, oy6 rodar los neumaticos sobre la grava y cerrarse la puerta del coche, los pasos que se acercaban, la
llave dando vueltas en la cerradura.

Dejod a un lado la costura, se levantd y fue a su encuentro para darle un beso en cuanto entrara.
—iHola, querido! —dijo ella.
—ijHola! —contesto él.

Ella le colgé el abrigo en el armario. Luego volvié y prepard las bebidas, una fuerte para él y otra mas floja para
ella; después se sentd de nuevo con la costura y su marido enfrente con el alto vaso de whisky entre las manos,
moviéndolo de tal forma que los cubitos de hielo golpeaban contra las paredes del vaso. Para ella ésta era una
hora maravillosa del dia. Sabia que su esposo no queria hablar mucho antes de terminar la primera bebida, y a
ella, por su parte, le gustaba sentarse silenciosamente, disfrutando de su compafiia después de tantas horas de
soledad. Le gustaba vivir con este hombre y sentir —como siente un bafiista al calor del sol— la influencia que él
irradiaba sobre ella cuando estaban juntos y solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en una
silla, su manera de abrir la puerta o de andar por la habitacién a grandes zancadas. Le gustaba esa intensa
mirada de sus ojos al fijarse en ella y la forma graciosa de su boca, especialmente cuando el cansancio no le
dejaba hablar, hasta que el primer vaso de whisky le reanimaba un poco.

—¢éCansado, querido?
—Si —respondid él—, estoy cansado.

Mientras hablaba, hizo una cosa extraia. Levanté el vaso y bebid su contenido de una sola vez aunque el vaso
estaba a medio llenar.

Ella no lo vio, pero lo intuyd al oir el ruido que hacian los cubitos de hielo al volver a dejar él su vaso sobre la
mesa. Luego se levantd lentamente para servirse otro vaso.

—Yo te lo serviré —dijo ella, levantandose.

—Siéntate —dijo él secamente.

Al volver observo que el vaso estaba medio lleno de un liquido ambarino.

—Querido, équieres que te traiga las zapatillas? Le observd mientras él bebia el whisky.

—Creo que es una vergiienza para un policia que se va haciendo mayor, como tu, que le hagan andar todo el dia
—dijo ella.

El no contestd; Mary Maloney inclind la cabeza de nuevo y continud con su costura. Cada vez que él se llevaba el
vaso a los labios se oia golpear los cubitos contra el cristal.



—AQuerido, équieres que te traiga un poco de queso? No he hecho cena porque es jueves.
—No —dijo él.

—Si estas demasiado cansado para comer fuera —continué ella—, no es tarde para que lo digas. Hay carne y
otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aqui para que no tengas que moverte de lasilla.

Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esperd una respuesta, una sonrisa, un signo de asentimiento al menos,
pero él no hizo nada de esto.

—Bueno —agregé ella—, te sacaré queso y unas galletas.
—No quiero —dijo él.
Ella se movié impaciente en la silla, mirdndole con sus grandes ojos.

—Debes cenar. Yo lo puedo preparar aqui, no me molesta hacerlo. Tengo chuletas de cerdo y cordero, lo que
quieras, todo esta en la nevera.

—No me apetece —dijo él.

—iPero querido! iTienes que comer! Te lo sacaré y te lo comes, si te apetece.

Se levantd y puso la costura en la mesa, junto a la ldampara.

—Siéntate —dijo él—, siéntate sdlo un momento. Desde aquel instante, ella empezd a sentirse atemorizada.
—Vamos —dijo él—, siéntate.

Se sentd de nuevo en su silla, mirandole todo el tiempo con sus grandes y asombrados ojos. El habia acabado su
segundo vaso y tenia los ojos bajos.

—Tengo algo que decirte.
—déQué es ello, querido? ¢Qué pasa?

El se habia quedado completamente quieto y mantenia la cabeza agachada de tal forma que la luz de la ldampara
le daba en la parte alta de la cara, dejandole la barbilla y la boca en la oscuridad.

—Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo —dijo—, pero lo he pensado bien y he decidido que
lo mejor que puedo hacer es decirtelo en seguida. Espero que no me lo reproches demasiado.

Y se lo dijo. No tardé mucho, cuatro o cinco minutos como maximo. Ella no se movid en todo el tiempo,
observandolo con una especie de terror mientras él se iba separando de ella mas y mas, a cada palabra.

—Eso es todo —afiadié—, ya sé que es un mal momento para decirtelo, pero no hay otro modo de hacerlo.
Naturalmente, te daré dinero y procuraré que estés bien cuidada. Pero no hay necesidad de armar un
escandalo. No seria bueno para mi carrera.

Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que él habia dicho. Se le ocurrié que quiza él no habia hablado,
gue era ella quien se lo habia imaginado todo. Quiza si continuara su trabajo como si no hubiera oido nada,
luego, cuando hubiera pasado algin tiempo, se encontraria con que nada habia ocurrido.

—Prepararé la cena —dijo con voz ahogada.
Esta vez él no contestd.

Mary se levanté y cruzé la habitacion. No sentia nada, excepto un poco de nduseas y mareo. Actuaba como un
autémata. Bajo hasta la bodega, encendid la luz y metié la mano en el congelador, sacando el primer objeto que
encontré. Lo sacé y lo mird. Estaba envuelto en papel, asi que lo desenvolvié y lo mird de nuevo.



Era una pierna de cordero.

Muy bien, cenarian pierna de cordero. Subié con el

cordero entre las manos y al entrar en el cuarto de estar encontrdé a su marido de pie junto a la ventana, de
espaldas a ella.

Se detuvo.
—Por el amor de Dios —dijo él al oirla, sin volverse—, no hagas cena para mi. Voy a salir.

En aguel momento, Mary Maloney se acercé a él por detrds y sin pensarlo dos veces levanté la pierna de
cordero congelada y le golped en la parte trasera de la cabeza tan fuerte como pudo. Fue como si le hubiera
pegado con una barra de acero. Retrocedid un paso, esperando a ver qué pasaba, y lo gracioso fue que él quedd
tambaledandose unos segundos antes de caer pesadamente en la alfombra.

La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por haber sido empujada, la ayudaron a salir de su
ensimismamiento.

Salid retrocediendo lentamente, sintiéndose fria y confusa, y se quedd por unos momentos mirando el cuerpo
inmovil de su marido, apretando entre sus dedos el ridiculo pedazo de carne que habia empleado para matarle.

«Bien —se dijo a si misma—, ya lo has matado.»

Era extraordinario. Ahora lo veia claro. Empezé a pensar con rapidez. Como esposa de un detective, sabia cual
seria el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. En realidad seria un descanso. Pero por otra parte. ¢Y el
nifio? ¢Qué decia la ley acerca de las asesinas que iban a tener un hijo? ¢Los mataban a los dos, madre e hijo?
¢Esperaban hasta el noveno mes? ¢Qué hacian?

Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse.

Llevd la carne a la cocina, la puso en el horno, encendio éste y la metié dentro. Luego se lavd las manos y subié a
su habitacién. Se sentd delante del espejo, arregld su cara, puso un poco de rojo en los labios y polvo en las
mejillas. Intentd sonreir, pero le salid una mueca. Lo volvio a intentar.

—Hola, Sam —dijo en voz alta. La voz sonaba rara también.
—Quiero patatas, Sam, y también una lata de guisantes.

Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo ensay6 varias veces. Luego bajd, cogié el abrigo y salio
a la calle por la puerta trasera del jardin.

Todavia no eran las seis y diez y habia luz en las tiendas de comestibles.

—Hola, Sam —dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba detras del mostrador.
—iOh, buenas noches, sefiora Maloney! ¢ COmo esta?

—Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes.

El hombre se volvié de espaldas para alcanzar la lata de guisantes.

—Patrick dijo que estaba cansado y no queria cenar fuera esta noche —le dijo—. Siempre solemos salir los
jueves y no tengo verduras en casa.

—¢Quiere carne, sefiora Maloney?

—No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna de cordero.



—iOh!

—No me gusta asarlo cuando estd congelado, pero voy a probar esta vez. ¢ Usted cree que saldra bien?
—Personalmente —dijo el tendero—, no creo que haya ninguna diferencia. ¢ Quiere estas patatas de Idaho?
—jiOh, si, muy bien! Dos de ésas.

—d¢Nada mas? —El tendero inclind la cabeza, mirandola con simpatia—. ¢Y para después? ¢Qué le va a dar
luego?

—Bueno. {Qué me sugiere, Sam?

El hombre echd una mirada a la tienda.

—¢Qué le parece una buena porcién de pastel de queso? Sé que le gusta a Patrick.
—Magnifico —dijo ella—, le encanta.

Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrid agradablemente y dijo:
—Gracias, Sam. Buenas noches.

Ahora, se decia a si misma al regresar, iba a reunirse con su marido, que la estaria esperando para cenar; y debia
cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido estaria cansado; y si cuando entrara en la casa
encontraba algo raro, tragico o terrible, seria un golpe para ella y se volveria histérica de dolor y de miedo. ¢Es
gue no lo entienden? Ella no esperaba encontrar nada. Simplemente era la sefiora Maloney que volvia a casa
con las verduras un jueves por la tarde para preparar la cena a su marido.

«Eso es —se dijo a si misma—, hazlo todo bien y con naturalidad. Si se hacen las cosas de esta manera, no habra
necesidad de fingir.»

Por lo tanto, cuando entré en la cocina por la puerta trasera, iba canturreando una cancioncilla y sonriendo.

—iPatrick! —llamé—, éddnde estds, querido? Puso el paquete sobre la mesa y entrdé en el cuarto de estar.
Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas y uno de los brazos debajo del cuerpo, fue un verdadero
golpe para ella.

Todo su amor y su deseo por él se despertaron en aqguel momento. Corrié hacia su cuerpo, se arrodillé a su lado
y empez6 a llorar amargamente. Fue facil, no tuvo que fingir.

Unos minutos mas tarde, se levantd y fue al teléfono. Sabia el nimero de la jefatura de Policia, y cuando le
contestaron al otro lado del hilo, ella grito:

—iPronto! iVengan en seguida! jPatrick ha muerto!

—¢éQuién habla?

—La sefiora Maloney, la sefiora de Patrick Maloney.

—¢Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto?

—Creo que si —gimio ella—. Esta tendido en el suelo y me parece que estd muerto.
—Ilremos en seguida —dijo el hombre.

El coche vino rapidamente. Mary abrié la puerta a los dos policias. Los reconocié a los dos en seguida —en
realidad conocia a casi todos los del distrito— y se eché en los brazos de Jack Nooan, llorando histéricamente. El
la llevd con cuidado a una silla y luego fue a reunirse con el otro, que se llamaba O'Malley, el cual estaba
arrodillado al lado del cuerpo inmdvil.



— ¢ Estd muerto? —pregunto ella.
—Me temo que si... équé ha ocurrido?

Brevemente, le conté que habia salido a la tienda de comestibles y al volver lo encontré tirado en el suelo.
Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan descubrié una pequefia herida de sangre cuajada en la cabeza del
muerto. Se la mostrd a O'Malley y éste, levantandose, fue derecho al teléfono.

Pronto llegaron otros policias. Primero un médico, después dos detectives, a uno de los cuales conocia de
nombre. Mas tarde, un fotégrafo de la Policia que tomé algunos planos y otro hombre encargado de las huellas
dactilares. Se oian cuchicheos por la habitacion donde yacia el muerto y los detectives le hicieron muchas
preguntas. No obstante, siempre la trataron con amabilidad.

Volvié a contar la historia otra vez, ahora desde el principio. Cuando Patrick llegd ella estaba cosiendo, y él se
sintié tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que habia puesto la carne en el horno —alli estaba,
asandose— y se habia marchado a la tienda de comestibles a comprar verduras. De vuelta lo habia encontrado
tendido en el suelo.

—¢éA qué tienda ha ido usted? —pregunté uno de los detectives.

Se lo dijo, y entonces el detective se volvid y musitd algo en voz baja al otro detective, que salié inmediatamente
a la calle.

..., parecia normal..., muy contenta..., queria prepararle una buena cena..., guisantes..., pastel de queso...,
imposible que ella...»

Transcurrido algun tiempo el fotégrafo y el médico se marcharon y los otros dos hombres entraron y se llevaron
el cuerpo en una camilla. Después se fue el hombre de las huellas dactilares. Los dos detectives y los policias se
guedaron. Fueron muy amables con ella; Jack Nooan le pregunté si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de su
hermana, quizd, o con su mujer, que cuidaria de ella y la acostaria.

—No —dijo ella.

No creia en la posibilidad de que pudiera moverse ni un solo metro en aquel momento. éLes importaria mucho
gue se quedara alli hasta que se encontrase mejor? Todavia estaba bajo los efectos de la impresién sufrida.

—Pero éno seria mejor que se acostara un poco? —preguntd Jack Nooan.
—No —dijo ella.
Queria estar donde estaba, en esa silla. Un poco mas tarde, cuando se sintiera mejor, se levantaria.

La dejaron mientras deambulaban por la casa, cumpliendo su misién. De vez en cuando uno de los detectives le
hacia una pregunta. También Jack Nooan le hablaba cuando pasaba por su lado. Su marido, le dijo, habia muerto
de un golpe en la cabeza con un instrumento pesado, casi seguro una barra de hierro. Ahora buscaban el arma.
El asesino podia habérsela llevado consigo, pero también cabia la posibilidad de que la hubiera tirado o
escondido en alguna parte.

—Es la vieja historia —dijo él—, encontraremos el arma y tendremos al criminal.
Mas tarde, uno de los detectives entré y se sentd a su lado.

—¢Hay algo en la casa que pueda haber servido como arma homicida? —le preguntéo—. éLe importaria echar
una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo, o un jarrén de metal?

—No tenemos jarrones de metal —dijo ella.

—¢&Y un atizador?



—No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje.
La busqueda continud.

Ella sabia que habia otros policias rodeando la casa. Fuera, oia sus pisadas en la grava y a veces veia la luz de una
linterna infiltrarse por las cortinas de la ventana. Empezaba a hacerse tarde, eran cerca de las nueve en el reloj
de la repisa de la chimenea. Los cuatro hombres que buscaban por las habitaciones empezaron a sentirse
fatigados.

—Jack —dijo ella cuando el sargento Nooan pasé a su lado—, éme quiere servir una bebida?
—Si, claro. ¢Quiere whisky?
—Si, por favor, pero poco. Me hara sentir mejor. Le tendié el vaso.

—¢éPor qué no se sirve usted otro? —dijo ella—; debe de estar muy cansado; por favor, hagalo, se ha portado
muy bien conmigo.

—Bueno —contestd él—, no nos esta permitido, pero puedo tomar un trago para seguir trabajando.

Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban un poco incdmodos por la presencia de ella 'y
trataban de consolarla con indtiles palabras.

El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salié y dijo:

—Oiga, sefiora Maloney. ¢Sabe que tiene el horno encendido y la carne dentro?
—iDios mio! —grité ella—. iEs verdad!

—¢Quiere que vaya a apagarlo?

—dSeria tan amable, Jack? Muchas gracias.

Cuando el sargento regreso por segunda vez lo mird con sus grandes y profundos ojos.
—Jack Nooan —dijo.

—éSi?

—¢éMe hardn un pequefio favor, usted y los otros?

—Si esta en nuestras manos, sefiora Maloney...

—Bien —dijo ella—. Aqui estan ustedes, todos buenos amigos de Patrick, tratando de encontrar al hombre que
lo matd. Deben de estar hambrientos porque hace rato que ha pasado la hora de la cena, y sé que Patrick, que
en gloria esté, nunca me perdonaria que estuviesen en su casa y no les ofreciera hospitalidad. ¢Por qué no se
comen el cordero que esta en el horno? Ya estard completamente asado.

—Ni pensarlo —dijo el sargento Nooan.

—Por favor —pidid ella—, por favor, cdmanlo. Yo no voy a tocar nada de lo que habia en la casa cuando él
estaba aqui, pero ustedes si pueden hacerlo. Me harian un favor si se lo comieran. Luego, pueden continuar su
trabajo.

Los policias dudaron un poco, pero tenian hambre y al final decidieron ir a la cocina y cenar. La mujer se quedd
donde estaba, oyéndolos a través de la puerta entreabierta. Hablaban entre si a pesar de tener la boca llena de
comida.

—éQuieres mas, Charlie?



—No, sera mejor que no lo acabemos.
—Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos un favor.
—Bueno, dame un poco mas.

—Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado para matar al pobre Patrick —decia uno de
ellos—, el doctor dijo que tenia el crdneo hecho trizas.

—Por eso deberia ser facil de encontrar.
—Eso es lo que a mi me parece.

—Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa asi, tan pesada, mds tiempo del necesario. Uno de ellos
eructo:

—Mi opinidn es que tiene que estar aqui, en la casa.
—Probablemente bajo nuestras propias narices. ¢ Qué piensas tu, Jack?

En la otra habitacién, Mary Maloney empezd a reirse entre dientes.

HOMBRE DEL SUR

Eran cerca de las seis. Fui al bar a pedir una cerveza y me tendi en una hamaca a tomar un poco el sol de la
tarde.

Cuando me trajeron la cerveza, me dirigi a la piscina pasando por el jardin.

Era muy bonito, lleno de césped, flores y grandes palmeras repletas de cocos. El viento soplaba fuerte en la copa
de las palmeras, y las palmas, al moverse, hacian un ruido parecido al fuego. Grandes racimos de cocos colgaban
de las ramas.

Habia muchas hamacas alrededor de la piscina, asi como mesitas y toldos multicolores; hombres y mujeres
bronceados por el sol estaban sentados aqui y alla en traje de bafo. Dentro de la piscina multitud de chicos y
chicas chapoteaban, gritando y jugando al waterpolo, un poco en serio y un poco en broma.

Me quedé mirandolos. Las chicas eran unas inglesas del hotel en que me hospedaba. A los chicos no los conocia,
pero parecian americanos, seguramente cadetes navales llegados en un barco militar que habia anclado en el
puerto aquella mafana.

Llegué hasta alli y me meti bajo un toldo amarillo donde habia cuatro asientos vacios, me servi la cerveza y me
arrellané cémodamente con un cigarrillo entre los dedos.

Los marinos americanos congeniaban bien con las inglesas. Buceaban juntos bajo el agua y las hacian subir a la
superficie sujetandolas por las piernas.

En aquel momento distingui a un hombrecillo de edad, que caminaba rapidamente por el mismo borde de la
piscina. Llevaba un traje blanco, inmaculado, y caminaba muy aprisa, dando un saltito a cada paso. Llevaba en la
cabeza un gran sombrero de paja e iba a lo largo de la piscina mirando a la gente y a las hamacas.

Se paré frente a mi y me sonrid, ensefidndome dos hileras de dientes pequefios y desiguales, ligeramente
deslustrados.

Yo también le sonrei.

—Perddn. ¢Me puedo sentar aqui?



—Claro —dije yo—, tome asiento.

Dio la vuelta a la silla y la inspecciond para su seguridad. Luego se sentd y cruzo las piernas. Llevaba sandalias de
cuero, abiertas, para evitar el calor.

—Una tarde magnifica —dijo—; las tardes son maravillosas aqui, en Jamaica.

No estaba yo seguro de si su acento era italiano o espafiol, pero lo que si sabia de cierto era que procedia de
Sudamérica, y ademds se le veia viejo, sobre todo cuando se le miraba de cerca. Tendria unos sesenta y ocho o
setenta afos.

—Si —dije yo—, esto es estupendo.

—¢éY quiénes son ésos?, pregunto yo. No son del hotel, iverdad?

Sefialaba a los baiiistas de la piscina.

—Creo que son marinos americanos —le expliqué—, mejor dicho, cadetes.

—iClaro que son americanos! ¢ Quiénes si no iban a hacer tanto ruido? Usted no es americano, éverdad?
—No —dije yo—, no lo soy.

De repente uno de los cadetes americanos se detuvo frente a nosotros. Estaba completamente mojado porque
acababa de salir de la piscina. Una de las inglesas le acompafaba.

—¢Estdn ocupadas estas sillas? —preguntd.
—No —contesté yo.

—déLes importa que nos sentemos?

—No.

—Gracias —dijo.

Llevaba una toalla en la mano, y al sentarse sacé un paquete de cigarrillos y un encendedor. Le ofrecié a la chica,
pero ella rehusd; luego me ofrecié a mi y acepté uno. El hombrecillo, por su parte, dijo:

—Gracias, pero creo que tengo un cigarro puro.

Sacd una pitillera de piel de cocodrilo y cogié un purito. Luego sacd una especie de navaja provista de unas
tijerillas y corté la punta del cigarro puro.

—Yo le daré fuego —dijo el muchacho americano, tendiéndole el encendedor.
—No se encenderd con este viento.

—Claro que se encendera. Siempre ha ido bien. El hombrecillo sacé el cigarro de su boca y dobld la cabeza hacia
un lado, mirando al muchacho con atencién.

—¢Siempre? —dijo casi deletreandolo.

—iClaro! Nunca falla, por lo menos a mi nunca me ha fallado.

El hombrecillo continué mirando al muchacho.

—Bien, bien, asi que usted dice que este encendedor no falla nunca. { Me equivoco?

—Eso es —dijo el muchacho.



Tendria unos diecinueve o veinte afios y su rostro, al igual que su nariz, era alargado. No estaba demasiado
bronceado y su cara y su pecho estaban completamente llenos de pecas. Tenia el encendedor en la mano
derecha, preparado para hacerlo funcionar.

—Nunca falla —dijo sonriendo porque ahora exageraba su anterior jactancia intencionadamente—, le prometo
gue nunca falla.

—Un momento, por favor.

La mano que sostenia el cigarro se levanté como si estuviera parando el trafico. Tenia una voz suave vy
mondtona; miraba al muchacho con insistencia.

—dQué le parece si hacemos una pequefia apuesta? —le dijo sonriendo—. ¢ Apostamos sobre si enciende o no
su mechero?

—Apuesto —dijo el chico—. ¢Por qué no?
—¢Le gusta apostar?
—Si, siempre lo hago.

El hombre hizo una pausa y examind su puro y debo confesar que a mi no me gustaba su manera de
comportarse. Parecia querer sacar algo de todo aquello y avergonzar al muchacho. Al mismo tiempo, me
parecié que se guardaba algln secreto para si mismo.

Mird de nuevo al americano y dijo despacio:

—A mi también me gusta apostar. ¢Por qué no hacemos una buena apuesta sobre esto? Una buena apuesta —
repitio recalcandolo.

—O0iga, espere un momento —dijo el cadete—. Le apuesto veinticinco centavos o un ddlar, o lo que tenga en el
bolsillo; algunos chelines, supongo.

El hombrecillo movié su mano de nuevo.

—Oigame, nos vamos a divertir: hacemos la apuesta. Luego subimos a mi habitacién del hotel al abrigo del
viento y le apuesto a que usted no puede encender su encendedor diez veces seguidas sin fallar.

—Le apuesto a que puedo —dijo el muchacho americano.
—De acuerdo, entonces..., éhacemos la apuesta?
—Bien, le apuesto cinco ddlares.

—No, no, hay que hacer una buena apuesta. Yo soy un hombre rico y deportivo. Ahora, escicheme. Fuera del
hotel esta mi coche. Es muy bonito. Es un coche americano, de su pais, un Cadillac...

—iOiga, oiga, espere un momento! —El chico se recostd en la hamaca y sonrio—. No puedo consentir que
apueste eso, es una locura.

—No es una locura. Usted enciende su mechero y el Cadillac es suyo. Le gustaria tener un Cadillac, ¢verdad?
—Claro que me gustaria tener un Cadillac. —El cadete seguia sonriendo.

—De acuerdo, yo apuesto mi Cadillac.

—¢Y qué apuesto yo? —preguntd el americano.

El hombrecillo quité cuidadosamente la vitola del cigarro todavia sin encender.



—Yo no le pido, amigo mio, que apueste algo que esté fuera de sus posibilidades. ¢ Comprende?
—Entonces, iqué puedo apostar?

—Se lo voy a poner facil. ¢De acuerdo?

—De acuerdo, pdngamelo facil.

—Tiene que ser algo de lo cual usted pueda desprenderse y que en caso de perderlo no sea motivo de mucha
molestia. ¢Le parece bien?

—¢éPor ejemplo?

—Por ejemplo, el dedo meiiique de su mano izquierda.

—éMi qué? —dejo de reir el muchacho.

—Si. éPor qué no? Si gana se queda con mi coche. Si pierde, me quedo con su dedo.
—No le comprendo. ¢Qué quiere decir quedarse con mi dedo?

—Se lo corto.

—iRayos y truenos! jEso es una locura! Apuesto un délar. El hombrecillo se reclind en su asiento y se encogié de
hombros.

—Bien, bien, bien —dijo—. No lo entiendo. Usted dice que su mechero se enciende, pero no quiere apostar.
Entonces, élo olvidamos?

El muchacho se quedd quieto mirando a los bafistas de la piscina. De repente se acordd de que tenia el cigarrillo
entre sus dedos. Lo acercd a sus labios, puso las manos alrededor del encendedor y lo encendié. Al momento,
aparecié una pequefa llama amarillenta. El americano ahuecé las manos de tal forma que el viento no pudiera
apagar la llama.

—¢éMe lo deja un momento? —le dije.

—iOh, perddn! Me olvidé de que usted también tenia el cigarrillo sin encender.

Alargué la mano para coger el encendedor, pero se incorpord y se acercd para encendérmelo él mismo.
—Gracias —le dije. El volvié a su sitio.

—¢Se divierte? éLo pasa bien? —le pregunté.

—Estupendo —me contesté—, esto es precioso.

Hubo un silencio. Me di cuenta de que el hombrecillo habia logrado perturbar al chico con su absurda
proposicion. Estaba sentado muy quieto, y era evidente que la tension se iba apoderando de él. Empez6 a
moverse en su asiento, a rascarse el pecho, a acariciarse la nuca y finalmente puso las manos en las rodillas y
empez6 a tamborilear con los dedos. Pronto empezd a dar golpecitos con un pie, incémodo y nervioso.

—Bueno, veamos en qué consiste esta apuesta —dijo al fin—, usted dice que vamos a su cuarto y si mi mechero
se enciende diez veces seguidas, gano un Cadillac. Si me falla una vez, entonces pierdo el dedo meifiique de la
mano izquierda. ¢Es eso?

—Exactamente, ésa es la apuesta.

—¢Qué hacemos si pierdo? ¢ Deberé sostener mi dedo mientras usted lo corta?



—iOh, no! Eso no daria resultado. Podria ser que usted no quisiera darme su dedo. Lo que hariamos es atar una
de sus manos a la mesa antes de empezar y yo me pondria a su lado con una navaja, dispuesto a cortar en el
momento en que su encendedor fallase.

—éDe qué ano es el Cadillac? —pregunté el chico.
—Perddn, no le entiendo.
—¢éDe qué aio..., cuanto tiempo hace que tiene usted ese Cadillac?

—iOh! éCuanto tiempo? Si, es del afo pasado, estd completamente nuevo, pero veo que no es un jugador.
Ningln americano lo es.

Hubo una pausa. El muchacho miré primero a la inglesa y luego a mi.
—Si —dijo de pronto—. Apuesto.

—iMagnifico! —ElI hombrecillo juntd las manos por un momento—, iEstupendo! Ahora mismo. Y usted, sefior —
se volvié hacia mi—, sera tan amable de hacer de... ¢Cdmo lo llaman ustedes? ¢Arbitro? éJuez?

Tenia los ojos muy claros, casi sin color, y sus pupilas eran pequeias y negras.

—Bueno —titubeé yo—, esto me parece una tonteria. No me gusta nada.

—A mi tampoco —dijo la inglesa. Era la primera vez que hablaba—. Considero esta apuesta estupida y ridicula.
—¢Le cortard de veras el dedo a este chico si pierde? —pregunté yo.

—iClaro que si! Yo le daré el Cadillac si gana. Bueno, vamos a mi habitacién. Se levanté.

—déQuiere vestirse antes? —le pregunto.

—No —contestd el chico—. Iré tal como voy.

—Consideraria un favor que viniera usted con nosotros y actuara como arbitro. Se volvié hacia mi.

—Muy bien, iré. Pero no me gusta nada esta apuesta.

—Venga usted también —dijo a la chica—. Venga y mirara.

El hombrecillo se dirigié por el jardin hacia el hotel. Se le veia animado y excitado y al andar daba mas saltitos
gue nunca.

—Vivo en el anexo —dijo—. é{Quieren ver primero el coche? Estd aqui.

Nos llevé hasta el aparcamiento del hotel y nos sefalé un elegante Cadillac verde claro, aparcado en el fondo.
—Es aquel verde. éLe gusta?

—Es un coche precioso —contesto el cadete.

—Muy bien, vamos arriba y veamos si lo gana.

Le seguimos al anexo y subimos las escaleras. Abrid la puerta y entramos en una habitacién doble, espaciosa,
agradable. Habia una bata de mujer a los pies de una de las camas.

—Primero tomaremos un martini —dijo tranquilamente.

Las bebidas estaban en una mesilla, dispuestas para ser mezcladas. Habia una coctelera, hielo y muchos vasos.
Empezd a preparar el martini.



Mientras tanto habia hecho sonar la campanilla; se oyeron unos golpecitos en la puerta y aparecidé una doncella
negra.

—jAh! —exclamo é! dejando la botella de ginebra.
Sacé del bolsillo una cartera y le dio una libra a la doncella.

—Me va a hacer un favor. Quédese con esto. Vamos a hacer un pequefio juego aqui. Quiero que me consiga
dos..., no, tres cosas. Quiero algunos clavos; un martillo y un cuchillo de los que emplean los carniceros. Lo
encontrard en la cocina. ¢ Podra conseguirlo?

—iUn cuchillo de carnicero! —La doncella abrié mucho los ojos y dio una palmada con las manos—. éQuiere
decir un cuchillo de carnicero de verdad?

—Si, exactamente. Vamos, por favor, usted puede encontrarme esas cosas.
—Si, sefor, lo intentaré. Haré todo lo posible por conseguir lo que pide.
Después de estas palabras salid de la habitacion.

El hombrecillo fue repartiendo los martinis. Los bebimos con ansiedad, el muchacho delgado y pecoso, vestido
Unicamente con el traje de bafio; la chica inglesa, rubia y esbelta, que vestia un bafiador azul claro y no dejaba
de mirar al muchacho por encima de su vaso; el hombrecillo de ojos claros, con su traje blanco, inmaculado, que
miraba a la chica del traje de bafio azul claro. Yo no sabia qué hacer. La apuesta iba en serio y el hombre estaba
dispuesto a cortar el dedo de su rival en caso de que perdiera. Pero, idiablos!, ¢y si el chico perdia? Tendriamos
gue llevarlo urgentemente al hospital en el Cadillac que no habia podido ganar. Tendria gracia, éno es cierto?

En mi opinidn, no habria por qué llegar a ese extremo.

—éNo les parece una apuesta muy tonta? —dije yo.

—Yo creo que es una buena apuesta —contesto el chico. Ya se habia tomado un martini doble.
—Me parece una apuesta estupida y ridicula —dijo la chica—. éQué pasara si pierdes?

—No importa. Pensandolo un poco, no recuerdo haber usado jamas en mi vida el dedo mefique de mi mano
izquierda. Aqui esta. —El chico se cogid el dedo—. Y todavia no ha hecho nada por mi. ¢Por qué no voy a
apostarmelo? Yo creo que es una apuesta estupenda.

El hombrecillo sonrid y tomé la coctelera para volver a llenar los vasos.
—Antes de empezar —dijo— le entregaré al arbitro la llave del coche.
Sacé la llave de su bolsillo y me la dio.

—Los papeles de propiedad y del seguro estan en el coche —afiadié.

La doncella volvié a entrar. En una mano llevaba un cuchillo de los que usan los carniceros para cortar los huesos
de la carne, y en la otra un martillo y una bolsita con clavos.

—iMagnifico! ¢ Lo ha conseguido todo? Gracias, gracias! Ahora puede marcharse.

Esperd a que la doncella cerrara la puerta y entonces puso los objetos en una de las camas y dijo:
—Ahora nos prepararemos nosotros. Luego se dirigié al muchacho:

—Ayudeme, por favor, a levantar esta mesa. La vamos a correr un poco.

Era una mesa de escritorio del hotel, una mesa corriente, rectangular, de metro veinte por noventa, con papel
secante, plumas y papel. La pusieron en el centro de la habitacion y retiraron las cosas de escribir.



—Ahora —dijo— lo que necesitamos es un cordel, una silla y los clavos.

Cogié la silla y la puso junto a la mesa. Estaba tan animado como la persona que organiza juegos en una fiesta
infantil.

—Ahora hay que colocar los clavos.
Los clavd en la mesa con el martillo.

Ni el muchacho ni la chica ni yo nos movimos de donde estabamos. Con nuestros martinis en las mano,
observdbamos el trabajo del hombrecillo. Le vimos clavar dos clavos en la mesa a quince centimetros de
distancia.

No los clavd del todo; dejo que sobresaliera una pequefia parte. Luego comprobé su firmeza con los dedos.

«Cualquiera diria que este hijo de puta ya lo ha hecho antes —pensé yo—. No duda un momento. La mesa, los
clavos, el martillo, el cuchillo de cocina. Sabe exactamente lo que necesita y como arreglarlo.»

—Ahora el cordel —dijo alargando la mano para cogerlo—, Muy bien, ya estamos listos. Por favor, équiere
sentarse? —le dijo al chico.

El muchacho dejo su vaso y se senté.

—Ahora ponga la mano izquierda entre esos dos clavos para que pueda atarsela donde corresponda. Asi, muy
bien. Bueno, ahora le ataré la mano a la mesa.

Puso el cordel alrededor de la mufieca del chico, luego lo pasd varias veces por la palma de la mano y lo até
fuertemente a los clavos. Hizo un buen trabajo. Cuando hubo terminado, al muchacho le era imposible despegar
la mano de la mesa, pero podia mover los dedos.

—Por favor, cierre el puio, excepto el dedo meiique. Tiene que dejar ese dedo alargado sobre la mesa.
iExcelente! jExcelente! Ahora ya estamos dispuestos. Coja el encendedor con su mano derecha..., pero jespere
un momento, por favor!

Fue hacia la cama y cogid el cuchillo. Volvid y se puso junto a la mesa, empufiando con firmeza el arma cortante.
—¢Preparados? —dijo—. Sefior arbitro, puede dar la orden de comenzar.

La inglesa estaba de pie, justo detras del muchacho, sin decir una palabra. El chico estaba sentado sin moverse,
con el encendedor en la mano derecha mirando el cuchillo. El hombrecillo me miraba.

—¢Estd preparado? —le pregunté al muchacho.
—Preparado.

—¢&Y usted? —al hombrecillo.

—Preparado también.

Levantod el cuchillo al aire y lo colocé a cierta distancia del dedo del chico, dispuesto a cortar. El muchacho le
observaba sin mover un miembro de su cuerpo. Simplemente fruncié las cejas y le miré cefiudamente.

—Muy bien —dije yo—, empiecen.
El muchacho me hizo una peticién antes de comenzar:
—¢Quiere contar en voz alta el nimero de veces que lo enciendo? Por favor.

—Si, lo haré.



Levanto la tapa del mechero y con el mismo dedo dio una vuelta a la ruedecita. La piedra chisped y aparecié una
llama amarillenta.

—iUno! —dije yo.

No apagd la llama, sino que colocd la tapa en su sitio y esperd unos segundos antes de volverlo a encender.
Dio otra fuerte vuelta a la rueda y de nuevo aparecié la pequefia llama al final de la mecha.

—iDos!

El silencio era total. El muchacho tenia los ojos puestos en el encendedor. El hombrecillo tenia el cuchillo en el
aire y también miraba al encendedor.

—iTres!
—ijCuatro!
—iCinco!
—ijSeis!
—ijSiete!

Desde luego era un mechero de los que funcionan a la perfeccidon. La piedra chisporroted y la mecha se
encendid. Observé el pulgar bajar |la tapa y apagar la llama. Luego, una pausa. El pulgar volvié a subirla otra vez.
Era una operacion de pulgar, este dedo lo hacia todo.

Respiré, dispuesto a decir ocho. El pulgar acciond la rueda, la piedra chisped y la pequefia llama brill6 de nuevo.

—iOcho! —dije yo al tiempo que se abria la puerta. Nos volvimos todos a la vez y vimos a una mujer en la
puerta, una mujer pequefia y de pelo negro, bastante vieja, que se precipitd gritando:

—ijCarlos, Carlos!

Le agarrd la muiieca y le cogid el cuchillo, lo arrojé a la cama, aferré al hombrecillo por las solapas de su traje
blanco y lo sacudié vigorosamente, hablando al mismo tiempo aprisa y fuerte en un idioma que parecia espafiol.
Lo sacudia tan fuerte que no se le podia ver. Se convirtié en una linea difusa y mévil como el radio de una rueda.

Cuando paré y volvimos a ver al pequefio hombrecillo, ella le dio un empujdn y lo tiré a una de las camas como
si se tratara de un muifieco. El se sentd en el borde y cerrd los ojos, moviendo la cabeza para ver si todavia podia
torcer el cuello.

—Lo siento —dijo la mujer—, siento mucho que haya pasado esto.
Hablaba un inglés bastante correcto.

—Es horrible —continué ella—. Supongo que todo ha ocurrido por mi culpa. Le he dejado solo durante diez
minutos para lavarme el cabello y ha vuelto a hacer de las suyas.

Se la veia disgustada y preocupada.
El muchacho se estaba desatando la mano de la mesa. La inglesa y yo no deciamos ni una palabra.

—Es una seria amenaza —dijo la mujer—. Donde nosotros vivimos ha cortado ya cuarenta y siete dedos a
diferentes personas y ha perdido once coches. Ultimamente le amenazaron con quitarle de en medio. Por eso lo
traje aqui.

—Sélo habiamos hecho una pequefia apuesta —murmuré el hombrecillo desde la cama.



—Supongo que habra apostado un coche —dijo la mujer.
—Si —contestd el cadete—, un Cadillac.

—No tiene coche. Ese es el mio, y esto agrava las cosas —dijo ella—, porque apuesta lo que no tiene. Estoy
avergonzada y lo siento muchisimo.

Parecia una mujer muy simpatica.
—Bueno —dije yo—, aqui tiene la llave de su coche. La puse sobre la mesa.
—Sdblo estabamos haciendo una pequefia apuesta —murmuré el hombrecillo.

—No le queda nada que apostar —dijo la mujer—, no tiene nada en este mundo, nada. En realidad, yo se lo
gané todo hace ya muchos afios. Me llevd mucho, mucho tiempo, y fue un trabajo muy duro, pero al final se, lo
gané todo.

Miré al muchacho y sonrié tristemente. Luego alargo la mano para coger la llave que estaba encima de la mesa.

Todavia ahora recuerdo aquella mano: sélo le quedaba un dedo y el pulgar.

LA PATRONA

Billy Weaver habia salido de Londres en el cansino tren de la tarde, con cambio en Swindon, y a su llegada a
Bath, a eso de las nueve de la noche, la luna comenzaba a emerger de un cielo claro y estrellado, por encima de
las casas que daban frente a la estacion. La atmdsfera, sin embargo, era mortalmente fria, y el viento, como una
plana cuchilla de hielo aplicada a las mejillas del viajero.

—Perdone —dijo Billy—, ésabe de algun hotel barato y que no quede lejos?

—Pruebe en La Campana y el Dragén —le respondié el mozo al tiempo que indicaba hacia el otro extremo de la
calle—. Quiza alli. Esta a unos cuatrocientos metros en esa direccion.

Billy le dio las gracias, volvid a cargar la maleta y se dispuso a cubrir los cuatrocientos metros que le separaban
de La Campana y el Dragdn. Nunca habia estado en Bath ni conocia a nadie alli; pero el sefior Greenslade, de la
central de Londres, le habia asegurado que era una ciudad espléndida.

«Busquese alojamiento —dijo—, y, en cuanto se haya instalado, preséntese al director de la sucursal.»Billy
contaba diecisiete afios. Llevaba un sobretodo nuevo, color azul marino, un sombrero flexible nuevo, color
marrdn, y un traje también marrén y nuevo, y se sentia la mar de bien. Caminaba a paso vivo calle abajo. En los
ultimos tiempos trataba de hacerlo todo con viveza. La viveza, habia resuelto, era, por excelencia, caracteristica
comun a cuantos hombres de negocios conocian el éxito. Los jefazos de la casa matriz se mostraban en todo
momento duefios de una absoluta, fantastica viveza. Eran asombrosos. No habia tiendas en la anchurosa calle
por donde avanzaba, sélo una hilera de altas casas a ambos lados, idénticas todas ellas Dotadas de pdrticos y
columnas, y de escalinatas de cuatro o cinco peldafios que daban acceso a la puerta principal, era evidente que
en otros tiempos habian sido residencias de mucho postin.

Ahora sin embargo, observd Billy pese a la oscuridad, la pintura de puertas y ventanas se estaba
descascarillando y las hermosas fachadas blancas tenian manchas y resquebrajaduras debidas a la incuria. De
pronto, en una ventana de tafios bajos brillantemente iluminados por una farola distante menos de seis metros,
Billy percibié un rétulo impreso que, apoyado en el cristal de uno de los cuarterones altos, rezaba:

ALOJAMIENTO Y DESAYUNO.



Justo debajo del cartel habia un hermoso y alto jarréon con amentos de sauce. Billy se detuvo. Se acercé un poco.
Cortinas verdes (una especie de tejido como aterciopelado) pendian a ambos lados de la ventana. Junto a ellas,
los amentos de sauce quedaban maravillosos. Aproximandose ahora hasta los mismos cristales, Billy ech6 una
ojeada al interior. Lo primero que distinguié fue el alegre fuego que ardia en la chimenea. En la alfombra,
delante del hogar, un bonito y pequeiio basset dormia ovillado, el hocico prieto contra el vientre. La estancia, en
cuanto le permitia apreciar la penumbra, estaba llena de muebles de agradable aspecto: un piano de media
cola, un amplio sofa y varios macizos butacones. En una esquina, en su jaula, advirtié un loro grande.

En lugares como aquél, la presencia de animales era siempre un buen indicio, se dijo Billy; y le parecié quela
casa, en conjunto, debia de resultar un alojamiento harto aceptable. Y a buen seguro mas cémodo que La
Campana y el Dragdn. Una taberna, por otra parte, resultaria mds simpatica que una pensidén: por la noche
habria cerveza y juego de dardos y cantidad de gente con quien conversar; y ademas era probable que el
hospedaje fuese alli mucho mds barato. En otra ocasién habia parado un par de noches en una taberna, y le
gusté. En casas de huéspedes, en cambio, no se habia alojado nunca, y. para ser del todo sincero, le asustaban
una pizca. Su propio titulo le evocaba imagenes de aguanosos guisos de repollo, patronas rapaces y, en el cuarto
de estar, un fuerte olor a arenques ahumados. Tras unos minutos de vacilacion, expuesto al frio, Billy resolvid
llegarse a La Campana y el Dragdn y echarle un vistazo antes de decidirse. Se dispuso a marchar. Y, en ese
instante, le ocurrié una cosa extrafia: a punto ya de retroceder y volverle la espalda a la ventana, subitamente y
de forma en extremo singular vio atraida su atencién por el rotulito que alli habia. ALOJAMIENTO Y DESAYUNO,
proclamaba. ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y DESAYUN(j, ALOJAMIENTO Y DESAYUNO.

Las tres palabras eran como otros tantos grandes ojos negros que, mirandole de hito en hito tras el cristal, le
sujetaran, le obligasen, le impusieran permanecer donde estaba, no alejarse de aquella casa; y, cuando quiso
darse cuenta, ya se habia apartado de la ventana y, subiendo los escalones que le daban acceso, se encaminaba
hacia la puerta principal y alcanzaba el timbre. Pulsé el llamador, cuya campanilla oyd sonar lejana, en algin
cuarto trasero; y enseguida —tuvo que ser enseguida, pues ni siquiera le habia dado tiempo a retirar el dedo
apoyado en el botdn—, la puerta se abrié de golpe y en el vano aparecié una mujer.

En condiciones ordinarias, uno llama al timbre y dispone al menos de medio minuto antes de que la puerta se
abra. Pero de aquella sefiora se hubiera dicho que era un mufieco de resorte comprimido en una caja de
sorpresas: él apretaba el botén del timbre y... jhela alli! La brusca aparicién hizo respingar a Billy. La mujer, de
unos cuarenta y cinco afios, le saludd apenas verle, con una afable sonrisa acogedora.

—Entre, por favor —le dijo en tono agradable segln se hacia a un lado y abria de par en par la puerta.

Y, de forma automatica, Billy se encontrd trasponiendo el umbral. El impulso, o, para ser mas precisos, el deseo
de seguirla al interior de aquella casa, era poderosisimo.

—He visto el anuncio que tiene en la ventana —dijo conteniéndose.
—Si, ya lo sé.
—Andaba en busca de una habitacién.

—Lo tiene todo preparado, joven —dijo ella. Tenia la cara redonda y rosada, y los ojos, azules, eran de expresidn
muy amable.

—Me dirigia a La Campana y el Dragon —explicé Billy—, pero, casualmente, me llamé la atencion el cartel que
tiene en la ventana.

—Mi querido muchacho —repuso ella—, épor qué no entra y se quita de ese frio?
—¢Cuanto cobra usted?
—~Cinco chelines y seis peniques por noche, incluido el desayuno.

Era prodigiosamente barato: menos de la mitad de lo que estaba dispuesto a pagar.



—Si lo encuentra caro —continud ella—, quiza pudiera ajustarselo un poco. ¢Desea un huevo con el desayuno?
Los huevos estan caros en este momento. Sin huevo, le saldria seis peniques mas barato.

—Cinco chelines y seis peniques estd muy bien —contesto Billy—. Me gustaria alojarme aqui.
—Estaba segura de ello. Entre, entre usted.

Parecia tremendamente amable: ni mds ni menos como la madre de un condiscipulo, nuestro mejor amigo, al
acogerle a uno en su casa cuando llega para pasar las vacaciones de Navidad. Billy se quité el sombrero y
traspuso el umbral.

—Cuélguelo ahi —dijo ella—, y permitame que le ayude a quitarse el abrigo.
No habia otros sombreros ni abrigos en el recibidor; tampoco paraguas ni bastones: nada.

—Tenemos toda la casa para nosotros dos —comentd ella con una sonrisa, la cabeza vuelta, mientras le
precedia por las escaleras hacia el piso superior—. Muy rara vez tengo el placer de recibir huéspedes en mi
pequefio nido, ¢sabe?

Esta un poco chalada, la pobre, se dijo Billy; pero, a cinco chelines y seis peniques por noche, équé puede
importarle eso a nadie?

—Yo hubiera pensado que estaria usted lo que se dice asediada de demandas —apunté cortés.

—Oh, y lo estoy, querido, lo estoy; desde luego que lo estoy. Pero la verdad es que tiendo a ser un poquitin
selectiva y exigente..., no sé si me explico.

—Oh, si.—De todas formas, siempre estoy a punto. En esta casa estd todo a punto, noche y dia, ante la remota
posibilidad de que se me presente algln joven caballero aceptable. Y resulta un placer tan grande, realmente
tan inmenso, cuando, de tarde en tarde, abro la puerta y me encuentro con la persona verdaderamente
adecuada. Se encontraba a mitad de la escalera, y alli se detuvo, apoyando la mano en la barandilla, para
volverse y ofrecerle la sonrisa de sus palidos labios.

—Como usted —concluyé al tiempo que sus ojos azules recorrian lentamente el cuerpo de Billy de la cabeza a
los pies y, luego, en direccién inversa. Al alcanzar el primer descansillo, agregd:—Esta planta es la mia. Y tras
subir otro piso: —Y ésta es enteramente suya —proclamd—. Su cuarto es éste. Espero que le guste.

Y le condujo al interior de una reducida pero seductora habitacidn delantera cuya luz encendié al entrar.

—El sol de la mafiana da de pleno en la ventana, sefor Perkins. Porque se llama usted Perkins, éno es asi?—No,
me llamo Weaver.

—Weaver. Un apellido muy bonito. He puesto una botella de agua caliente, para quitarle la humedad de las
sabanas, sefior Weaver. Encontrar una botella de agua caliente entre las limpias sdbanas de una cama
desconocida es tan placentero, éno le parece? Y, si siente frio, puede encender el gas de la chimenea cuando le
apetezca.

—Muchas gracias —respondio Billy—. Muchisimas gracias.

Advirtié que la colcha habia sido retirada y que el embozo aparecia pulcramente doblado a un lado: todo listo
para acoger a quien ocupara e! lecho.

—Celebro infinito que haya aparecido —dijo ella, mirandole con intensidad el rostro—. Comenzaba a
preocuparme.

—Descuide —respondié Billy, muy animado—. No tiene por qué preocuparse por mi. Y, colocada la maleta
encima de la silla, empezd a abrirla.

—¢Y la cena, querido joven? ¢Ha podido cenar algo por el camino?



—No tengo nada de hambre, muchas gracias —contesté él—. Lo que voy a hacer, creo, es acostarme lo antes
posible, pues mafiana he de madrugar un poco; debo presentarme en la oficina.

—Pues conforme. Le dejaré solo, para que pueda deshacer su equipaje. De todas formas, é¢tendria la bondad,
antes de retirarse, de pasar un instante por el cuarto de estar, en la planta, y firmar el registro? Es una
formalidad que rige para todos, pues asi lo establecen las leyes del pais, y no es cosa de que contravengamos
ninguna ley en estafase del trato, ¢no le parece?

Y, tras agitar la mano a modo de breve saludo, salié presurosa cie la habitacidn y cerré la puerta. Pues bien, el
hecho de que su patrona diese la impresion de estar un poco chiflada no le preocupaba a Billy en lo mas
minimo. Comoquiera que se mirase, no sélo era inofensiva —ese extremo estaba fuera de duda—, sino que se
trataba, bien a las claras, de un alma generosa y amable. Era posible, conjeturé Billy, que hubiese perdido un
hijo en la guerra, o algo parecido, y que no hubiera llegado a recuperarse del golpe.

De manera que, pasados unos minutos, después de deshacer la maleta y lavarse las manos, trotd escaleras
abajo y, llegado a la planta, entrd en la sala de estar. No se encontraba alli la patrona, pero el fuego ardia en la
chimenea y el pequefio bassetcontinuaba durmiendo frente al hogar. La estancia estaba magnificamente
caldeada y acogedora. Soy un tipo con suerte, se dijo frotdndose las manos. Esto estd requetebién. Como
encontrara el registro encima del piano y abierto, sacé la pluma y anotd su nombre y direccién. La pagina sélo
tenia dos inscripciones anteriores, y, como siempre hacemos en tales casos, se puso a leerlas. La primera era de
un tal Christopher Mulholland, de Cardiff. La otra, de Gregory W. Temple, de Bristol. Qué curioso, pensdé de
pronto. Christopher Mulholland. Ese nombre me suena. Y bien, idénde diablos habria oido aquel apellido un
tanto insdlito? ¢Corresponderia a un condiscipulo? No. ¢Se llamaria asi alguno de los muchos pretendientes de
su hermana, o, tal vez, un amigo de su padre? No, no, ni lo uno ni lo otro. Eché una nueva ojeada al libro.

Christopher Mulholland 231 Cathedral Road, Cardiff
Gregory W. Temple 27 Sycamore Drive, Bristol

A decir verdad, y ahora que se detenia a pensarlo, no estaba muy seguro de que el segundo nombre no le
sonase casi tanto como el primero.

—Gregory Temple —dijo en voz alta mientras exploraba en su memoria—.Christopher Mulholland...
—Encantadores muchachos —apuntd una voz a su espalda.

Al volverse vio a su patrona, que entraba en la sala como flotando, cargada con una gran bandeja de plata para
el té. La sostenia muy en alto, como si fueran las riendas de un caballo retozén.

—No sé de qué, pero esos nombres me suenan —dijo Billy.
—¢éDe veras? Qué interesante.

—Estoy casi convencido de haberlos oido ya en alguna parte. ¢No es extraio? Quiza los leyese en el periddico.
No serian famosos por algo, ¢verdad? Quiero decir, famosos jugadores de cricket o de futbol, o algo por el
estilo...

—¢éFamosos? —repitid ella al dejar la bandeja en la mesita que daba frente al hogar —. Oh, no, no creo que
fueran famosos. Pero, de eso si puedo darle fe, ambos eran extraordinariamente guapos: altos, jovenes,
apuestos..., justo como usted, querido joven. Una vez mas, Billy ojed el registro.

—Pero oiga —dijo al reparar en las fechas—, esta ultima anotacién tiene mas de dos afios.

—éEn serio?—Desde luego. Y Christopher Mulholland le precede en casi un aiio. Hace, pues, mds de tres afios
de eso.

—Santo cielo —exclamo ella meneando la cabeza y con un pequefo suspiro melifluo—. Nunca lo hubiera
pensado. Cémo vuela el tiempo, éverdad, seifior Wilkins?



—Weaver —corrigio Billy—. Me llamo W-e-a-v-e-r.

—iOh, por supuesto! —gritd al tiempo que se sentaba en el sofd—. Qué tonta soy. Mil perdones. Las cosas,
sefior Weaver, me entran por un oido y me salen por el otro. Asi soy yo.

—¢Sabe qué hay de verdaderamente extraordinario en todo esto? —replico Billy.
—No, mi querido joven, no lo sé.

—Pues verd usted... estos dos apellidos, Mulholland y Temple, no sélo me da la impresiéon de recordarlos
separadamente, por asi decirlo, sino que, por el motivo que sea, y de forma muy singular, parecen, al mismo
tiempo, como relacionados entre si. Corno si ambos fuesen famosos por un misino motivo, no sé si me explico...
como... bueno... como Dempsey y Tunney, por ejemplo, o Churchill y Roosevelt.

—AQué divertido —respondiod ella—; pero acérquese, querido, siéntese aqui a mi lado en el sofd, y tome una
buena taza de té y una galleta de jengibre antes de irse a la cama.

—No deberia molestarse, de veras —dijo Billy—. No habia necesidad de preparar tantas cosas.

Lo dijo plantado en pie junto al piano, observandola conforme manipulaba ella las tazas y los platillos. Reparé en
sus manos, que eran pequenfas, blancas, agiles, de ufias esmaltadas de rojo.

—Estoy casi seguro de que ha sido en los periddicos donde he visto esos nombres —insistié el muchacho—. Lo
recordaré en cualquier momento. Estoy seguro. No hay mayor tormento que esa sensacidon de un recuerdo que
nos roza la memoria sin penetrar en ella. Billy no se avenia a desistir.—Un momento —dijo—, espere un
momento... Mulholland... Christopher Mulholland... ¢No se llamaba asi aquel colegial de Eton, que recorria a pie
el oeste del pais, cuando, de pron...?

—élLeche? —pregunto ella—. ¢ Azdcar también?
—Si, gracias. Cuando, de pronto...

—déUn colegial de Eton? —repitid la patrona—. Oh, no, imposible, querido; no puede tratarse, en forma alguna,
del mismo sefior Mulholland: el mio, cuando vino a mi, no era ciertamente un colegial de Eton sino un
universitario de Cambridge. Y ahora, venga aqui, siéntese a mi lado y entre en calor frente a este fuego
espléndido. Vamos. Su té le esta esperando.

Y, con unas palmaditas en el asiento que quedaba libre a su lado, sonrié a Billy a la espera de que se acercase. El
muchacho cruzé lentamente la estancia y se sentd en el borde del sofa. Ella le puso delante la taza de té, en la
mesita.

—Bueno, pues aqui estamos —dijo ella—. Qué agradable, qué acogedor resulta esto, ¢verdad?

Billy dio un primer sorbo a su té. Ella hizo otro tanto. Por espacio, quiza, de medio minuto, ambos guardaron
silencio. Billy, sin embargo, se daba cuenta de que ella le miraba. Parcialmente vuelta hacia él, sus ojos, asi lo
percibia, le observaban por encima de la taza, fijos en su rostro. De vez en cuando el muchacho sentia halitos de
un peculiar perfume que parecia emanar directamente de ella. De forma algo desagradable, le recordaba...,
bueno, no hubiera sabido decir a qué le recordaba. éLas castafias confitadas? ¢El cuero por estrenar? ¢O seria,
acaso, los pasillos de los hospitales?

—El sefior Mulholland —comenté ella por fin— era un extraordinario bebedor de té. En la vida he conocido a
nadie que bebiera tanto té como el adorable, encantador sefior Mulholland.

—Imagino que marcharia hace no mucho —dijo Billy, que continuaba devanandoselos sesos en relacion con
ambos apellidos.

Ahora tenia ya la absoluta certeza de haberlos leido en la prensa, en los titulares.



—éMarchar, dice? —contest6 ella arqueando las cejas—. Pero querido joven, el sefior Mulholland jamas hizo tal
cosa. Sigue aqui. Como el sefior Temple. Estan los dos en el tercer piso, juntos.

Billy depositd con cuidado la taza en la mesa y mird de hito en hito a su patrona. Ella le sonrid, avanzé una de
sus blancas manos y le dio unas confortables palmaditas en la rodilla.

—¢Qué edad tiene usted, mi querido muchacho? —quiso saber.
—Diecisiete afios.

—iDiecisiete afios! —exclamd la patrona—. iOh, la edad ideal! La misma que tenia el sefor Mulholland. Aunque
él, diria yo, era un poquitin mds bajo; lo que es mas, lo aseguraria; y no acababa de tener tan blancos los
dientes. Sus dientes son una preciosidad, sefior Weaver, ¢élo sabia usted?

—No estdn tan sanos como parecen —respondié Billy—. Tienen montones de empastes detras.

—El sefior Temple era, desde luego, algo mayor —continué ella, pasando por alto la observacién—. La verdad es
que tenia veintiocho anos. Pero, de no habérmelo dicho él, yo nunca lo hubiera imaginado. Jamds en la vida. No
tenia una macula en el cuerpo.

—dUna qué?
—Que su piel era lo mismito que la de un bebé.

Siguid un silencio. Billy recuperé la taza, sorbié de nuevo y volvié a depositarla cuidadosamente en el plato.
Esperd a que su patrona interviniera de nuevo; pero ella daba la impresiéon de haberse sumido en otro de
aquellos silencios suyos. Billy se quedd mirando con fijeza hacia el rincon opuesto, los dientes clavados en el
labio inferior.

—Ese loro —dijo finalmente—, ésabe que me engafid por completo, cuando lo vi desde la calle? Hubiera jurado
gue estaba vivo.

—Ay, ya no.

—La diseccidn es habilisima —afiadié él—. No se le ve nada muerto. ¢ Quién la hizo?
—La hice yo.

—¢éUsted?

—Claro estd. Y ya se habra fijado, también, en mi pequefio Basil —dijo, sefialandocon la cabeza al basset tan
placidamente ovillado ante el hogar.

Vueltos hacia él los ojos, Billy se percatd, de repente, de que el perro habia permanecido todo el rato tan
inmovil y silencioso como el loro. Extendié una mano y le palpd suavemente lo alto del lomo. Lo encontré duro y
frio, y, al peinarle el pelo con los dedos, vio que la piel, de un negro ceniciento, estaba seca y perfectamente
conservada.

—Por todos los santos —exclamd—, esto es de todo punto fascinante.

Olvidando al perro, observé con profunda admiracidon a la mujer menudita que ocupaba el sofa a su lado y
afiadio—: Un trabajo como éste debe de resultarle dificilisimo.

—En absoluto —replicd ella—. Diseco personalmente a todas mis mascotas cuando pasan a mejor vida. iLe
apetece otra taza de té?

—No, gracias —respondid Billy.

Tenia la infusion un cierto sabor a almendras amargas y no le atraia demasiado.



—Ha firmado usted el registro, éverdad?
—Si, claro.

—Buena cosa. Lo digo porque, si mas adelante llego a olvidar cdmo se llamaba usted, siempre me queda la
solucién de bajar y consultarlo. Lo sigo haciendo, casi a diario, en cuanto al sefor Mulholland y el sefor... el
sefor...

—Temple —apunté Billy—. Gregory Temple. Perdone la pregunta, pero ¢acaso no ha tenido, en estos ultimos
dos o tres afios, mds huéspedes que ellos?

Con la taza de té en una mano y sostenida en alto, la cabeza ligeramente ladeada a la izquierda, la patrona le
miré de soslayo y, con otra de aquellas amables sonrisitas, dijo:

—No, querido. Sélo usted.

LA SENORA BIXBY Y EL ABRIGO DEL CORONEL

América es la tierra de la oportunidad para las mujeres, quienes, poseedoras ya de alrededor del ochenta y
cinco por ciento de la riqueza del pais, en breve se habrdn hecho con su totalidad. El divorcio se ha convertido
en una operacion lucrativa, de sencillo arreglo y facil olvido, que las hembras ambiciosas pueden repetir cuantas
veces gusten negociando beneficios que alcanzan cifras astrondmicas. La muerte del marido también aporta
recompensas satisfactorias, y algunas sefioras prefieren confiar en ese expediente: saben que la espera no sera
demasiado larga, pues el exceso de trabajo junto con la hipertensién no tardaran en llevarse al pobre diablo,
llamado a expirar ante su escritorio con un frasco de benzedrinas en una mano y una caja de tranquilizantes en
la otra.

Sucesivas generaciones de juveniles americanos no se desaniman lo mas minimo ante ese espantoso panorama
de divorcio y defuncidn. Cuanto mas aumenta el indice de divorcios, mayor se hace su ahinco. Los jévenes se
casan como ratones, apenas entran en la pubertad, y una buena proporcion de ellos tiene en ndmina un minimo
de dos ex esposas antes de cumplir los treinta y seis. Mantener a esas sefioras conforme al tren de vida a que
estdn acostumbradas les exige trabajar como esclavos, que es ni mas ni menos lo que son. Hasta que, por
ultimo, segun van alcanzando precozmente la edad madura, un sentimiento de desencanto y de temor empieza
a infiltrarseles despacioso en el corazodn, y asi les da por reunirse, a Ultima hora del dia, en pequefias y prietas
tertulias, en clubes y bares, para despachar sus whiskies y tragar sus pildoras, y tratar de animarse unos a otros
a base de anécdotas.

El tema fundamental de esas historias jamas varia. En ellas intervienen siempre tres personajes principales: el
marido, la mujer y un canalla. El marido es un buen hombre, honrado y trabajador. La esposa es taimada, falsa 'y
lasciva, e invariablemente tiene algin enredo con el canalla, cosa que el hombre es demasiado bueno para
sospechar tan siquiera. Negras pintan las cosas para el marido. éLlegard el infeliz a enterarse alguna vez? ¢Esta
condenado a ser cornudo el resto de su vida? Si: tal es su sino. Pero... jespera! De pronto, merced a una
brillante maniobra, se desquita por entero de los agravios de su depravada esposa, que queda anonadada,
estupefacta, humillada, hundida. El auditorio masculino congregado ante la barra sonrie mansamente para sus
adentros y se consuela un poco con la fantasia.

Aunque circulan muchas historias de este tipo —anhelosas invenciones de un mundo de suefos, obra de la
desventura masculina—, la mayoria de ellas son demasiado fatuas para ser repetidas, y también demasiado
picantes para confiarlas al papel. Existe una, sin embargo, que parece superior a las demas, en particular por el
mérito de ser auténtica. De extraordinaria popularidad entre maridos defraudados dos o tres veces y en busca
de solaz, es posible que, de contarse usted entre aquéllos y no haberla oido previamente, encuentre gusto en su
desenlace. La historia se llama «La sefiora Bixby y el abrigo del coronel» y su argumento es, mas o menos, el
siguiente:



El sefior y la sefiora Bixby vivian en un apartamento mas bien pequefio, en un lugar cualquiera de la parte
céntrica de Nueva York. El sefior Bixby era dentista y tenia unos ingresos normales. La sefiora Bixby era una
mujerona vigorosa y a la que le gustaba la bebida. Una vez por mes, y siempre en viernes y por la tarde, la
sefiora Bixby tomaba en Pennsylvania Station el tren de Baltimore, para visitar a su anciana tia. Pasaba con ella
la noche y al dia siguiente regresaba a Nueva York a tiempo de prepararle la cena a su marido. El sefior Bixby
aceptaba con benevolencia ese arreglo. Sabiendo que la tia Maude vivia en Baltimore y que su esposa le tenia
un gran carifio a la anciana, a buen seguro no hubiera sido razonable negarles a ambas el placer de un
encuentro mensual.

—Siempre y cuando —objetd en un principio— no esperes nunca que te acompafie.
—Pues claro que no, cariiio —contesto la sefiora Bixby—. Después de todo, es mi tia, no la tuya.
Hasta ahi, todo bien.

La verdad, sin embargo, es que la anciana tia era para la sefiora Bixby poco mds que una coartada conveniente.
El sucio perro, encarnado por un caballero conocido como el coronel, acechaba artero en ultimo término, y
nuestra heroina pasaba con ese granuja la mayor parte de sus estancias en Baltimore. El coronel, que era
riquisimo, vivia en una casa preciosa, en las afueras de la ciudad, sin esposa ni familia que le estorbase, sélo con
unos pocos sirvientes, leales y discretos, y en ausencia de la sefiora Bixby se consolaba cabalgando en sus
caballos y practicando la caza del zorro.

Ese placentero trato de la sefiora Bixby con el coronel se prolongaba afio tras afio y sin el menor tropiezo. Se
veian con tan poca frecuencia —doce veces por afio, si se detiene uno a pensarlo, no es gran cosa—, que corrian
poco o ningun riesgo de cansarse uno del otro. Al contrario: la larga espera que separaba los encuentros no
hacia sino acrecentar la devocién de sus corazones y trocar cada nueva cita en apasionante entrevista.

—iTally-ho! - —exclamaba el coronel cuantas veces iba a buscarla a la estacion en el cochazo—. iCarifio, ya casi
habia olvidado lo arrebatadora que resultas! Aterricemos.

Pasaron ocho afios.

Con las Navidades ya en puertas, la sefiora Bixby esperaba en la estacién de Baltimore el tren que habia de
devolverla a Nueva York. La visita que acababa de concluir habia resultado mas agradable de lo habitual y se
encontraba de buen humor. Claro esta que uUltimamente la compaiiia del coronel no dejaba de operar ese efecto
en ella. Tenia aquél la virtud de hacer que se sintiera una mujer de todo punto notable: una persona de virtudes
sutiles y exdticas, y fascinante sobremanera; y... icuan diferente resultaba aquello del marido dentista que la
esperaba en casa, incapaz en todo momento de crearle otra sensacién que la de ser una especie de eterna
paciente, un ser que moraba en la sala de espera, silencioso entre las revistas, y en los Ultimos tiempos apenas
llamado, cuando lo era, a sufrir las melindrosas atenciones de aquellas manos limpias y rosadas.

—El coronel me ha encargado que le entregase esto —dijo una voz a su lado.

Volvidse la sefiora Bixby y vio a Wilkins, el palafrenero del coronel, un enano marchito y de piel gris, aplicado a
echarle en los brazos una caja de cartdn, no muy alta pero si grande.

—ijValgame Dios! —exclam¢ ella, toda agitacién—. iCielo santo, qué enormidad de caja! ¢Qué es esto, Wilkins?
¢No le dio ninguin recado? ¢No le encargd decirme nada?

—Nada —respondié el caballerizo antes de alejarse.

Asi que estuvo en el tren, la sefiora Bixby se llevd la caja a la intimidad del tocador de sefioras y corrid el pestillo.
Un regalo navidefio del coronel. jQué excitante...! Se puso a deshacer el lazo.

—Seguro que es un vestido —dijo en voz alta—. O incluso dos. O un montdn de preciosas prendas interiores. No
miraré. Trataré de adivinar, al tacto, de qué se trata. Y también el color. Y qué aspecto tiene. Y cuanto ha
costado.
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Después de cerrar prietamente los ojos y levantar poco a poco la tapa, deslizdé la mano al interior de la caja.
Encima habia papel de seda; sintid su tacto y su crujido. También habia un sobre, o una especie de tarjetén, que
paso por alto para profundizar bajo el papel de seda, los dedos en delicada exploracion, como zarcillos.

—Dios mio —exclamo de pronto—. {No puede ser verdad! Abrié del todo los ojos y se quedd mirando de hito en
hito el abrigo. Luego, las manos como zarpas, lo sacd de la caja. La espesa piel rozé con una maravillosa
sonoridad el papel de seda al desplegarse, y, cuando lo tuvo extendido ante si en toda su longitud, su belleza la
dejoé sin resuello.

Jamas habia visto visén como aquél. Porque era visdn, éno? Si, claro que lo era. iY qué soberbio color! Era de un
negro casi puro. A primera vista le parecié negro; pero luego, al acercarlo mas a la ventanilla, advirtié que
también tenia un punto de azul, un azul intenso y vivo, como el del cobalto. Examiné rapida la etiqueta. Decia,
tan sélo, VISON SALVAJE DE LABRADOR. Nada mas: ninguna indicacién sobre dénde habia sido comprado, ni
nada. Pero esto, se dijo para sus adentros, era sin duda obra del coronel. El muy zorro se cuidaba muy, pero que
muy bien, de borrar toda pista. Mejor asi. Pero ¢qué demonios podia haber costado aquello? Apenas se atrevia
a pensarlo. ¢Cuatro, cinco, seis mil dolares? Posiblemente, mas.

No conseguia apartar los ojos del abrigo, y al mismo tiempo ardia en deseos de probdrselo. Se quitd presurosa el
que llevaba, rojo, corriente. Sin poder evitarlo, jadeaba un poco ahora, y tenia muy abiertos los ojos. Pero es
que, bendito sea Dios, iel tacto de aquella piel...! iY las mangas, anchas, enormes, con sus espesos pufios
vueltos! ¢Quién le habia dicho que en los brazos empleaban siempre pieles de visones hembras, y, para el resto,
no? ¢Quién se lo habia dicho? Probablemente, Joan Rutfield; aunque no acertaba a imaginar cdmo podia la
pobre Joan saber de visones, nada menos.

El maravilloso abrigo negro parecia adaptarsele por si mismo al cuerpo, como una segunda piel. jChiquilla...!
iQué sensacién indescriptible! Se miré en el espejo. Era fantastico. Toda su personalidad habia cambiado de
golpe y por completo. Se la veia deslumbrante, esplendorosa, rica, brillante, voluptuosa, todo ello a un tiempo.
iY la sensacidn de poder que le conferia! Vestida con aquel abrigo podria entrar donde quisiera y la gente se le
alborotaria alrededor, como conejos. iNo tenia palabras, simplemente, para tanta maravilla!

La sefora Bixby tomé el sobre, que continuaba en la caja, lo abrié y extrajo la carta del coronel.

Como una vez te oi decir que te gustaba el visan, te be comprado éste. Me aseguran que es de calidad. Te ruego
que lo aceptes, junto con mis mejores y mds sinceros votos, como regalo de despedida. Por razones personales,
no podré volverte a ver. Adids y buena suerte.

iVayal!

¢Te imaginas?

Asi, de sopetdn y justo cuando se sentia tan dichosa.

Se acabo el coronel.

Qué terrible golpe.

Lo echaria en falta de mala manera.

La sefora Bixby se puso a acariciar despacio la maravillosa piel del abrigo.
Pero no hay mal que por bien no venga.

Con una sonrisa dobld el papel, dispuesta a rasgarlo y arrojarlo por la ventanilla; pero ahi descubrié que habia
algo escrito en el reverso.

P. D. Bastard con que digas que es un regalo de Navidad de esa tia tuya, tan amable y generosa.

Los labios de la sefiora Bixby, en ese instante dilatados en amplia y suave sonrisa, se plegaron de golpe, como si
fueran de goma.



—iPero ése esta loco! —exclamd—. La tia Maude no tiene dinero para esto. De ninguna forma podria hacerme
un regalo asi.

Pero, si no era regalo de la tia Maude, équién podia habérselo regalado?

iOh, Dios! Con toda la excitacién de encontrarse el abrigo y probarselo, habia pasado enteramente por alto ese
detalle vital.

Dentro de un par de horas estaria en Nueva York y, diez minutos mas tarde, en casa, donde la estaria esperando
su marido para saludarla, e incluso un hombre como Cyril, inmerso en un mundo flemoso y oscuro, de canales
radiculares, bicuspides y caries, no podria menos de hacer ciertas preguntas si su esposa se le presentaba de
pronto, de regreso de un viaje de fin de semana, vestida asi, con un abrigo de visén de seis mil ddlares.

éSabes qué pienso?, se dijo. Pienso que ese condenado coronel ha hecho esto a posta, para torturarme. El sabia
perfectamente que la tia Maude no tiene bastante dinero para comprarme esto. Y que yo no podria conservarlo.

Pero la idea de desprenderse ahora de la prenda era mas de lo que la sefiora Bixby podia sufrir.
—iNecesito tener este abrigo! —exclamé en voz alta—. iNecesito tenerlo! jLo necesito!

Estd bien, carifio. Tendras el abrigo. Pero no pierdas la cabeza. Quédate quieta, conserva la calma y ponte a
pensar. TU eres una chica espabilada, éverdad? No es la primera vez que le engafias. Ya sabes que el pobre
nunca vio mucho mas alld de la punta de su sonda de dentista. De manera que quédate totalmente quieta y
piensa. Tienes tiempo de sobra.

Dos horas y media mds tarde la sefiora Bixby se apeaba del tren en Pennsylvania Station y se encaminaba a paso
rapido hacia la salida. Vestia otra vez su viejo abrigo rojo y en los brazos llevaba la caja de cartén. Le hizo seias a
un taxi.

—Digame —interpelé al conductor—, éconoce usted, por aqui cerca, alguna casa de empefios que siga abierta?
El hombre sentado al volante alzd las cejas y la mird con aire divertido.

—Muchas, en la Sexta Avenida —contesto.

—Pues pare en la primera que vea, équiere?

Y entrd en el taxi y éste arrancé. Al poco, el coche se detenia ante una tienda sobre cuya puerta pendian tres
bolas de latén.

—Espéreme, tenga la bondad —dijo la sefiora Bixby al taxista antes de apearse y entrar en el comercio.

Encima del mostrador, un gato enorme comia cabezas de pescado, acuclillado ante un platillo blanco. El animal
volvid hacia la sefiora Bixby sus brillantes ojos amarillos y luego aparté la mirada y continué comiendo. Ella se
guedd junto al mostrador, lo mas lejos posible del gato, y, a la espera de que acudiesen a atenderla, se dedicé a
mirar los relojes, las hebillas para zapatos, los broches de esmalte, los viejos prismaticos, las gafas rotas, las
dentaduras postizas. ¢ Cbmo podia empefiar |la gente la dentadura?, se pregunté.

—¢Si? —dijo el propietario, surgido de un lugar oscuro de la trastienda.
—Oh, buenas noches —repuso la sefiora Bixby.

Y, mientras ella comenzaba a deshacer el cordelillo que aseguraba la caja, el hombre se acercé al gato y se puso
a acariciarle el lomo sin que el animal dejase de comer las cabezas.

—Por mas bobo que le parezca —dijo la sefiora Bixby—, no se me ha ocurrido mejor cosa que perder el
billetero, y, siendo sabado, con los bancos cerrados hasta el lunes, es preciso que consiga un poco de dinero
para el fin de semana. Es un abrigo de mucho precio, pero no pretendo gran cosa: sélo lo suficiente para
arreglarme hasta el lunes, que vendré a desempeiiarlo.



El hombre esperd sin decir nada. Pero, cuando ella sacé el visén y dejé que la espesa y magnifica piel cayese
sobre el mostrador, alzd las cejas, dejé el gato y se acercé a mirarlo. Levantandolo del mostrador lo sostuvo ante
si.

—Si llevara encima un reloj, o un anillo —continud la sefiora Bixby—, seria eso lo que le dejaria. Pero se da el
caso de que no tengo a mano mas que este abrigo.

Y, para demostrdrselo separd y le ensefid los dedos.
—Parece nuevo —dijo el hombre segun acariciaba la suave piel.

—Oh, si, lo es. Pero, como le digo, sélo quiero que me preste lo que necesito hasta el lunes. ¢Qué le parece
cincuenta ddlares?

—Le prestaré cincuenta ddlares.
—Vale cien veces mas, pero sé que usted lo cuidara bien hasta que vuelva.

El hombre se acercé a un cajén, sacé una papeleta y la puso sobre el mostrador. Parecia una de esas etiquetas
que se atan a las asas de las maletas: igual tamafio y formato y la misma cartulina. Sélo que ésta aparecia
perforada por el medio, a fin de poderla partir en dos mitades idénticas.

—éNombre?

—Déjelo en blanco. Y la direccidon, también. Vio que el hombre se detenia, con la punta de la pluma
revoloteando sobre la linea punteada, expectante.

—No es preciso anotar nombre y seias, ¢verdad? El hombre se encogié de hombros y sacudié la cabeza. La
punta de la pluma se desplazé al siguiente renglén.

—Lo prefiero asi, ésabe? —insistid la sefiora Bixby—. Cosas mias.

—En tal caso, serd mejor que no pierda la papeleta.

—No lo haré.

—¢Se da cuenta de que cualquiera que se haga con ella puede retirar la prenda?

—Si, ya lo sé.

—Exhibiendo, sin mas, el nimero.

—Si, lo sé.

—¢Qué especificacion le ponemos?

—Tampoco la ponga, por favor. No es necesario. Sefale, sélo, lo que tomo en préstamo.

De nuevo titubed la pluma, su punta en danza sobre la linea de puntos que seguia a la palabra ARTICULO.

—Creo que habria de poner descripcion. Siempre es util, si quiere uno vender la papeleta. Quién sabe, podria
interesarle su venta, en un momento dado.

—No quiero venderla.
—Podria verse en esa necesidad. Le ocurre a muchisima gente.

—Mire —dijo la sefiora Bixby—, no estoy en apuros econémicos, si es eso lo que quiere decir. He perdido el
bolso, eso es todo. ¢No lo entiende?

—Pues nada, como usted quiera —dijo el hombre—. Es su abrigo.



Un pensamiento turbador asalté a la sefiora Bixby en ese instante.

—Una cosa —dijo—: no llevando descripcién la papeleta, équién me asegura a mi que me dardn el abrigo, y no
otra cosa, cuando vuelva?

—Lo registramos en los libros.

—Pero yo sélo me quedo con un nuimero. O sea que, de hecho, usted podria entregarme lo que quisiera,
cualquier pingo, éverdad?

—éLe pongo descripcidn o no se la pongo? —pregunté el hombre.
—No, confio en usted.

En ambas partes de la papeleta, y junto a la palabra VALOR, el prestamista escribié «cincuenta ddlares», hecho
lo cual la partié en dos por la linea perforada, empujé sobre el mostrador la parte inferior, se sacé del bolsillo
interior de la chaqueta una cartera, extrajo cinco billetes de a diez ddlares y dijo:

—El interés es del tres por ciento mensual.

—Si, muy bien. Y gracias. Me lo cuidard, éverdad? El hombre asintié con la cabeza, pero nada dijo.
—¢Quiere que se lo vuelva a guardar en la caja?

—No —respondid.

La sefiora Bixby dio media vuelta y salié a la calle, donde la esperaba el taxi. Diez minutos mas tarde, estaba en
casa.

—¢éMe has echado de menos, carifio? —le preguntd a su esposo al inclinarse para besarle.
Cyril Bixby dejé el periddico de la noche y consulté su reloj de pulsera.
—Son las seis y doce minutos y medio —dijo—. Llegas un poco tarde, ¢no?

—Ya lo sé. Son esos trenes espantosos. La tia Maude te envia su carifio, como siempre. Me muero por un trago,
étd no?

El marido dobldé el diario, que, convertido en un esmerado rectangulo, colocé en el brazo del sillon.
Seguidamente se puso en pie y se dirigié hacia el aparador. Su esposa, plantada entretanto en medio de la
habitacidn, le miraba atenta, mientras se quitaba los guantes, preguntandose cuanto habria de esperar. El sefior
Bixby, de espaldas a ella, echaba ginebra en un medidor, la cabeza inclinada sobre el vaso cuyo interior
escudrifiaba como si fuese la boca de un paciente.

Era divertido lo pequefio que se le antojaba siempre, después de haber estado con el coronel, quien, enorme e
hirsuto, de cerca exhalaba un tenue olor a rdbanos picantes. Su marido, en cambio, era de corta estatura,
huesudo, pulcro, y en verdad no olia a nada, excepto a las pastillas de menta que chupaba a fin de que su
aliento resultase grato a los pacientes.

—Mira lo que he comprado para medir el vermut —dijo al tiempo que alzaba una probeta—. Con esto puedo
afinar al miligramo.

—~Carifio, iqué ingenioso!

Es preciso que intente hacerle cambiar de forma de vestir, se dijo la sefiora Bixby. Esos trajes son de una
ridiculez indecible. En un tiempo, aquellas levitas suyas, de largas solapas y con seis botones en la delantera, le
habian parecido soberbias; pero ahora le resultaban sencillamente absurdas. Lo mismo cabia decir de los
pantalones, de perneras estranguladas. Para llevar ropa como aquélla habia que tener una cara especial, que
Cyril no tenia. La suya era larga, angulosa, de nariz afilada y mandibula un punto saliente; puesta encima de uno



de aquellos trajes anticuados y ceiidos, parecia una caricatura de Sam Weller, aunque él debia de pensar que
parecia Beau Brummel. Lo cierto era que en el consultorio recibia a sus pacientes femeninos con la bata blanca
desabrochada, de modo que pudieran entrever las galas que llevaba debajo, ello, a todas luces, en un rebuscado
intento de dar cierta impresion de granuja. Pero la sefora Bixby estaba al cabo del asunto: sabia que el plumaje
era una baladronada, no significaba nada; a ella le hacia pensar en un pavo real que, ya caduco, se contonea
medio desplumado en mitad del césped. O en una de esas flores bobas que se autofertilizan, como la diente de
leén, que no necesita ser fertilizada para implantar su semilla, con lo cual todos sus deslumbradores pétalos
amarillos no son sino una pérdida de tiempo, un alarde, un disfraz.

¢Qué nombre le daban los bidlogos? Subsexual. La diente de ledn es subsexual. Como, por lo demas, las larvas
estivales de la pulga de agua. Todo esto suena un poco a Lewis Carroll, pensd: pulgas de agua, dientes de ledn y
dentistas.

—Gracias, cielo —dijo al coger el martini y acomodarse en el sofa, el bolso en el regazo—. Y td, iqué hiciste
anoche?

—Me quedé en el consultorio terminando unos puentes. Y también puse las cuentas al dia.

—En serio, Cyril, creo que ya va siendo hora de que delegues en otros el trabajo pesado. TuU eres demasiado
importante para cuidar de esas cosas. éPor qué no confias los puentes al mecanico?

—Prefiero hacerlos personalmente. Me enorgullezco mucho de mis puentes.

—Lo sé, carifio; y también que son una auténtica maravilla: los mejores puentes del mundo. Pero es que no
quiero que te agotes. Y las cuentas ¢ por qué no las despacha esa mujer, la Pulteney? ¢No forma eso parte de su
trabajo?

—Si, las hace ella. Pero los precios tengo que ponérselos yo. Ella no sabe quién es rico y quién no lo es.

—Este martini estd perfecto —observd la sefiora Bixby al depositar el vaso en la mesita auxiliar—. Perfecto de
veras. —Y, abriendo el bolso, sacé un pafiuelo, como para sonarse—. iOh, mira! —dijo al ver la papeleta—. He
olvidado ensefiarte lo que encontré en el asiento del taxi que me trajo. Como lleva un nimero, y pensando que
pudiera ser un billete de loteria o algo asi, me lo guardé.

Y tendid la pequefia cartulina a su marido, quien, cogiéndola entre los dedos, empezd a examinarla con minucia
y desde todos los dngulos, como si fuese un diente sospechoso.

—éSabes qué es esto? —dijo pausado.

—No, carifio, no lo sé.

—Una papeleta de empeno.

—éUna qué?

—Un recibo de un prestamista. Aqui estan las sefias..., una tienda de la Sexta Avenida.

—Oh, cielo, qué desencanto. Y yo que crei que a lo mejor era un boleto de la loteria.

—Desencanto épor qué? —repuso Cyril Bixby—. La verdad es que podria resultar bastante divertido.
—¢éEn qué sentido, carifio?

El sefior Bixby se puso a explicarle con detalle el funcionamiento de las casas de empefio haciendo hincapié en
el hecho de que quienquiera que ostentase una papeleta tenia derecho a reclamar lo empefado.

Después de aguardar pacientemente a que concluyera la conferencia, la sefiora Bixby le preguntd:

—¢Y tu crees que vale la pena reclamarlo?



—Creo que vale la pena averiguar de qué se trata. ¢Ves esta anotacién, de cincuenta ddlares? ¢Sabes qué
significa?

—No, mi vida, équé significa?

—Significa que el articulo en cuestidn es, casi con total seguridad, un objeto de valor.
—dQuieres decir que valdra los cincuenta ddlares?

—Es mas probable que valga quinientos.

—iQuinientos!

—¢éEs que no lo entiendes? Un prestamista nunca da mas alla de la décima parte del valor real.
—iValgame Dios! No tenia ni idea.

—Hay muchas cosas de las que tu no tienes ni idea, carifio. Escichame bien. Visto que no se indica ni el nombre
ni las sefias del propietario...

—Pero por fuerza tiene que haber algo que diga a quién pertenece.

—Nada en absoluto. Es un procedimiento normal. Mucha gente no quiere que se sepa que han acudido a un
prestamista. Les da verglienza.

—Entonces écrees que podemos quedarnos la papeleta?
—Claro que si. Ahora es nuestra.
—Querras decir mia —replicd la sefiora Bixby con firmeza—. Fui yo quien la encontré.

—¢Qué mas da eso, chiquilla? Lo importante es que esto nos faculta para desempeiiarlo cuando queramos, por
sélo cincuenta ddlares. ¢ Qué me dices?

—iOh, qué divertido! —exclamé ella—. Me parece tremendamente emocionante, sobre todo no sabiendo de
qué se puede tratar. Y podria ser cualquier cosa, ¢verdad, Cyril? jLo mds impensable!

—Desde luego, aunque ser3, casi sin duda, o bien un anillo, o bien un reloj.

—Pero ¢no seria maravilloso si se tratase de un auténtico tesoro? Quiero decir, una verdadera antigliedad,
como un portentoso jarrén antiguo, o una estatua romana.

—Imposible saber de qué se trata, carifio. No nos queda mas remedio que esperar y enterarnos.

—iMe parece de todo punto fascinante! Dame la papeleta, que el lunes iré corriendo, a primera hora, a
averiguar.

—Serd mejor, creo, que lo haga yo.

—iOh, no! —exclamé ella—. jDéjame a mi!

—No lo veo oportuno. Lo recogeré yo, camino del trabajo.

—iPero la papeleta es mia! Déjame a mi, Cyril, por favor. éPor qué acaparar tu la diversién?
—No conoces a esos prestamistas, pequefia. Te expones a que te estafen.

—No me dejaré estafar, de veras que no. Damela, por favor.

—Ademas, hay que disponer de cincuenta ddlares —agregd sonriente—. Para que te lo entreguen, hay que
darles cincuenta délares en metalico.



—Creo que los tengo.

—Si no te importa, preferiria que esto no lo trataras tu.

—Pero, Cyril, la papeleta la encontré yo. Es mia. Lo que avale, sea lo que fuere, me pertenece, éno es asi?
—Claro que te pertenece, carifio. No hace falta que te sulfures de esa forma.

—Si no me sulfuro. Es, simplemente, la agitacion.

—Supongo que no se te ha ocurrido que podria tratarse de algo por completo masculino: un reloj de bolsillo,
por ejemplo, o una botonadura. Las casas de empeiio no las visitan sélo mujeres, isabes?

—En tal caso, sera mi regalo de Navidad —dijo la sefiora Bixby magnanima—. Me encantara. Pero, si resulta un
articulo femenino, lo quiero para mi. ¢ Estamos de acuerdo?

—Me parece muy justo. ¢ Por qué no me acompafias cuando pase a recogerlo?

La sefiora Bixby estuvo a punto de avenirse a eso, pero se contuvo a tiempo. No tenia el menor deseo de que el
prestamista la saludase delante de su marido como a una antigua parroquiana.

—No —respondié pausada—, no creo que lo haga. Es que, veras, la cosa resulta aun mas emocionante si me
guedo a esperar. Oh, confio que no sera algo que no nos interese a ninguno de los dos.

—Que también es posible —replicé él—. Si me parece que no vale los cincuenta délares, no lo retiro.

—Pero tu me dijiste que valdria quinientos.

—Y estoy seguro de ello. No te preocupes.

—iOh, Cyril, me muero de impaciencia! é No es apasionante?

—Es divertido —repuso él conforme deslizaba la papeleta en el bolsillo de su chaleco—, de eso no hay duda.

Llegé por fin la mafiana del lunes y, concluido el desayuno, la sefiora Bixby acompafié a su marido a la puerta y
le ayudd a ponerse el abrigo.

—No trabajes demasiado, cielo —le dijo.

—No, descuida.

—¢De vuelta a las seis?

—Eso espero.

—¢éTendras tiempo de ir donde ese prestamista? —indago ella.

—Dios mio, lo habia olvidado por completo. Tomaré un taxi e iré ahora. Me coge de camino.
—No habras perdido la papeleta, éverdad?

—Espero que no —dijo el esposo al tiempo que se palpaba el bolsillo del chaleco—. No: aqui esta.
—¢&Y llevas dinero suficiente?

—Mas o menos.

—Carifio —dijo ella segln se le acercaba para enderezarle la corbata, que estaba perfectamente derecha—, si
por casualidad fuese algo bonito, algo que en tu opinidn pudiera gustarme, éme telefonearas asi que llegues al
consultorio?



—Si insistes...

—éSabes?, no dejo de confiar en que sea algo para ti, Cyril. Lo preferiria, con mucho, a que la afortunada fuera
yo.

—Eres muy generosa, cariio. Y ahora debo apresurarme.

Cosa de una hora mas tarde, cuando sond el teléfono, la sefiora Bixby cruzd con tal precipitacién la sala, que
antes de concluir el primer timbrazo ya habia descolgado el auricular.

—ilo tengo! —exclamd su marido.

—iDe veras! Oh, Cyril, ¢qué es? é¢Algo bueno?

—dBueno? —gritd él—. jEs fantastico! jEspera a vértelo delante! jTe vas a desmayar!
—Carifio, é¢de qué se trata? jDimelo ya!

—Desde luego, eres una chica con suerte.

—¢0 sea que es para mi?

—Por supuesto que lo es. Aunque ni que me aspen comprenderé cdémo demonios pudieron empefiar eso por
cincuenta délares. Alguien que estd mal de la cabeza.

—iCyril, basta, me tienes sobre ascuas! iNo lo soporto!

—Cuando lo veas, enloqueceras.

—éQué es?

—Intenta adivinarlo.

La sefora Bixby hizo una pausa. Cuidado, dijo para si. Mucho cuidado ahora.
—Un collar —tanteé.

—Frio.

—Un anillo de brillantes.

—Ni siquiera templado. Te daré una pista. Es algo que te puedes poner.
—¢éAlgo que me puedo poner? ¢Algo como un sombrero, quieres decir?
—No, no es un sombrero —respondio él riendo.

—iPor amor del cielo, Cyril! ¢Por .qué no me lo dices?

—Porque quiero que sea una sorpresa. Te lo llevaré esta noche, cuando regrese.
—iNi hablar de eso! —gritd ella—. jAhora mismo salgo hacia ahi a buscarlo!
—Preferiria que no lo hicieras.

—No seas tan tonto, tesoro. éPor qué no puedo ir?

—Porque estoy demasiado ocupado. Echards a rodar todo mi programa de la mafiana. Ya llevo media hora de
retraso.

—Entonces pasaré a la hora del almuerzo. ¢ De acuerdo?



—No voy a almorzar. Oh, esta bien: pasate a la una y media, mientras tomo un emparedado. Adios.

A la una y media en punto, la sefiora Bixby llegaba al lugar de trabajo del sefior Bixby y llamaba al timbre. Le
abrid su propio esposo, vestido con su blanca bata de dentista.

—iOh, Cyril, estoy tan excitada!
—Y no es para menos. ¢Sabes que eres una chica con suerte? Y la condujo pasillo adelante hacia el gabinete.

—Vaya usted a almorzar, sefiorita Pulteney —dijo a su ayudante, ocupada en colocar instrumental en el
esterilizador—. Puede terminar eso cuando regrese. —Y, tras esperar a que la joven se hubiera retirado, cruzé
hacia el armario donde solia guardar la ropa, se detuvo frente a él, lo sefialé con un dedo y dijo—: Estd ahi. Y
ahora... cierra los ojos.

La 'sefiora Bixby obedecid. Hizo una profunda inspiracién, la contuvo y en el silencio que siguié a eso oy¢ el
ruido de la puerta que su marido abria y, .luego, el suave susurro que produjo al extraer una prenda que rozo
con las demas cosas alli colgadas.

—ilisto! iYa puedes mirar!
—No me atrevo —dijo ella riendo.
—Vamos. Un atisbo.

Remisa, comenzando a reir entre dientes, alzé un parpado, pero sélo una fraccion de centimetro, justo lo
suficiente para captar la borrosa imagen del hombre de la bata blanca que, en pie en el mismo lugar, sostenia
algo en alto.

—iVison! —exclamé su marido—. jAuténtico visén!

Al conjuro de la magica palabra, abrié de golpe los ojos, al tiempo que se abalanzaba en aquella direccion, para
estrechar el abrigo entre los brazos.

Pero no habia abrigo ninguno. Habia, sélo, un pequefio ridiculo cuello de piel colgado, balanceandose, en la
mano de su marido.

—iRegdlate la mirada! —afnadio él agitandole aquello delante de la cara.

La seiora Bixby se llevé una mano a la boca y comenzé a retroceder. Voy a ponerme a gritar, dijo para si. Sé que
voy a ponerme a gritar.

—¢éQué te ocurre, carifio? ¢Acaso no te gusta? Dejo de agitar la piel y se quedé mirando de hito en hito a su
esposa, a la espera de que dijese algo.

—Pues claro... —balbuceé ella—. Creo... me parece... preciosa de verdad.
—¢éA qué te ha dejado sin respiracién por un momento?
—Si, asi es.

—Magnifica calidad —comentd él—. Y muy bonito color. {Sabes qué pienso, carifo? Que, si la hubieras de
comprar en una tienda, una pieza como ésta te costaria doscientos o trescientos ddélares, como minimo.

—No lo dudo.

Lo que tenia delante eran las pieles, sarnosas se hubiera dicho, de dos visones con cabeza y todo, con cuentas
de vidrio en el lugar de los ojos, y garras pequeifiitas y colgantes. Uno tenia en la boca el trasero del otro, que se
lo mordia.



—Anda —continud él—, pruébatelo. —Y, adelantdndose, le puso aquello formando ropaje alrededor del cuello y
retrocedié un paso, para admirar el efecto—. Es perfecto. Te sienta de maravilla. No todas las mujeres tienen
pieles de visén, carifio.

—Desde luego.

—Mejor que no te lo pongas para ir a comprar, o van a pensar que somos millonarios y empezaran a cobrarnos
el doble en todo.

—Intentaré tenerlo presente, Cyril.

—Lo siento, pero no cuentes con ninguna otra cosa para Navidad. Ya supondrds que cincuenta délares es mas
de- lo que tenia pensado gastar.

Dandole la espalda se dirigid a la pila y se puso a lavarse las manos.

—Y ahora, andando, carifo, a hacer un buen almuerzo. Me hubiera gustado acompanfarte, pero tengo en la
salita al viejo Gorman esperando, se le ha roto un gancho de la dentadura.

La sefora Bixby se encamind hacia la puerta.

Mataré a ese prestamista, decia para sus adentros. Saliendo de aqui me voy derecho a la tienda, le echaré esta
porqueria de cuello en mitad de la cara y, como se niegue a devolverme el abrigo, le mato.

—¢Te he dicho que regresaria tarde esta noche? —le pregunté Cyril Bixby, que seguia lavandose las manos.
—No.

—Segun pintan las cosas en este momento, no sera antes de las ocho y media. O incluso las nueve.

—Si, esta bien. Adios.

La sefora Bixby salié dando un portazo.

En ese preciso momento, la sefiorita Pulteney, la secretaria-ayudante, pasé como flotando a su lado, corredor
adelante, apresurada por el almuerzo.

—Un dia soberbio, ¢verdad? —comentd con una sonrisa deslumbradora la joven al darle alcance.

Caminaba con cadencia, envuelta en un suave halito de perfume, y parecia, ni mds ni menos, una reina. Una
reina vestida con el precioso abrigo de visdn negro que el coronel habia regalado a la sefiora Bixby.

* Grito del cazador cuando avista la zorra. (N. del T.)

LA SUBIDA AL CIELO

La sefiora Foster habia sufrido toda su vida un miedo casi patoldgico a perder trenes, aviones, barcos, y hasta
telones, en los teatros. Aunque en otros aspectos no era una mujer particularmente nerviosa, la sola idea de
llegar con retraso en ocasiones como las enumeradas la ponia en un estado de excitacién tal que le daban
espasmos. No era cosa de mucha importancia: un pequeio musculo que se le agarrotaba en la esquina del ojo
izquierdo, como un guifio secreto. Lo enojoso, sin embargo, era que la contracciéon se negaba a desaparecer
hasta cosa de una hora después de alcanzado sin novedad el tren, o el avidn, o lo que hubiera de tomar.

Es realmente extraordinario el que un temor suscitado por algo tan simple como perder un tren pueda, en
ciertas personas, convertirse en una seria obsesion. Media hora antes, como minimo, de que se hiciese
necesario partir hacia la estacién, la sefiora Foster salia del ascensor lista para marchar, con el sombrero y el
abrigo puestos, y a continuacidn, de todo punto incapaz de sentarse, comenzaba a trajinar y agitarse de


http://laturka.webcindario.com/la_senora_bixby_y_el_abrigo.htm#_ftnref1

habitacidon en habitacidn, hasta que su marido, que no podia ignorar el estado en que se encontraba, emergia
por fin de sus aposentos y en tono seco, desapasionado, seiialaba que tal vez fuera hora de ponerse en marcha,
éno?

Es posible que el sefior Foster estuviese en su derecho de irritarse ante esa simpleza de su esposa; lo que
resultaba inexcusable era que acrecentase su desazén haciéndola esperar sin necesidad. Cosa que, icuidado!, ni
siquiera se hubiera podido demostrar, aunque media tan bien su tiempo cuando quiera que habian de ir a
alguna parte —ya me entienden: sélo uno o dos minutos de retraso—, y su actitud era tan suave, que se hacia
dificil creer que no buscara infligir una pequefia pero abominable tortura personal a la pobre sefiora. Y si algo le
constaba, es que ella no se habria atrevido por nada del mundo a levantar la voz y pedirle que se apresurase: la
tenia demasiado bien disciplinada para eso. Otra cosa que sin duda habia de saber era que, llevando la demora
incluso mas alld del limite de lo prudencial, podia ponerla al borde de la histeria. Una o dos veces, en los ultimos
anos de su vida de casados, casi habia parecido que deseara perder el tren, con el Unico fin de intensificar el
sufrimiento de la infeliz.

Supuesta la culpabilidad del marido (que tampoco puede darse por cierta), lo que hacia doblemente irrazonable
su actitud era el hecho de que, exceptuada esa pequeia flaqueza incorregible, la sefiora Foster era y habia sido
en todo momento una esposa bondadosa y amante que por espacio de mas de treinta afios le habia servido con
competencia y lealtad. A ese respecto no habia duda alguna: incluso ella, con ser una mujer muy modesta, asi lo
veia. Y, por mucho que llevase afios rechazando la idea de que el sefior Foster quisiera atormentarla
deliberadamente, a veces, en los ultimos tiempos, habiase sorprendido a si misma en el umbral de la sospecha.

El sefior Eugene Foster, que frisaba los setenta afos, vivia con su esposa en Nueva York, en la Calle Sesenta y
Dos Este, en una casona de seis plantas atendida por cuatro sirvientes. El lugar era sombrio y recibian pocas
visitas. Ello no obstante, la casa habia cobrado vida aquella particular mafiana de enero y el trajin era mucho.
Mientras una de las doncellas repartia por las habitaciones montones de sabanas con que proteger los muebles
contra el polvo, otra las colocaba. El mayordomo transportaba a la planta baja maletas que dejaba en el zaguan.
El cocinero subia una y otra vez de sus dependencias, para consultar con el mayordomo. Y la sefiora Foster, por
su parte, vestida con un anticuado abrigo de pieles y tocada con un sombrero negro, volaba de una a otra
habitacion fingiendo vigilar todas aquellas operaciones, cuando lo Unico que en realidad ocupaba su
pensamiento era la idea de que, como su esposo no saliese pronto de su estudio y se aprestara, iba a perder el
avion.

—¢Qué hora es, Walker? —preguntd al mayordomo al cruzarse con él.
—Las nueve y diez, sefiora.

—¢Ha llegado ya el coche?

—Si, sefora, esta esperando. Ahora mismo me disponia a cargar el equipaje.

—Se tarda una hora en llegar a Idlewild —dijo ella—. Mi avién despega a las once. Y debo estar alli con media
hora de antelacidn, para los tramites. Llegaré tarde. Sé que llegaré tarde.

—Creo que tiene tiempo de sobras, sefiora —dijo con amabilidad el mayordomo—. Ya he sefialado al sefior
Foster que habian de marchar a las nueve y cuarto. Aun quedan cinco minutos.

—Si, Walker, ya lo sé, ya lo sé. Pero cargue rapido el equipaje, ¢quiere?

Se puso a dar vueltas por el zaguan, y, cuantas veces se cruzaba con el mayordomo, le preguntaba la hora.
Aquél, se decia una y otra vez, era el Unico avidon que no podia perder. Le habia costado meses persuadir a su
marido de que la dejase marchar. Y, si ahora perdia el avidn, no era dificil que él resolviese que debia dejarlo
todo en suspenso. Y lo peor era su insistencia en u a despedirla al aeropuerto.

—Dios mio —exclamé en voz alta—, voy a perderlo. Lo sé, lo sé; sé que voy a perderlo.

El pequefio musculo situado junto al ojo izquierdo le daba ya unos tirones locos, y los ojos en si los tenia al
borde de las lagrimas.



—¢éQué hora es, Walker?
—Las nueve y dieciocho, senora.
—iYa es seguro que lo pierdo! —lamentése—. Oh, ¢por qué no aparecera de una vez?

Era aquél un viaje importante para la sefiora Foster. lba a Paris, sola, a visitar a su hija, su Unica hija, casada con
un francés. A la sefiora Foster no le importaba gran cosa el francés, pero a su hija le tenia mucho carifio, y, sobre
todo, la consumia el anhelo de ver a sus tres nietos, a quienes sélo conocia por las muchas fotos que de ellos
habia recibido y que no dejaba de exponer por toda la casa. Eran preciosas aquellas criaturas. Loca por ellas, en
cuanto llegaba una nueva fotografia se la llevaba donde pudiera examinarla largo rato buscando con carifio en
sus caritas indicios satisfactorios de aquel aire de familia que tanto significaba para ella. Por ultimo, en fechas
recientes, cada vez la asaltaba con mayor frecuencia el sentimiento de que no deseaba terminar sus dias donde
no pudiese estar cerca de sus nifos, recibir sus visitas, llevarlos de paseo, comprarles regalos y verlos crecer.
Sabia, a buen seguro, que en cierto modo no estaba bien, e incluso que era una deslealtad alentar pensamientos
semejantes estando todavia vivo su esposo. Tampoco ignoraba que, por mas que ya no desarrollase actividades
en ninguna de sus multiples empresas, él jamas consentiria en dejar Nueva York para instalarse en Paris. Ya era
un milagro que se hubiese avenido a permitirle hacer sola el vuelo y pasar alli seis semanas de visita. Pero, aun
asi, iah, cdmo le hubiera gustado poder vivir siempre cerca de sus nietos!

—Walker, é¢qué hora es?
—Y veintidds, sefiora.

Mientras eso decia, abridse una puerta y en el zaguan aparecié el sefior Foster, que se detuvo a mirar con
intensidad a su esposa. También ella fijé los ojos en aquel anciano diminuto, pero todavia apuesto y gallardo,
gue con su inmensa cara barbuda tan asombroso parecido guardaba con las viejas fotografias de Andrew
Carnegie.

—Bueno —dijo—, creo que no estard de mas, si quieres alcanzar ese avion, que nos vayamos poniendo en
marcha.

—Si, carifio, si. Todo esta a punto. Y el coche, esperando.
—Perfecto —dijo él ladeando la cabeza y observdndola con atencién.

Tenia una curiosa manera de ladear la cabeza, la cual se veia ademds sometida a una serie de sacudidas, breves
y rapidas. A causa de ello, y también porque se estrujaba las manos sostenidas en alto, casi a nivel del pecho,
plantado alli tenia cierto aspecto de ardilla..., una viva, agil y vieja ardilla escapada del Central Park.

—Ahi tienes a Walker con tu abrigo, carifio. Péntelo.

—En seguida estaré contigo —replicé él—. Es sélo lavarme las manos.

Ella se quedd aguardando flanqueada por el alto mayordomo, portador del sombrero y abrigo.
—éLo perderé, Walker?

—No, sefiora —respondié el mayordomo—. Creo que llegara perfectamente.

Luego reaparecio el sefior Foster y el mayordomo le ayudd a ponerse el abrigo. La sefiora Foster salié presurosa
de la casa y montd en el Cadillac alquilado. Su esposo la siguid, pero bajando con lentitud la escalinata que
llevaba a la calle y deteniéndose, todavia en los peldafios, para estudiar el cielo y olisquear el frio aire de la
mafiana.

—Parece un poco brumoso —observé conforme se acomodaba en el coche junto a ella—. Y alli, por el lado del
aeropuerto, siempre empeora. No me sorprenderia que ya hubiesen suspendido el vuelo.

—No digas eso, carifio, por favor.



No volvieron a hablar hasta que el coche hubo cruzado el rio, camino de Long Island.

—Ya me he puesto de acuerdo con el servicio —dijo el sefior Foster—. Marcharan todos hoy. Les he liquidado
seis semanas a razén de media paga, y a Walker le he dicho que cuando volvamos a necesitarlos le enviaré un
telegrama.

—Si —replicd ella—. Ya me lo ha contado.

—Yo me trasladaré al club esta noche. Alojarse alli serd una novedad agradable.

—Si, carifio. Y yo te escribiré.

—Pasaré por casa de vez en cuando, para recoger el correo y cerciorarme de que todo esta en orden.

—éDe veras no crees preferible que Walker se quede alli, al cuidado de todo, mientras estemos fuera? —
preguntd ella sumisa.

—Qué tonteria. Es del todo innecesario. Y, ademas, le tendria que pagar el sueldo completo.
—Oh, si —dijo ella—. Claro esta.

—Y, por otra parte, nunca se sabe lo que se le puede ocurrir a la gente cuando se la deja sola en una casa —
proclamd el sefior Foster, que sacd ahi un cigarro cuya punta hendid con un cortapuros de plata antes de
encenderlo con un mechero de oro.

Ella guardd silencio, las manos unidas y crispadas bajo la manta de viaje.

—éMe escribirds? —indago.

—Ya veremos. Aunque lo dudo. Ya sabes que no soy de escribir cartas, como no tenga algo concreto que decir.
—Si, ya lo sé, carifo. Entonces, no te molestes en hacerlo.

Seguian avanzando, ahora por el Queen's Boulevard, hasta que, al alcanzar las llanas marismas en que se asienta
el aeropuerto de Idlewild, la niebla empezd a espesarse y el coche hubo de reducir la marcha.

—iOh, Dios mio! —exclamd la sefiora Foster—. Ahora si que lo pierdo. iEstoy segura! {Qué hora es?

—Basta ya de alboroto —protesté el anciano—. Ademads, es en vano: ya tienen que haberlo suspendido. Jamas
vuelan con un tiempo semejante. No sé ni por qué te has tomado la molestia de ponerte en camino.

Aunque no estaba segura de ello, le parecié que su voz cobraba repentinamente un tono nuevo, y volvid la
cabeza, para mirarle. Era dificil, con aquel pelambre, apreciar en su rostro cambios de expresién. La boca era la
clave de todo, y, como tantas otras veces, habria dado cualquier cosa por distinguirla claramente, pues a no ser
gue estuviera enfurecido, los ojos rara vez traslucian nada.

—De todas formas —prosiguid el sefior Foster—, te doy la razon: si por casualidad se efectuase el vuelo, ya lo
tienes perdido. ¢Por qué no te -rindes a la evidencia?

Aparté de él la mirada y la volvid hacia la ventanilla. La niebla parecia espesarse conforme adelantaban, y ahora
solo el borde de la carretera y la orilla de la pradera que empezaba mas alla le resultaban visibles. Sabia que su
esposo continuaba mirdndola. A una nueva ojeada advirtid, con una especie de horror, que ahora tenia fija la
vista en el rabillo de su ojo izquierdo, en aquella pequeia zona donde sentia los tirones del musculo.

—¢é0 no es asi? —insistio él.
—iQué?

—Que ya tienes perdido el vuelo, si es que lo hay. Con esta basura en el aire, no podemos correr.



Dicho eso, no volvié a dirigirle la palabra. El coche continué su dificultoso avance, auxiliado el conductor por el
foco amarillo que tenia orientado hacia el arcén. Otros focos, algunos blancos, algunos amarillos, surgian
continuamente de la niebla, en direccidon opuesta, y uno, sobremanera brillante, no dejaba de seguirlos a corta
distancia.

De repente, el chofer paré el coche.
—iYa estd! —exclamé el sefior Foster—. Atascados. Ya lo sabia.
—No, sefior —dijo el chofer al tiempo que volvia la cabeza—. Lo hemos conseguido. Estamos en el aeropuerto.

La sefiora Foster se aped sin decir palabra y entré presurosa en el edificio por su puerta principal. El interior
estaba repleto de gente, en su mayoria pasajeros que asediaban, desolados, los despachos de billetes. La sefiora
Foster se abrié paso como pudo y se dirigié al empleado.

—Si, seflora —dijo éste—. Su vuelo estd aplazado, por el momento. Pero no se marche, por favor. Contamos con
que el tiempo aclare en cualquier instante.

La sefora Foster salid al encuentro de su marido, que continuaba en el coche, y le transmitié la informacion.
—Pero no te quedes, carifio —afiadid—. No tiene sentido.

—No pienso hacerlo —replicé él—, siempre y cuando el chofer pueda devolverme a la ciudad. ¢Podra usted,
chofer?

—Eso creo —dijo el hombre.
—<déYa ha bajado el equipaje?
—Si, sefior.

—Adiés, carifio —se despidio la sefora Foster, e inclind él cuerpo hacia el interior del coche y besé brevemente
a su esposo en el aspero pelambre gris de la mejilla.

—Adidés —contestd él—. Que tengas buen viaje.
El coche arrancé y la sefiora Foster se quedé sola.

El resto del dia fue una especie de pesadilla para ella. Sentada hora tras hora en el banco que mas cerca
guedaba del mostrador de la linea aérea, a cada treinta minutos, o cosa asi, se levantaba para preguntar al
empleado si habia cambiado la situacién. La respuesta era siempre la misma: debia continuar la espera, pues la
niebla podia disiparse en cualquier momento. Hasta que, por fin, a las seis de la tarde, los altavoces anunciaron
gue el vuelo quedaba aplazado hasta las once de la mafiana siguiente.

La sefiora Foster no supo qué hacer al recibir la noticia. Continué en su asiento, por lo menos durante otra
media hora, preguntandose, cansada y como confusa, dénde podria pasar la noche. Dejar el aeropuerto le
disgustaba en grado sumo. No queria ver a su esposo. Le aterraba que consiguiese, con algun subterfugio,
impedirle el viaje a Francia. Ella se hubiera quedado alli, en aquel mismo banco, toda la noche. Le parecia lo mas
seguro. Pero estaba agotada, y tampoco le costd comprender que, en una sefiora de su edad, aquel proceder
seria ridiculo. En vista de ello, termind por buscar un teléfono y llamar a su casa.

Respondid su esposo en persona, a punto ya de salir hacia el club. Después de comunicarle las noticias, le
preguntd si continuaba alli la servidumbre.

—Han marchado todos —contesto él.

—Siendo asi, buscaré en cualquier sitio una habitacion donde pasar la noche. Pero no te inquietes por eso,
carifio.



—Serfa una bobada —replicé él—. Tienes toda una casa a tu disposicién. Usala.

—Pero es que esta vacia, mi vida.

—Entonces, me quedaré a acompafiarte.

—Pero no hay comida ahi. No hay nada.

—Pues cena antes de volver. No seas tan necia, mujer. De todo tienes que hacer un alboroto.
—Si —respondid ella—. Lo siento. Tomaré un emparedado aqui y me pondré en camino.

Fuera, la niebla habia aclarado un poco; pero, aun asi, el regreso en el taxi fue largo y lento, y ya era bastante
tarde cuando llegé a la casa de la Calle Sesenta y Dos.

Su marido emergié de su estudio al oirla entrar.

—Y bien —dijo plantado junto a la puerta—, équé tal ha resultado Paris?
—Salimos a las once de la mafana. Esta confirmado.

—Serd si se disipa la niebla, ¢no?

—Ya empieza. Se ha levantado viento.

—Se te ve cansada. Tienes que haber tenido un dia tenso.

—No fue demasiado agradable. Creo que me voy directamente a la cama.
—He encargado un coche. Para las nueve de la mafiana.

—Oh,'muchas gracias, carifio. Y espero que no volverds a tomarte la molestia de hacer todo ese viaje, para
despedirme.

—No, no creo que lo haga —dijo él despacio—. Pero nada te impide dejarme, de paso, en el club.

Le miré y en aquel momento se le antojé muy lejano, como al otro lado de una frontera, subitamente tan
pequefio y distante, que no podia determinar qué estaba haciendo, ni qué pensaba, ni tan siquiera quién era.

—El club estd en el centro —observé ella—: no queda camino del aeropuerto.

—Pero tienes tiempo de sobras, esposa mia. ¢O es que no quieres dejarme en el club?
—Oh, si, claro que si.

—Magnifico. Entonces, hasta mafana, a las nueve.

La sefora Foster se encamind a su alcoba, situada en el segundo piso, y' tan exhausta estaba tras aquella
jornada, que se durmio apenas acostarse.

A la mafiana siguiente, habiendo madrugado, antes de las ocho y media estaba ya en el zagudn, lista para
marchar. Su marido aparecié minutos después de las nueve.

—éHas hecho café? —preguntd a su esposa.

—No, carifio. Pensé que tomarias un buen desayuno en el club. El coche ya ha llegado y lleva un rato esperando.
Yo estoy lista para marchar.

La conversacién la celebraban en el zaguan —ultimamente parecia como si todos sus encuentros ocurriesen
alli—, ella con el abrigo y el sombrero puestos, y el bolso en el brazo, y él con una levita de curioso corte y altas
solapas.



—¢Y el equipaje?
—Lo tengo en el aeropuerto.

—ANh, si. Claro esta. Bien, si piensas dejarme primero en el club, mejor serd que nos pongamos cuanto antes en
camino, éno?

—iSil —exclamé ella—. iOh, si, por favor!

—Sdélo el tiempo de coger unos cigarros. En seguida estoy contigo. Monta en el coche.

Ella dio media vuelta y salié al encuentro del chofer, que le abrié la puerta del coche al verla acercarse.
—¢éQué hora es? —le pregunté la sefiora Foster.

—Alrededor de las nueve y cuarto.

El sefior Foster salié de la casa cinco minutos mds tarde. Viéndole descender despacio la escalinata, advirtié ella
gue, enfundadas en aquellos estrechos pantalones, sus piernas parecian patas de chivo. Como hiciera la vispera,
se detuvo a medio camino, para olisquear el aire y estudiar el cielo. Aunque no habia despejado por completo,
un amago de sol perforaba la bruma.

—A lo mejor tienes suerte esta vez —comentd él conforme se instalaba a su lado en el coche.

—Dése prisa, por favor —dijo ella al chofer—. Y no se preocupe por la manta de viaje. Yo la extenderé.
Arranque, se lo ruego. Voy con retraso.

El conductor se acomodd frente al volante y puso en marcha el motor.

—iUn momento! —exclamé de pronto el sefior Foster—.

Aguarde un instante, chofer, tenga la bondad.

—¢Qué ocurre, carino? —indagé ella segun le observaba registrarse los bolsillos del abrigo.

—Tenia un pequefio regalo que darte, para Ellen. Vaya, ¢donde diablos estara? Estoy seguro de que lo llevaba
en la mano al bajar.

—No he visto que llevases nada. ¢ Qué regalo era?

—Una cajita, envuelta en papel blanco. Ayer olvidé dartela y no quiero que hoy ocurra lo mismo.

—iUna cajita! —exclamd la sefiora Foster—. Yo no he visto ninguna cajita!

Y se puso a rebuscar con desespero en la parte trasera del coche.

Su marido, que estaba examinandose los bolsillos del abrigo, desabrochd éste y comenzé a palparse la levita.
—Maldita sea —dijo—, debo de haberla olvidado en el dormitorio. No tardo ni un minuto.

—iOh, déjalo, por favor! —clamd ella—. iNo tenemos tiempo! Puedes envidrselo por correo. Después de todo,
no sera mas que una de esas dichosas peinetas, que es lo que siempre le regalas.

—¢Y qué tienen de malo las peinetas, si puede saberse? —inquirid él, furioso de que, por una vez, su esposa
hubiera perdido los estribos.

—Nada, carifio. ¢Qué van a tener de malo? Sdélo que...
—iQuédate aqui! —le ordend—. Voy a buscarla.

—De prisa, te lo ruego. iOh, date prisa, por favor! Se quedd quieta en el asiento, espera que esperaras.



—¢Qué hora es, digame? —preguntd al conductor. El hombre consulto su reloj de pulsera.
—Casi las nueve y media, diria yo.

—¢éPodremos llegar al aeropuerto en una hora?

—Mas o menos.

Ahi, de pronto, la sefiora Foster descubrid, trabado entre asiento y respaldo, en el lugar que habia ocupado su
esposo, el borde de un objeto blanco. Alargd la mano y tird de él. Era una cajita envuelta en papel e insertada
alli, observé a su pesar, honda y firmemente, como por intervencidn de una mano.

—iAqui estd! —exclamd—. iLa he encontrado! iOh, Dios mio, y ahora se eternizard alli arriba buscandola!
Chofer, por favor, corra usted a avisarle, ¢ quiere?

Aunque todo aquello le tenia bastante sin cuidado, el hombre,- duefio de una boca irlandesa, pequefa y
rebelde, salté del coche y subid los peldafios que daban acceso a la puerta principal. Pero en seguida se volvid y
deshizo el camino.

—Esta cerrada —declaré—. ¢Tiene llave?
—Si... aguarde un instante.

La sefora Foster se puso a registrar el bolso como loca. Un visaje de angustia contraia su pequeiia cara, donde
los labios, prietos, sobresalian como un pico de cafetera.

—iYa la tengo! Tome. No, déjelo: iré yo misma. Serd mas rapido. Yo sé donde encontrarle.

Salié presurosa del coche y presurosa subid la escalinata, la llave en una mano. Introdujo aquélla en la cerradura
y, a punto de darle vuelta, se detuvo. Irguid la cabeza y asi se quedd, totalmente inmdvil, toda ella suspendida
justo en mitad de aquel precipitado acto de abrir y entrar, y esperd. Esperé cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez
segundos. Viéndola plantada alli, la cabeza muy derecha, el cuerpo tan tenso, se hubiera dicho que acechaba la
repeticion de algun ruido percibido antes y procedente de un lejano lugar de la casa.

Si: era indudable que estaba a la escucha. Toda su actitud era de escuchar. Parecia, incluso, que acercase masy
mas a la puerta la oreja. Pegada ésta ya a la madera, durante unos segundos siguio en aquella postura: la cabeza
alta, el oido atento, la mano en la llave, a punto de abrir, pero sin hacerlo, intentado en cambio, o eso parecia,
captar y analizar los sonidos que le llegaban, vagos, de aquel lejano lugar de la casa.

Luego, de golpe, como movida por un resorte, volvié a cobrar vida. Retirada la llave de la cerradura, descendio
los peldafios a la carrera.

—iEs demasiado tarde! —grit6 al chofer—. No puedo esperarle. Imposible. Perderia el avidn. iDe prisa, de prisa,
chofer!

iAl aeropuerto!

Es posible que, de haberla observado con atencidn, el chofer hubiese advertido que, la cara totalmente blanca,
toda su expresion habia cambiado de repente. Exentos ahora de aquel aire un tanto blando y bobo, sus rasgos
habian cobrado una singular dureza. Su pequefia boca, de ordinario tan floja, se veia prieta y afilada; los ojos le
fulgian; y la voz cuando habl, tenia un nuevo tono, de autoridad-.

—iDése prisa, dése usted prisa!
—¢éNo marcha su marido con usted? —pregunté el hombre, aténito.

—iDesde luego que no! Sélo iba a dejarlo en el club. Pero no importa. El lo comprendera. Tomara un taxi. Pero
no se me quede ahi, hablando, hombre de Dios. iEn marcha! iTengo que alcanzar el avidn a Paris!



Acuciado por la sefiora Foster desde el asiento trasero, el hombre condujo de prisa todo el camino vy ella
consiguié tomar el avidon con algunos minutos de margen. Al poco, sobrevolaba muy alto el Atlantico,
comodamente retrepada en su asiento, atenta al zumbido de los motores, y camino, por fin, de Paris. Imbuida
aun de su nuevo talante, sentiase curiosamente fuerte y, en cierta extrafia manera, maravillosamente. Todo
aquello la tenia un poco jadeante; pero eso era debido, mas que nada, al pasmo que le inspiraba lo que habia
hecho; y, conforme el avion fue alejandose mdas y mas de Nueva York y su Calle Sesenta y Dos Este, una gran
serenidad comenzd a invadirla. Para su llegada a Paris, se sentia tan sosegada y entera como pudiese desear.

Conocid a sus nietos, que en persona eran aun mas adorables que en las fotografias. De puro hermosos, se dijo,
parecian angeles. Diariamente los llevd a pasear, les ofrecid pasteles, les comprd regalos y relatd cuentos
maravillosos.

Una vez por semana, los jueves, escribia a su marido una carta simpatica, parlanchina, repleta de noticias y
chismes, que invariablemente terminaba con el recordatorio de: «Y no olvides comer a tus horas, carifio,
aungue me temo que, no estando yo presente, es facil que dejes de hacerlo.»

Expiradas las seis semanas, todos veian con tristeza que hubiese de volver a América, y a su esposo. Todos, es
decir, excepto ella misma, que no parecia, por sorprendente que ello fuera, tan contrariada como hubiera
cabido esperar. Y, segun se despedia de unos y otros con besos, tanto en su actitud como en sus palabras,
parecia apuntar la posibilidad de un regreso no distante.

Con todo, y haciendo honor a su condicién de esposa fiel, no se excedié en su ausencia. A las seis semanas justas
de su llegada, y tras haber cablegrafiado a su esposo, tomé el avidon a Nueva York.

A su llegada a Idlewild, la sefiora Foster advirtid con interés que no habia ninglin coche esperandola. Es posible
gue eso incluso la divirtiera un poco. Pero, sosegada en extremo, no se excedié en la propina al mozo que le
habia conseguido un taxi tras llevarle el equipaje.

En Nueva York hacia mas frio que en Paris y las bocas de las alcantarillas mostraban pegotes de nieve sucia.
Cuando el taxi se detuvo ante la casa de la Calle Sesenta y Dos, la sefiora Foster consiguid del chofer que le
subiese los dos maletones a lo alto de la escalinata. Después de pagarle, llamé al timbre. Esperd, pero no hubo
respuesta. Solo por cerciorarse, volvié a llamar. Oyd el agudo tintineo que sonaba en la despensa, en la trasera
de la casa. Nadie, sin embargo, acudié a la puerta.

En vista de ello, la sefora Foster sacé su llave y abrid.

Lo primero que vio al entrar fue el correo amontonado en el suelo, donde habia caido al ser echado al buzén. La
casa estaba fria y oscura. El reloj de pared aparecia envuelto aln en la funda que lo protegia del polvo. El
ambiente, pese al frio, tenia una peculiar pesadez, y en el aire flotaba un extrafio olor dulzén como nunca antes
lo habia percibido.

Cruzd a paso vivo el zaguan y desaparecid nuevamente por la esquina del fondo, a la izquierda. Habia en esa
accion algo a un tiempo deliberado y resuelto; tenia la sefiora Foster el aire de quien se dispone a investigar un
rumor o confirmar una sospecha. Y cuando regresd, pasados unos segundos, su rostro lucia un pequeiio viso de
satisfaccion.

Se detuvo en mitad del zaguan, como reflexionando qué hacer a continuacion, y luego, subitamente, dio media
vuelta y se dirigio al estudio de su marido. Encima del escritorio encontré su libro de direcciones, y, tras un rato
de rebuscar en él, levanté el auricular y marcé un nimero.

—¢0iga? —dijo—. Les llamo desde el numero nueve de la Calle Sesenta y Dos Este... Si, eso es. ¢Podrian
enviarme un operario cuanto antes? Si, parece haberse parado entre el segundo y el tercer piso. Al menos, eso
sefiala el indicador... ¢En seguida? Oh, es usted muy amable. Es que, verd, no tengo las piernas como para subir
tantas escaleras. Muchisimas gracias. Que usted lo pase bien.

Y, después de colgar, se sentd ante el escritorio de su marido, a esperar paciente la llegada del hombre que en
breve acudiria a reparar el ascensor.



