1
00:00:19,629 --> 00:00:26,089
Contar mi vida. No sé por dónde empezar. Una vida la recuerdas a saltos, a golpes.

2
00:00:27,010 --> 00:00:31,589
De repente, te viene a la memoria un pasaje y se te ilumina la escena del recuerdo.

3
00:00:32,530 --> 00:00:36,850
Lo ves todo transparente, clarísimo, y hasta parece que lo entiendes.

4
00:00:37,509 --> 00:00:41,090
Entiendes lo que está pasando allí, aunque no lo entendieras cuando sucedió.

5
00:00:42,109 --> 00:00:46,070
Otras veces, tratas de recordar hechos que fueron importantes,

6
00:00:46,070 --> 00:00:48,590
acontecimientos que marcaron tu vida

7
00:00:48,590 --> 00:00:50,509
y no logras recordarlos

8
00:00:50,509 --> 00:00:52,570
sacarlos a la superficie

9
00:00:52,570 --> 00:00:55,710
si tienes paciencia y me escuchas

10
00:00:55,710 --> 00:00:58,350
si tú te encargas de buscar explicaciones

11
00:00:58,350 --> 00:00:59,390
a tantas cosas

12
00:00:59,390 --> 00:01:01,189
que para mí están oscuras

13
00:01:01,189 --> 00:01:03,789
entonces lo intentaremos

14
00:01:03,789 --> 00:01:05,329
pero poco a poco

15
00:01:05,329 --> 00:01:07,329
como me vaya saliendo

16
00:01:07,329 --> 00:01:09,629
no me pidas que te cuente mi vida

17
00:01:09,629 --> 00:01:10,969
desde el principio y luego

18
00:01:10,969 --> 00:01:13,450
todo seguido año tras año

19
00:01:13,450 --> 00:01:15,129
no hay vida

20
00:01:15,129 --> 00:01:16,730
Que se recuerde así

21
00:01:16,730 --> 00:02:04,579
¿Imaginas que aquí hubiera una guerra de verdad?

22
00:02:05,640 --> 00:02:06,980
¿Pero dónde te has creído que estás?

23
00:02:07,239 --> 00:02:07,900
¿En Abisinia?

24
00:02:08,379 --> 00:02:09,699
Para que haya una guerra de verdad

25
00:02:09,699 --> 00:02:11,300
Se necesita mucho campo

26
00:02:11,300 --> 00:02:14,060
O un desierto como en Abisinia para hacer trincheras

27
00:02:14,060 --> 00:02:16,900
Pero aquí, en una ciudad, en Madrid

28
00:02:16,900 --> 00:02:18,819
Tienes razón

29
00:02:18,819 --> 00:02:20,900
Además, tan lejos de la frontera

30
00:02:20,900 --> 00:02:23,000
¿Con quién podía España tener una guerra?

31
00:02:23,759 --> 00:02:24,919
¿Con los franceses?

32
00:02:25,020 --> 00:02:26,139
¿Con los portugueses?

33
00:02:27,900 --> 00:02:29,319
En lo que tardan en llegar aquí

34
00:02:29,319 --> 00:02:31,319
Ya se acaba la guerra.

35
00:02:31,319 --> 00:03:18,469
¡No pasará!

36
00:03:18,469 --> 00:03:22,620
¡No pasará!

37
00:03:22,620 --> 00:03:40,370
Cuando me autorizaron, fui a Cáceres.

38
00:03:40,370 --> 00:03:43,370
Y a Cáceres nos mandaron a Trujillo.

39
00:03:43,370 --> 00:03:46,370
Y allí fue donde hicimos la extorsión militar y juramos bandera.

40
00:03:46,370 --> 00:03:50,370
Por el día, como si estuviéramos en la calle, que no hay nadie.

41
00:03:50,370 --> 00:03:54,370
Pero a la noche, un escándalo del Perunal.

42
00:03:54,370 --> 00:03:57,370
Yo hablaba toda la noche con uno.

43
00:03:57,370 --> 00:04:16,160
En fin, nos decíamos cosas y ya una noche me dice, porque es que claro, a lo mejor estabas hablando y venían los guerrillos de ellos y conforme estabas hablando te tiraban una bomba y te limpiaban.

44
00:04:17,300 --> 00:04:26,500
Y yo me gustaba ir a hablar cuando había luna, haciendo la guardia por la noche, pero cuando no había luna casi no me gustaba.

45
00:04:26,500 --> 00:04:33,139
Nos metieron de cabeza en Aravaca, y estuve en el Frente de Madrid en Aravaca, estuve tres meses.

46
00:04:34,600 --> 00:04:38,180
Yo estuve nueve meses en la cinchera.

47
00:04:38,819 --> 00:04:44,040
Se veía cuando estaban acabando en la cinchera y tal, se veía que era la tierra tal y igual.

48
00:04:44,839 --> 00:04:51,060
Y ahí hubo, el Frente de Madrid fue nada más que estiroteo a estiroteo, no fue ni avance ni nada.

49
00:04:51,060 --> 00:05:07,379
Ni conocías a unos, ni conocías a otros. Como era una guerra, esto es un hierro que hacían.

50
00:05:07,379 --> 00:05:17,889
Pero no sólo nosotros, que a lo mejor dejaban, cercaban una brigada, o cercaban un batallón,

51
00:05:17,889 --> 00:05:29,889
y decían, hace falta 30 hombres para romper el cerco, voluntarios, y salían 20 o 30 hombres voluntarios.

52
00:05:29,889 --> 00:05:32,889
Y a lo mejor sabían que me morí y sabía.

53
00:05:32,889 --> 00:05:36,889
Cuando la batalla del Ebro me tocó, cuando se avanzó,

54
00:05:36,889 --> 00:05:38,889
pichar por encima de los cadáveres.

55
00:05:38,889 --> 00:05:41,889
Ahí reventados, con la cabeza destrozada.

56
00:05:41,889 --> 00:05:44,889
Desde entonces me curé de todos miedos.

57
00:05:44,889 --> 00:05:48,889
Cuando íbamos todos, cerraba los ojos cuando veía que nos iban a coger.

58
00:05:48,889 --> 00:05:51,889
Ya no, ya estoy curado del espanto.

59
00:05:51,889 --> 00:05:54,889
Al rayar el día, venía una avioneta y no se me extrañaba.

60
00:05:54,889 --> 00:05:56,889
No sabía dónde meterse.

61
00:05:56,889 --> 00:06:16,129
En las calles que pisamos a diario, nuestros mayores vivieron una guerra, la Guerra Civil

62
00:06:16,129 --> 00:06:22,250
Española. Para Menno y Pedro, el recuerdo de esos días sigue vivo. No olvidan nombres,

63
00:06:22,250 --> 00:06:29,389
lugares, escenas. Lucharon en bandos diferentes, pero los recuerdos son los mismos. Las guerras

64
00:06:29,389 --> 00:06:32,589
son reales, las atrocidades son reales.

65
00:06:33,389 --> 00:06:40,149
La argentinita tenía pasaporte argentino, luego no marchase a España. Me costó mucho

66
00:06:40,149 --> 00:06:48,089
trabajo y gestión, ya no, luego no marchase. A mí yo sabía que cuando salió el exagero,

67
00:06:48,089 --> 00:06:59,089
Pues yo no sabía ya hacer todo lo de las dialogas, si la había anotado no debía tener ese clima de mentira que vivíamos nosotros aquí en Madrid.

68
00:07:00,089 --> 00:07:12,089
Y yo le dije que me escribiera una carta diciendo, como censurado está la correspondencia, si se habían metido los solares o no se habían metido.

69
00:07:12,089 --> 00:07:16,089
Si se habían metido los solares es que había anotado a Federico.

70
00:07:16,089 --> 00:07:23,089
Yo durante la guerra no recibí ninguna carta en Madrid. Mis padres, que estaban afuera,

71
00:07:23,089 --> 00:07:28,089
los que vinieron a sus hijos a enviarlos a sus hermanos y a mí, nos dieron muchas cartas

72
00:07:28,089 --> 00:07:35,089
y yo no recibía ninguna. Y yo creí, yo también creí que de casa no recibía tampoco ninguna,

73
00:07:35,089 --> 00:07:43,089
pero en fin, con los mismos álbumes empezaban a escribirse. Pues mira, bastante rápido,

74
00:07:43,089 --> 00:07:50,089
No había pasado quince días que reviví la carta de Carla.

75
00:07:50,089 --> 00:08:02,089
La carta salió por Cartagena, Cartagena-Marjo, se fue a Argel y Argel a Marsella y a Parilla.

76
00:08:02,089 --> 00:08:06,089
Y en la carta efectivamente se vendieron los dólares.

77
00:08:06,089 --> 00:08:11,089
El día 20 de noviembre del 37, que es cuando ocurre el bombardeo,

78
00:08:11,089 --> 00:08:16,329
avisan de que va a haber un bombardeo monzón no sé cómo pero se han enterado pero que va a haber

79
00:08:16,329 --> 00:08:21,870
un bombardeo monzón pues entonces mi madre con algunas vecinas malditas oye mira por si las

80
00:08:21,870 --> 00:08:27,129
moscas más vale que nos vayamos cogemos a los críos y nos vamos al campo y allí pues si

81
00:08:27,129 --> 00:08:33,269
bombardean el pueblo pues estaremos más más seguros y bueno pues así hicieron tres o cuatro

82
00:08:33,269 --> 00:08:40,250
vecinas cogieron a sus niños y caga afuera pero que habíamos ya salido del pueblo pero ya la

83
00:08:40,250 --> 00:08:47,110
cercanía, o sea, sin habernos salido más que 20 metros, digamos, del pueblo, y aparecieron

84
00:08:47,110 --> 00:08:53,029
los aviones y empezaron a descargar. Y una de las bombas, pues, nos pilló de medio,

85
00:08:53,750 --> 00:08:59,570
nos pilló de medio, y nada, mi madre se conoce que se echó encima de mí, claro, y me venía

86
00:08:59,570 --> 00:09:05,549
a llevar de la mano, y otra mujer encima de mi hermana. Bueno, pues la mujer que se

87
00:09:05,549 --> 00:09:10,669
que he hecho encima de mi hermana murió. Quedaba ahí muerta. Y mi madre le destrozó

88
00:09:10,669 --> 00:09:17,549
todo el vientre, el costado, todo. Se acuerda que yo es ahí donde tenía la piececita y

89
00:09:17,549 --> 00:09:18,990
también se la llevó a mí.

90
00:09:20,789 --> 00:09:25,690
En las guerras, mucha gente termina matando y muriendo por servir a intereses e ideales

91
00:09:25,690 --> 00:09:30,789
que ni siquiera conoce y que en definitiva rara vez son los suyos.

92
00:09:43,519 --> 00:09:53,139
Al igual que millones de españoles, Pastora, de 84 años, padeció el aislamiento al que quedó condenado un país en ruinas tras la guerra civil.

93
00:09:54,539 --> 00:10:04,720
El salvoconducto del hambre adoptó la forma de las cartillas de racionamiento, un impreso dolorosamente familiar para varias generaciones de consumidores.

94
00:10:06,159 --> 00:10:12,980
Los pudientes tenían cartilla de primera y los pobres tenían cartilla de segunda.

95
00:10:13,519 --> 00:10:32,440
se casaba, pues en Madrid venían a los pueblos a comprar pan, a comprar cosas, para venderlo

96
00:10:32,440 --> 00:10:41,059
y el aceite lo guardaban, el aceite iba a los pueblos a por aceite, y lo vendían de estaperro a precios abusivos

97
00:10:41,059 --> 00:10:47,539
y había muchos cuentos también, porque con el aceite, ahí en el rastro es donde se hiciera el centro

98
00:10:47,539 --> 00:10:52,960
de estaperro, el rastro, y ahí era aceite, te vendían un litro de aceite y la mitad era agua

99
00:10:54,940 --> 00:11:00,179
Tenía dentro de aceite y la mitad era agua, y el azúcar se mezclaba con harina.

100
00:11:01,039 --> 00:11:20,460
La dificultad de lograr víveres, incluso con cartilla, comenzará muy pronto, un fenómeno característico de la guerra.

101
00:11:32,860 --> 00:11:41,700
Las tazas constituyeron el alimento casi único para toda la población madrileña, hasta el punto de que las llamaron las píldoras de la resistencia.

102
00:11:42,220 --> 00:12:02,779
La ausencia de carne fue tal, a partir de la primavera de 1938, que se hizo patente en Madrid la disminución de gatos y perros.

103
00:12:03,519 --> 00:12:05,759
Incluso se llegaron a vender destraperro.

104
00:12:05,759 --> 00:12:32,789
En los años 40 se pasaba mucha hambre porque había terminado la guerra y los niños tenían que ir pidiendo por las casas para que nos dieran un cacho de pan.

105
00:12:32,789 --> 00:12:39,289
Yo era pequeño, pero me acuerdo de aquello.

106
00:12:39,629 --> 00:12:44,029
¿Qué le parece ahora que a los jóvenes no les gustan algunas comidas o que protestan?

107
00:12:44,210 --> 00:12:47,009
Pues que tenían que vivir aquellos tiempos para saber lo que es.

108
00:12:47,769 --> 00:12:52,590
Tenían que vivir aquellos tiempos para saber lo que era, para pasar necesidades.

109
00:13:28,419 --> 00:13:31,379
¡Ave María, venid a su hogar!

110
00:13:31,379 --> 00:13:35,639
Sin pecado concebida.

111
00:13:35,639 --> 00:13:37,120
¿Le hago este su permiso?

112
00:13:37,120 --> 00:13:40,480
Sí, señorita Gallardo, pero llega usted tarde de nuevo.

113
00:13:40,480 --> 00:13:42,159
Es que son mis hermanos.

114
00:13:42,159 --> 00:13:43,960
¿Otra vez sus hermanos?

115
00:13:43,960 --> 00:13:45,639
Es que están enfermos.

116
00:13:45,639 --> 00:13:47,720
¡Siempre sus hermanos!

117
00:13:47,720 --> 00:13:51,360
¡Voz a su labor que está usted distrayendo a sus compañeras!

118
00:13:51,360 --> 00:13:54,360
¡Y usted, señora Icatana, continúe leyendo!

119
00:13:54,360 --> 00:13:55,360
Sí, señorita.

120
00:13:55,360 --> 00:13:59,440
¿Confende por su criterio y tradición de superioridad?

121
00:13:59,440 --> 00:14:04,480
A través de toda la vida, la misión de la mujer es ser viva.

122
00:14:05,460 --> 00:14:11,179
Cuando Dios hizo el hombre, pensó, no es bueno que el hombre esté solo.

123
00:14:12,039 --> 00:14:18,440
Y formó a la mujer, para su ayuda y compañía, y para que sirviera de madre.

124
00:14:19,399 --> 00:14:22,860
La primera idea de Dios fue el hombre.

125
00:14:23,500 --> 00:14:28,860
Pensó en la mujer después, como un complemento necesario.

126
00:14:29,440 --> 00:14:32,440
Esto es como algo útil.

127
00:14:41,480 --> 00:14:45,480
Ya veis claro cuál es el sistema de movimiento del sistema circulatorio.

128
00:14:45,480 --> 00:14:48,480
Pero, casi más importante de cómo llega a los órganos caprinosos,

129
00:14:48,480 --> 00:14:50,480
el helado se hace también con sangre.

130
00:14:50,480 --> 00:14:52,480
¿Sabéis qué otra función más que cumple?

131
00:14:52,480 --> 00:14:53,480
Vamos con ello.

132
00:14:53,480 --> 00:14:55,480
¿Y vosotros dónde quedáis?

133
00:14:55,480 --> 00:14:56,480
De nada.

134
00:14:56,480 --> 00:14:57,480
¡Eh, eh, eh!

135
00:14:57,480 --> 00:15:00,480
La capucha fuera y el MP3 fuera.

136
00:15:00,480 --> 00:15:01,480
¿De acuerdo?

137
00:15:01,480 --> 00:15:02,480
¿Pero qué más te da?

138
00:15:02,480 --> 00:15:04,480
Y tú también, no me da lo mismo.

139
00:15:04,480 --> 00:15:12,139
En cada centro de enseñanza subyacente hay unas normas. Este tiene unas claras. No hay MP3, no hay borra.

140
00:15:12,600 --> 00:15:17,519
Te digo lo mismo, Manuel, quítatelo ya. No, vamos, te lo tienes que quitar yo.

141
00:15:17,659 --> 00:15:23,799
Esa es la zapatua de estudios ahora mismo. Venga, por favor, que esto es para ti.

142
00:15:24,259 --> 00:15:28,740
Ah, ya lo he visto. Vale. Bueno, como decíamos ayer...

143
00:15:28,740 --> 00:15:35,320
Hoy en día, el compañerismo es algo tan natural que los jóvenes apenas pueden concebir que hace tan poco tiempo

144
00:15:35,320 --> 00:15:41,200
la educación de los chicos y las chicas haya sido tan represiva, diferente y discriminatoria.

145
00:16:19,559 --> 00:16:26,539
Hacíamos las pelotas de trapo, muchos trapos, hacíamos una pelota y se guardaban las pelotas muy bien,

146
00:16:27,100 --> 00:16:29,259
sin falta de pelotas de gomas ni de nada.

147
00:16:29,259 --> 00:16:37,080
Y las muñecas, como no había dinero para comprar muñecas, las hacíamos de trapo, que yo hice muchas.

148
00:16:37,759 --> 00:16:44,399
Hacíamos la cabecita, hacíamos los brazos, pegábamos, lo que hacíamos y hacíamos las muñecas.

149
00:16:44,539 --> 00:16:55,100
Lo que hacíamos era unos cuadros, echábamos una piedra y dábamos con el pie y el que la echaba bien ganaba.

150
00:16:55,100 --> 00:16:59,039
Y el que la echaba fuera, pues ya no ganaba.

151
00:16:59,259 --> 00:17:10,200
una pandilla de amigos, a lo mejor 5 o 6, de la misma edad, y pues eso, jugábamos ahí

152
00:17:10,200 --> 00:17:17,039
en la calle, todo Francisco Sirvela era un boulevard, y las madres bajaban pues con sus

153
00:17:17,039 --> 00:17:21,180
sillitas plegables, estaban allí a hacer puntos y a coser.

154
00:17:21,180 --> 00:17:28,680
El domingo pues el cine, que había cine de, no sé, de una peseta, una 50 o algo, no sé,

155
00:17:28,680 --> 00:17:34,940
Si llegaba, dependía, claro, en fin, ya de la gran vía de estreno ya era otra cosa.

156
00:17:35,079 --> 00:17:39,539
Normalmente no se hacía la gente novio,

157
00:17:39,660 --> 00:17:43,039
eso no lo tratan habitualmente después del servicio militar.

158
00:17:45,299 --> 00:17:52,809
Se relacionan con mucha más libertad que los abuelos.

159
00:18:05,339 --> 00:18:09,180
Desde que terminó la guerra, no ha pasado un solo día sin que piensen ellos.

160
00:18:10,259 --> 00:18:11,119
Eran tan jóvenes.

161
00:18:12,420 --> 00:18:13,299
Murieron todos.

162
00:18:13,299 --> 00:18:16,119
Ninguno probó las cosas buenas de la vida

163
00:18:16,119 --> 00:18:18,900
Ninguno tuvo una mujer para él solo

164
00:18:18,900 --> 00:18:22,680
Ninguno conoció la maravilla de tener un hijo

165
00:18:22,680 --> 00:18:27,400
Y de que su hijo, con tres o cuatro años, se metiera en su cama

166
00:18:27,400 --> 00:18:30,680
Entre su mujer y él, un domingo por la mañana

167
00:18:30,680 --> 00:18:33,200
En una habitación con mucho sol

168
00:18:33,200 --> 00:18:37,039
A veces sueño con ellos

169
00:18:37,039 --> 00:18:40,599
Y entonces me siento culpable

170
00:18:40,599 --> 00:18:59,750
Nadie, nadie se acuerda de ellos, Sam. Nadie, nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por qué no tuvieron mujer e hijos y una habitación con sol. Y menos que nadie, la gente por la que pelearon. ¿Lo entiende?

171
00:18:59,750 --> 00:19:06,150
Ah, pero yo me acuerdo, vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos

172
00:19:06,150 --> 00:19:09,170
No sé por qué lo hago, pero lo hago

173
00:19:09,170 --> 00:19:13,109
No pasa un solo día sin que piense en ellos