1
00:00:04,910 --> 00:02:47,689
Me acabo de despertar. Mi primer pensamiento es para ti, Rafael.

2
00:02:50,310 --> 00:02:52,849
Ayer me encontré con tu mujer y tu hijo cerca de la estación.

3
00:02:53,930 --> 00:02:57,090
Iban al médico. Hacía meses que no los veía.

4
00:02:58,550 --> 00:02:59,810
¿Cómo ha crecido tu hijo?

5
00:03:01,689 --> 00:03:08,710
Quedábamos en esa esquina. Espacio de encuentros, de saludos y despedidas, de olas y adioses.

6
00:03:08,710 --> 00:03:12,150
Tú, muchas veces, llegabas el primero

7
00:03:12,150 --> 00:03:15,569
Moisés, casi siempre, el último

8
00:03:15,569 --> 00:03:20,990
Disfrutaba de esos 20 minutos de paseo hasta el colegio

9
00:03:20,990 --> 00:03:25,270
Hablábamos de los profesores, de los compañeros, de las compañeras

10
00:03:25,270 --> 00:03:28,150
Qué tetas tenía ya la Marta por entonces

11
00:03:28,150 --> 00:03:31,810
Luego estábamos separados

12
00:03:31,810 --> 00:03:35,909
Juegos, risas, silencio

13
00:03:37,289 --> 00:03:39,710
Oíamos desde las clases la llegada del tren

14
00:03:39,710 --> 00:03:43,169
El que venía a Móstoles, el que iba a Madrid

15
00:03:43,169 --> 00:03:50,330
Escuchábamos las ambulancias, el ruido del tráfico, los gorjeos de los pájaros del parque cercano

16
00:03:50,330 --> 00:03:54,849
El camino de vuelta del colegio era un paseo agradable

17
00:03:54,849 --> 00:04:00,169
Gente que viene y va, camina, se cruza, se encuentra

18
00:04:00,169 --> 00:04:03,889
A la salida comprabamos bollos, chucherías

19
00:04:04,370 --> 00:04:08,229
Hablábamos de lo que nos había ocurrido en las clases, de los exámenes que nos esperaban

20
00:04:08,229 --> 00:04:11,030
de lo que nos habían contado de este o de esta otra.

21
00:04:12,189 --> 00:04:13,030
Volvíamos a casa.

22
00:04:15,800 --> 00:04:18,000
A veces nos despedíamos en Simago, delante de la puerta,

23
00:04:18,920 --> 00:04:20,199
o en la esquina de Constitución.

24
00:04:21,319 --> 00:04:25,160
Otras veces, a la salida de los almacenes, por la parte de atrás.

25
00:04:28,540 --> 00:04:31,079
Esa farola, vaya hostia que me di.

26
00:04:31,939 --> 00:04:34,639
Me preocupaban más las risas a mi alrededor que el golpe,

27
00:04:35,500 --> 00:04:38,860
pero casi nadie se dio cuenta, ni siquiera vosotros.

28
00:04:42,160 --> 00:04:44,459
Entonces era un edificio abandonado a medio construir.

29
00:04:44,879 --> 00:04:48,480
Las historias que nos contaban lo convertían en un lugar peligroso.

30
00:04:49,379 --> 00:04:54,660
Por la noche allí estaban prostitutas, sus clientes, drogadictos, indigentes.

31
00:04:55,699 --> 00:05:00,300
Si dejabas volar tu imaginación, también allí podías encontrar mafiosos, ladrones,

32
00:05:00,879 --> 00:05:04,680
asesinos en busca y captura, amantes que buscaban un lugar oculto.

33
00:05:05,319 --> 00:05:10,279
Por el día los chicos íbamos a buscar sus secretos, un tesoro, una aventura.

34
00:05:10,279 --> 00:05:13,139
No encontrábamos nada. ¿Importaba?

35
00:05:13,939 --> 00:05:17,920
Solo entrar allí, pasar la valla de seguridad, subir las escaleras,

36
00:05:18,459 --> 00:05:21,360
estar al borde del precipicio rodeado de cascotes y jeringuillas.

37
00:05:21,899 --> 00:05:24,160
Una aventura que podíamos después contar a los demás.

38
00:05:26,699 --> 00:05:28,860
Veíamos las vías del tren, a lo lejos.

39
00:05:30,540 --> 00:05:33,379
Para mí, un patio es fútbol. Jugar al fútbol.

40
00:05:33,819 --> 00:05:35,300
Me gustaba hacerlo aunque fuera un manta.

41
00:05:35,800 --> 00:05:40,019
Me quedaba en la defensa porque me faltaba rapidez mental para ser un buen centrocampista

42
00:05:40,019 --> 00:05:42,720
Y talento para acertar arriba

43
00:05:42,720 --> 00:05:47,000
Para mí un balón es un recuerdo de infancia

44
00:05:47,000 --> 00:05:51,720
¿Quién no recuerda la primera hostia de la infancia?

45
00:05:52,120 --> 00:05:55,639
Tanto las que nos dieron, las que nos dimos y las que dimos

46
00:05:55,639 --> 00:06:00,519
La primera y única vez que pegué a un chico fue durante un partido de fútbol

47
00:06:00,519 --> 00:06:04,300
Llevaba aguantando un niño y sus tonterías durante una larga semana

48
00:06:04,300 --> 00:06:06,220
Y esa vez me cansé

49
00:06:06,220 --> 00:06:10,100
Fui a por él y le golpeé con toda la rabia acumulada

50
00:06:10,939 --> 00:06:12,500
Se asustó y huyó.

51
00:06:13,480 --> 00:06:15,540
A los cinco minutos volvió con su padre.

52
00:06:16,120 --> 00:06:18,879
El hombre me cogió de las orejas y me llevó a mi casa.

53
00:06:19,819 --> 00:06:20,600
Me seguisteis.

54
00:06:21,199 --> 00:06:22,860
Moisés subió al tercero iza de testigo.

55
00:06:23,220 --> 00:06:24,379
Tú te quedaste más abajo.

56
00:06:25,079 --> 00:06:26,779
Mi madre al principio se sorprendió.

57
00:06:27,240 --> 00:06:30,579
Luego, cuando se fueron aclarando las cosas y nos vieron llorar a los dos,

58
00:06:31,060 --> 00:06:34,279
tanto su padre como mi madre acabaron partiéndose de la iza.

59
00:06:35,959 --> 00:06:37,459
Jugábamos con lo que teníamos a mano.

60
00:06:37,879 --> 00:06:39,879
Ahí estaban las canicas, las chapas.

61
00:06:40,100 --> 00:06:50,300
No te gustaba perder. Eras competitivo, muy competitivo. Yo también lo era. Moisés, en cambio, no le importaba tanto. A veces nos dejaba ganar.

62
00:06:51,720 --> 00:06:58,199
Bocadillo de nocilla, olor a castañas asadas, la tierra de antes, ahora son baldosas colocadas al milímetro.

63
00:07:00,529 --> 00:07:05,290
Cuando pasaron los años, dejamos de ser niños. Nos enseñaron a olvidar nuestra infancia.

64
00:07:06,050 --> 00:07:10,110
Ropa tendida, paredes encaladas, ladrillos de ciudad dormitorio.

65
00:07:10,970 --> 00:07:12,290
Encerrado mirando al vacío.

66
00:07:13,170 --> 00:07:16,009
Música de barricada, hombres G, los ilegales.

67
00:07:16,430 --> 00:07:18,269
Ventanas abiertas o cerradas.

68
00:07:19,230 --> 00:07:20,110
Soñaba con volar.

69
00:07:20,910 --> 00:07:21,370
No podía.

70
00:07:23,420 --> 00:07:24,680
Vosotros tomasteis otro camino.

71
00:07:25,879 --> 00:07:29,120
Años después mi momento de rebeldía, de crisis adolescente.

72
00:07:29,920 --> 00:07:31,319
Era una soledad acompañada.

73
00:07:32,360 --> 00:07:33,459
Escapábamos del instituto.

74
00:07:34,079 --> 00:07:36,899
Buscábamos un espacio propio, lejos de las normas.

75
00:07:37,699 --> 00:07:46,480
Un parque, porros, cervezas, conversaciones sobre el bien, el mal, la libertad, el sexo, la muerte.

76
00:07:51,899 --> 00:07:52,600
Será el destino.

77
00:07:53,839 --> 00:07:57,279
Un camino, escapar al otro lado, escapar lejos.

78
00:07:57,860 --> 00:07:59,300
¿Qué te espera al otro lado del túnel?

79
00:07:59,980 --> 00:08:01,420
¿Qué me esperaba al otro lado?

80
00:08:04,040 --> 00:08:07,519
Algunas tiendas se cerraban, otras se abrían.

81
00:08:08,240 --> 00:08:10,819
Nuevos parques, calles, edificios.

82
00:08:10,819 --> 00:08:18,519
Me fui a Madrid. La universidad, viajes, cursos, trabajos basura, amores no correspondidos.

83
00:08:19,860 --> 00:08:23,420
Vosotros os quedasteis en Móstoles, os casasteis, tuvisteis hijos.

84
00:08:23,959 --> 00:08:27,779
Nuestras madres eran amigas. Nosotros, ya no.

85
00:08:29,970 --> 00:08:32,649
¿Qué estarán haciendo tu mujer, tu hijo, ahora?

86
00:08:33,210 --> 00:08:37,370
¿Desayunan, juegan en el parque, compran en el mercadillo, van al colegio?

87
00:08:37,809 --> 00:08:44,529
Un día Moisés llamó a mi madre. Rafael se muere de leucemia.

88
00:08:44,789 --> 00:08:47,750
¿Quieres verlo? Me preguntó mi madre

89
00:08:47,750 --> 00:08:50,669
Tu hijo tenía unos meses

90
00:08:50,669 --> 00:08:53,899
Llevabas dos años con tu mujer

91
00:08:53,899 --> 00:08:56,659
Rafael se muere

92
00:08:56,659 --> 00:08:58,519
No me atreví a verte

93
00:08:58,519 --> 00:09:02,419
Nunca tendrías las arrugas que se tuvo mi padre

94
00:09:02,419 --> 00:09:04,759
Nunca andarías con un bastón

95
00:09:04,759 --> 00:09:07,059
Nunca verías crecer a tu hijo

96
00:09:07,059 --> 00:09:11,769
Me contaron tu muerte

97
00:09:11,769 --> 00:09:14,129
Como todas las muertes

98
00:09:14,129 --> 00:09:16,870
Pero esta era la tuya

99
00:09:16,870 --> 00:09:25,379
Sí, fui alternatoria

100
00:09:25,379 --> 00:09:26,840
Le di el pésame a tu madre

101
00:09:26,840 --> 00:09:32,600
pero no quise ni pude ver tu cadáver. A estas alturas he visto demasiados. He visto a mi abuela,

102
00:09:33,360 --> 00:09:41,899
mi tía abuela, José su marido, mi padre. Cada cadáver te hace más viejo. No quise ver el tuyo,

103
00:09:42,740 --> 00:09:51,090
¿me lo tienes en cuenta? No quería recordarte como un cadáver, delgado, apelmazado, seco,

104
00:09:51,090 --> 00:09:54,750
sino como el niño que jugaba conmigo y soñaba.

105
00:10:14,429 --> 00:10:18,690
Tú, mi abuela, mi tía, mi padre,

106
00:10:20,149 --> 00:10:21,669
aparecéis en nuestros sueños.

107
00:10:22,889 --> 00:10:25,509
Te recuerdo, Rafael, te sueño.

108
00:10:26,309 --> 00:10:29,990
Te soñé en tu madre, tu chica, tu hijo.

109
00:10:30,769 --> 00:10:34,490
Te recordamos vivos aquí, entre este cielo y esta tierra.

110
00:10:34,490 --> 00:10:37,710
Y cuando nosotros nos marchemos,

111
00:10:37,710 --> 00:10:40,549
nos diluyamos entre los rayos del sol

112
00:10:40,549 --> 00:10:43,509
también formaremos parte como tú

113
00:10:43,509 --> 00:10:44,850
de este cielo

114
00:10:44,850 --> 00:10:46,549
de esta tierra

115
00:10:46,549 --> 00:10:48,769
de nuestra infancia