1
00:00:00,000 --> 00:00:01,780
Yo sabía interpretar.

2
00:00:02,339 --> 00:00:05,740
Yo me señalaba para que comprenderan que era un retrato.

3
00:00:06,299 --> 00:00:07,620
Pero no me entendían.

4
00:00:08,039 --> 00:00:10,220
Es la primera incesa de algún cuento.

5
00:00:10,759 --> 00:00:14,460
Se preocupaban cuando me veían tirar las pinturas al suelo

6
00:00:14,460 --> 00:00:17,100
con rabia incapaz de explicarme.

7
00:00:17,519 --> 00:00:20,660
Se esforzaban con comprenderme y no lo conseguían.

8
00:00:21,199 --> 00:00:25,039
En esos primeros dibujos nadie veía a la niña invisible.

9
00:00:25,699 --> 00:00:29,239
Así que dejé de dibujar y empecé a intentarlo con palabras.

10
00:00:29,239 --> 00:00:38,060
Las primeras sílabas que salieron de mis labios no fueron mamá o papá, ni sí, ni quiero, ni tampoco agua.

11
00:00:38,659 --> 00:00:45,280
Esas son las palabras que dicen los niños normales cuando empiezan a hablar, pero yo no era una...

12
00:00:45,280 --> 00:00:48,859
Pero ella no era una niña normal, era una niña inglesina.

13
00:00:49,259 --> 00:00:51,880
Así que tuve que intentarlo con otras diferentes.

14
00:00:52,520 --> 00:00:56,979
Nena, la nena, repetía todas horas señalando al espejo.

15
00:00:56,979 --> 00:01:02,820
¿Qué nena? Aquí no hay ninguna nena, solo estamos mamá, papá y el nene

16
00:01:02,820 --> 00:01:07,579
Decían buscando a esa niña que no eran capaces de ver

17
00:01:07,579 --> 00:01:09,239
Nena, la nena

18
00:01:09,239 --> 00:01:14,239
Entonces se colocaban junto a mí frente al espejo

19
00:01:14,239 --> 00:01:20,000
Y repasaba las partes del cuerpo y mientras me abrazaban

20
00:01:20,000 --> 00:01:23,620
Trataban de explicarme por qué yo no era una nena

21
00:01:23,620 --> 00:01:26,900
Y me daban besos y me repetían una y otra vez

22
00:01:26,900 --> 00:01:34,480
mucho que me quería. Pero yo no quería explicaciones, ni besos, ni abrazos. Yo solo quería que

23
00:01:34,480 --> 00:01:39,599
alguien viera a la niña invisible. Así que dejé de hablar y empecé a llorar. Lloraba

24
00:01:39,599 --> 00:01:45,459
constantemente. Llevaba el pelo bastante largo porque la peluquería chillaba y me revolvía

25
00:01:45,459 --> 00:01:50,879
con tanta fuerza que al final se negaban a cortármelo por miedo a hacerme daño. Pero

26
00:01:50,879 --> 00:01:56,840
papá y mamá me obligaban a llevarlo recogido en una coleta en lugar de sueldo, como a mí

27
00:01:56,840 --> 00:02:02,659
me habría gustado. Cada vez que íbamos a comprar ropa me tiraba en el suelo de la tienda

28
00:02:02,659 --> 00:02:10,539
y empezaba a llorar hasta que la cara se me hinchaba y la voz se me quedaba ronca, porque

29
00:02:10,539 --> 00:02:16,800
nunca me dejaban elegir la ropa a la que a mí me gustaba, la que yo necesitaba para

30
00:02:16,800 --> 00:02:19,159
que la niña invisible dejada de serlo.

31
00:02:19,819 --> 00:02:24,280
Como llorar tampoco servía de nada, un día dejé de hacerlo y empecé a gritar.

32
00:02:24,719 --> 00:02:30,099
Gritaba por todo, gritaba cuando no sentaba más a comer porque todo me daba dolor de estómago.

33
00:02:30,699 --> 00:02:35,560
Gritaba en caso cuando me pedían recoger mis juguetes y también en los columpios del parque.

34
00:02:36,000 --> 00:02:39,960
Gritaba a la hora del baño cuando me contaban un cuento antes de dormir.

35
00:02:40,439 --> 00:02:45,580
Gritaba cuando me sacaban esa camisa tan bonita que ellos me habían regalado

36
00:02:45,580 --> 00:02:54,080
Cuando íbamos de visita a casa de la abuela, gritaba cuando intentaban abrazarme para que me tranquilizara.

37
00:02:54,560 --> 00:02:59,699
Y cuando me dejaban en paz porque ya no sabía cómo calmarme, gritaba un sueño.

38
00:02:59,819 --> 00:03:06,539
Se gritaba al despertar, pero cuando más gritaba era cuando tenía que ir al colegio.

39
00:03:06,539 --> 00:03:21,819
Mis compañeros creían en los reyes y magos, en Papá Noel y en el ratoncito Créne, sin haberlos visto nunca, pero no querían Créne la niña, ni siquiera en que la tuvieran frente.

40
00:03:21,819 --> 00:03:27,379
cuando en el recreo iba a jugar con las otras chicas

41
00:03:27,379 --> 00:03:31,639
ellas casi siempre me mandaban de jugar con los chicos

42
00:03:31,639 --> 00:03:41,689
cuando me cansé de gritar, de llorar y de intentar explicarme

43
00:03:41,689 --> 00:03:46,169
con palabras y dibujos empecé a creer que tal vez llevaran razón

44
00:03:46,169 --> 00:03:49,729
si la niña invisible solo existe en mi imaginación

45
00:03:49,729 --> 00:03:52,789
entonces tendría que fabricarla

46
00:03:52,789 --> 00:04:01,330
Un día aproveché que papá y mamá estaban viendo la tele en el salón para esconderme en el baño con un vestido y un pintalabios de mi hermana.

47
00:04:02,050 --> 00:04:06,469
Me solté el pelo, me lo peiné para que me quedara como a mí me gustaba.

48
00:04:07,030 --> 00:04:12,669
Me quité la camisa que me habían regalado el abuelo y la abuela por mi cumpleaños y me puso el vestido.

49
00:04:12,830 --> 00:04:15,389
Y me pinté los labios delante del espejo.

50
00:04:15,969 --> 00:04:20,329
Estaba muy guapa, parecía una chica mayor, pero solo lo parecía.

51
00:04:20,329 --> 00:04:34,750
Mi amor, ¿qué te pasa? Debía de haber olvidado cerrar el pestillo porque mamá y papá me estaban de pie junto a la puerta y me observaban extrañados.

52
00:04:34,750 --> 00:04:43,149
¿Cuándo se me va a caer? Pregunté yo mientras me señalaba la entrepierna de aquellos calzoncillos que tanto odiaba.

53
00:04:43,509 --> 00:04:51,430
Cuando estoy en este, ¿veréis a la niña invisible? Sus caras se transformaron en cuanto me oyeron decir apenas.

54
00:04:51,990 --> 00:04:56,569
Los dos vinieron hacia mí, me abrazaron y a la vez empezaron a soñar.

55
00:04:57,050 --> 00:05:02,110
No te sobra nada, eres perfecta tal y como eres, me aseguraba.

56
00:05:02,110 --> 00:05:11,029
Y cuando volvieron a mirarme y en sus ojos que por fin habían entendido lo que yo había conseguido explicarles,

57
00:05:11,290 --> 00:05:14,670
ni con dibujos, ni con palabras, ni con llantos, ni con gritos.

58
00:05:15,250 --> 00:05:20,509
Entonces la veis, veis a la niña invisible, claro que sí amor, te vemos.

59
00:05:34,779 --> 00:05:40,920
No sé si voy a poder, Ana siempre me dice que soy una cobardica, pero no es por eso.

60
00:05:40,920 --> 00:05:47,839
Es porque el imperdible está afiladísimo. Ni siquiera me atrevo a sujetarlo muy cerca de la punta.

61
00:05:48,259 --> 00:05:51,980
No sea que me pinche el dedo. Me da muchísimo miedo las agujas.

62
00:05:52,300 --> 00:05:57,120
Las agujas duelen y yo no quiero hacerme daño, pero me tengo que atrever.

63
00:05:57,300 --> 00:06:02,379
Me tengo que atrever porque se lo he prometido a Julia y a Ana. Una promesa de mejores amigas.

64
00:06:02,779 --> 00:06:06,180
Dicen que solo duele durante un momento y luego no puedo.

65
00:06:06,720 --> 00:06:11,339
Seguro que pincha tanto como el aguijón del avispa que me picó en la piscina el verano pasado.

66
00:06:11,939 --> 00:06:15,860
Estaba jugando en el bordillo y acercaba encima del bicho sin darme cuenta.

67
00:06:17,259 --> 00:06:23,959
Nunca antes me había picado un avispa y me hacía un pinchazo que fue como si me hubieran clavado un par de cuchillos diminutos.

68
00:06:23,959 --> 00:06:30,779
La palma empezó a escocerme muchísimo y la picadura se me puso como una pelota y me empezó a hinchar el brazo.

69
00:06:30,779 --> 00:06:37,939
y me tuvieron que llevar al ambulatorio y la doctora me puso una inyección enorme que acabó doliendo de más que la propia picadura.

70
00:06:38,459 --> 00:06:43,420
Al principio me la quería poner en el brazo, pero en cuanto la vi venir con la genilla en la mano,

71
00:06:43,879 --> 00:06:47,180
me puse a llorar y a moverme sin parar porque no creía que me pincharan.

72
00:06:47,579 --> 00:06:53,740
Las agujas duelen. Al final tuvo que pincharme en el cachete mientras que papá me sujetaba y mamá me tranquilizaba.

73
00:06:54,420 --> 00:06:58,480
Ahora ni mamá ni papá están conmigo, estoy yo sola, delante del espejo del baño.

74
00:06:58,980 --> 00:07:03,220
Y no puedo llamarlos porque se van a enfadar muchísimo conmigo si se enteran de lo que estoy haciendo.

75
00:07:03,720 --> 00:07:06,360
Seguro que me castigan si me dan cumpleaños de esta tarde.

76
00:07:06,800 --> 00:07:11,500
Y yo tengo que ir al cumpleaños, se lo han prometido Julia y Ana, una promesa de mejores amigas.

77
00:07:11,920 --> 00:07:16,019
Les he prometido que iré con pendientes, como ellas, porque así las tres estaremos muy guapas.

78
00:07:16,420 --> 00:07:20,560
Hoy Julia cumple 10 años y han dado permiso para hacerse los agujeros en las orejas.

79
00:07:20,560 --> 00:07:25,560
Y voy a ir con su hermano Mayor a la farmacia para poder estrenar sus pendientes, nuevos en la fiesta.

80
00:07:26,399 --> 00:07:32,540
A Ana le hicieron los agujeros en el hospital cuando nació, así que ella lleva pendientes desde que era un bebé, pero yo no tengo.

81
00:07:32,759 --> 00:07:40,139
Mamá y papá dicen que les da pena hacerme daño y no querían decidir por mí, que a lo mejor cuando fuera mayor ni siquiera me gustaba tener las orejas agujeradas.

82
00:07:40,680 --> 00:07:46,740
Pero ahora ya soy mayor y he decidido que sí, quiero agujeros en las orejas, porque así también podré ponerme pendientes.

83
00:07:47,060 --> 00:07:50,980
Bueno, hasta hace unos días no quería, porque las agujas me dan muchísimo miedo.

84
00:07:50,980 --> 00:07:53,879
Las agujas duelen, pero ahora sí quiero

85
00:07:53,879 --> 00:07:55,779
Casi todas las chicas de mi clase los llevan

86
00:07:55,779 --> 00:07:58,500
Y yo soy de las pocas que todavía no se me han hecho agujeros

87
00:07:58,500 --> 00:08:01,100
Y esta tarde quiero estar igual de guapa que ellas

88
00:08:01,100 --> 00:08:03,660
Además, lo he prometido a Ana y a Julia

89
00:08:03,660 --> 00:08:05,620
Una promesa de mejores amigas

90
00:08:05,620 --> 00:08:07,560
Lo que pasa es que no sé si me voy a atrever

91
00:08:07,560 --> 00:08:08,740
Pero me tengo que atrever

92
00:08:08,740 --> 00:08:13,579
Despiro hondo y me miro al espejo

93
00:08:13,579 --> 00:08:16,639
Ensayo cómo voy a colocarme el pelo para que me tape las orejas

94
00:08:16,639 --> 00:08:18,819
Y que mamá y papá no se den cuenta de lo que he hecho

95
00:08:18,819 --> 00:08:20,860
Ni de que me castigan si no era cumpleaños

96
00:08:21,399 --> 00:08:24,759
Después de un rato me atrevo a tocar la punta del imperdible con la lima de dedo

97
00:08:24,759 --> 00:08:27,620
y vuelvo a limpiarla con alcohol que he cogido del botiquín.

98
00:08:28,019 --> 00:08:31,079
Ana me ha dicho que lo tengo que hacer para que no se me infecten las heridas

99
00:08:31,079 --> 00:08:34,259
y que me dolerá menos si me pongo un poco de hielo antes del pinchazo.

100
00:08:34,820 --> 00:08:38,360
También he explicado que es muy importante ponerse algo en el agujero justo después

101
00:08:38,360 --> 00:08:40,059
para que la herida no se cierre.

102
00:08:40,419 --> 00:08:42,200
Miro los pendientes que me ha prestado Julia.

103
00:08:42,600 --> 00:08:46,139
Son muy bonitos, iguales que los que ella me ha mostrado esta tarde, solo que plateados.

104
00:08:46,700 --> 00:08:47,480
Cuento hasta tres.

105
00:08:47,899 --> 00:08:49,840
Contengo la respiración y cierro los ojos.

106
00:08:50,340 --> 00:08:56,500
Sé que no debo reaccionarlos, porque si no miro puedo pincharme en un moflete o en otro sitio, y que eso sería peor.

107
00:08:56,919 --> 00:09:00,759
No puedo ni pensarlo, pero es que si los hablo, sé que no voy a temerme a hacerlo.

108
00:09:01,139 --> 00:09:05,860
Pero me tengo que creer, porque se lo he prometido a Julia y a Ana, promesa de mejores amigas.

109
00:09:06,279 --> 00:09:09,000
No quiero que piensen que soy una cobarde ni que se rían de mí.

110
00:09:09,320 --> 00:09:12,759
Quiero ponerme pendientes porque los pendientes son bonitos y te hacen estar guapa.

111
00:09:12,759 --> 00:09:16,340
Y yo también quiero estar guapa, como todas las demás niñas de mi clase.

112
00:09:16,740 --> 00:09:19,700
Tomo impulso con el brazo, me acerco a la aguja.

113
00:09:19,840 --> 00:09:23,639
Noto que la punta se me clava y algo caliente me resbala por la piel.

114
00:09:24,000 --> 00:09:27,399
Un escozón intenso y desagradable me palpita en el óvulo de la oreja,

115
00:09:27,799 --> 00:09:31,059
como el picotazo de la vista, como el pinchazo en la aguja del ambulatorio.

116
00:09:31,419 --> 00:09:34,879
Cuando abro los ojos y vuelvo a mirar, la niña que hay delante no me parece guapa.

117
00:09:35,480 --> 00:09:36,639
Está pálida y asustada.

118
00:09:37,059 --> 00:09:40,539
Tiene la oreja manchada de sangre reseca y las nocelles surcadas de lágrimas.

119
00:09:41,039 --> 00:09:44,240
Lágrimas que brotan de unos ojos rojos, hinchados y avergonzados.

120
00:09:44,779 --> 00:09:45,820
Las agujas mueren.

121
00:09:46,139 --> 00:09:46,580
No puedo.

122
00:09:46,740 --> 00:09:47,340
No me atrever.

123
00:09:47,340 --> 00:09:51,399
Y la verdad es que si no me quiero atrever, yo no me tengo que atrever si no quiero.

124
00:09:52,740 --> 00:10:09,860
Las reinas del patio empezó como otro cualquiera.

125
00:10:10,279 --> 00:10:13,019
Nos refugiamos en una esquina del patio, como siempre,

126
00:10:13,399 --> 00:10:19,639
para evitar que a ti y a esta amiga nos volviera a pasar por encima persiguiendo cualquier cosa que rodara.

127
00:10:19,799 --> 00:10:22,120
No exagere, les valía cualquier cosa.

128
00:10:22,600 --> 00:10:28,159
Si no tenían pelota, se apañaban igual de bien con una bola de papeles envueltos en cero.

129
00:10:28,159 --> 00:10:31,100
Ni siquiera la forma esférica era un requisito.

130
00:10:31,360 --> 00:10:42,919
Porque habíamos llegado a verles jugar con latas de refresco, e incluso con una zapatilla que se había escapado alguien de ese mundo una vez que llevaba los cordones desatados.

131
00:10:42,919 --> 00:10:55,860
No es que a nosotras no nos gustara el fútbol, para nada. A veces también jugábamos, metíamos goles, dábamos patadas en las espinillas como las demás, y volvíamos sudadas y felices a clase.

132
00:10:55,860 --> 00:11:02,500
El problema no era el deporte en sí, que es bastante divertido, aunque no tanto como para jugar todo el rato lo mismo,

133
00:11:03,000 --> 00:11:08,759
ni los chicos, tampoco los chicos, porque había chicas muy fólicas de jugar al balón

134
00:11:08,759 --> 00:11:14,980
y algunos chicos que parecían tener de alegría y no se acercaban a una pelota ni muertos.

135
00:11:15,600 --> 00:11:20,980
El problema era en realidad que en el patio no parecía haber sitio para nada más que para eso

136
00:11:20,980 --> 00:11:26,659
y que quienes queríamos hacer algo diferente teníamos que conformarnos siempre con las esquinas,

137
00:11:26,980 --> 00:11:32,600
los rincones o el trozo de arena mojada detrás de la fuente, como si el patio no fuera nuestro.

138
00:11:33,179 --> 00:11:36,100
Si nos quejábamos, nos llamaban lloronas niñatas.

139
00:11:36,480 --> 00:11:42,100
Si lo hacíamos a los mayores que cuidaban el patio, siempre nos encontrábamos con la misma cantinera.

140
00:11:42,440 --> 00:11:45,679
¿Qué más os da? Si con una esquina os vale, nos decían.

141
00:11:45,679 --> 00:11:50,460
Al fútbol no se puede jugar en una esquina, pero que juguéis vosotras, sí.

142
00:11:50,980 --> 00:11:57,460
Así que nosotras volvíamos a nuestro rincón e intentábamos aprovechar como podíamos el espacio que nos dejaban.

143
00:11:57,820 --> 00:12:04,580
Ese día, a una niña de cuarto le dieron en la espalda un balón a tocado fuerte, clamando al suelo.

144
00:12:05,000 --> 00:12:09,080
La caída no fue muy grave, pero se raspó en la cara y se mordió el labio.

145
00:12:10,080 --> 00:12:12,639
Así que empezó a salir bastante sangre.

146
00:12:12,639 --> 00:12:19,019
La niña se asustó y empezó a llorar, pero en vez de atenderla o consolarla, siguieron con el partido.

147
00:12:19,019 --> 00:12:20,620
E incluso se rieron.

148
00:12:20,940 --> 00:12:23,740
Te lo tienes merecido por estar en el medio, le dijeron.

149
00:12:24,059 --> 00:12:25,600
¿No ves que estamos jugando?

150
00:12:25,960 --> 00:12:26,860
Pareces tonta.

151
00:12:27,340 --> 00:12:30,879
Así que el día entre todo cambió, ya nos habíamos saltado muchísimo.

152
00:12:31,500 --> 00:12:36,480
Nadie se dio cuenta al principio, porque como todo lo demás, aquello también lo hicimos en silencio.

153
00:12:37,159 --> 00:12:42,659
Salieron del patio en mala punta, para aprovechar al máximo los 20 minutos que tenían para jugar.

154
00:12:42,919 --> 00:12:47,059
Y ocuparon, como siempre, más de las tres cuartas partes del patio.

155
00:12:47,519 --> 00:12:52,539
Tardaron varios minutos en darse cuenta de que había una niña, muy quieta, justo en el centro.

156
00:12:53,019 --> 00:12:56,080
La misma niña a la que habían golpeado en el recreo anterior.

157
00:12:56,419 --> 00:12:59,720
—¡Quítate de ahí, que te vas a llevar un balonazo! —dijo alguien.

158
00:13:00,159 --> 00:13:02,639
—¿No tuviste suficiente? —dijo alguien más.

159
00:13:02,919 --> 00:13:07,320
—¡Vete de aquí, que estamos jugando nosotros! —dijeron como si tuvieran un asolago.

160
00:13:07,320 --> 00:13:11,279
Los gritos y amenazas empezaron a hacerse más frecuentes y violentos,

161
00:13:11,500 --> 00:13:13,480
y a llegar desde todas las esquinas del patio.

162
00:13:13,480 --> 00:13:20,600
La niña no se acobardó, clavó los pies con fuerza en el suelo, apretó los puños y no se movió de su sitio.

163
00:13:20,899 --> 00:13:28,220
Y justo cuando alguien se preparaba para sacarle empujones del patio, junto a ella se colocó otra niña.

164
00:13:28,539 --> 00:13:32,840
Le dio la mano en silencio y se quedó allí plantada como si fuera una estatua.

165
00:13:33,279 --> 00:13:38,559
Aquella segunda niña se reunieron, luego una tercera, y una cuarta, y una quinta.

166
00:13:38,559 --> 00:13:45,120
El partido tuvo que parar, porque no había amenaza ni empujón capaz de mover a aquellas niñas del centro del patio.

167
00:13:45,500 --> 00:13:51,320
Cuando volvió con uno de los mayores que vigilaba el recreo para que las echara de allí,

168
00:13:51,620 --> 00:13:56,600
ya no eran cinco, sino diez, veinte, treinta, las niñas que en silencio y dándose la mano

169
00:13:56,600 --> 00:13:59,899
ocupaban una zona cada vez más grande del campo de fútbol.

170
00:14:00,320 --> 00:14:03,500
El día en que todo cambió en el centro del patio ya no hubo fútbol,

171
00:14:03,500 --> 00:14:08,019
pero es un correo enorme de niñas que protegía por turnos a quienes queríamos jugar.

172
00:14:08,019 --> 00:14:14,279
leer o charlar tranquilamente en su interior, sin miedo a que nadie nos empujara o nos mandara

173
00:14:14,279 --> 00:14:19,419
a una esquina para no molestar. Y cuando intentaron reírse de nosotras, diciendo que nos criamos

174
00:14:19,419 --> 00:14:24,639
las reinas del patio, nos hicimos unas coronas con cartulina, de color dorado y plateado,

175
00:14:24,820 --> 00:14:29,960
y empezamos a presumir de ellas, orgullosas, mientras nos turnábamos en aquel círculo

176
00:14:29,960 --> 00:14:35,500
protector. No hubo fútbol ni ese día, ni el siguiente, ni durante toda aquella semana.

177
00:14:36,120 --> 00:14:38,559
Pasado ese tiempo, empezaron a hartarse muchísimo.

178
00:14:39,000 --> 00:14:43,179
Les picaban los pies de las ganas que tenían de darle patadas a la pelota.

179
00:14:43,440 --> 00:14:48,320
Pero como ya no podían ocupar el centro del patio, tuvieron que conformarse con jugar en una esquina.

180
00:14:48,320 --> 00:14:54,440
Y descubrir que aunque era mucho más incómodo, sí que se podía jugar al fútbol en un sitio pequeñito.

181
00:14:54,899 --> 00:15:03,399
Cuando dejaron de molestarnos, empezamos a reducir el círculo poco a poco y a dejarles algo más de espacio para jugar, justamente la mitad.

182
00:15:03,399 --> 00:15:07,440
Desde entonces ya no hace falta que hagamos círculos protectores

183
00:15:07,440 --> 00:15:10,720
Ahora hay casi tantas niñas como niños jugando al fútbol

184
00:15:10,720 --> 00:15:16,379
Y ellos han descubierto lo divertido que es saltar a la comba y el poco espacio que se necesita

185
00:15:16,379 --> 00:15:20,740
Pero lo que no hemos dejado de usar han sido nuestras coronas de catulina

186
00:15:20,740 --> 00:15:25,360
Porque aunque ya no ocupemos todo el espacio, seguimos siendo las reinas del patio