1 00:00:00,000 --> 00:00:02,960 Me llamo Jordi Sierra y Fabra y soy escritor. 2 00:00:03,439 --> 00:00:05,919 Llevo escribiendo desde que tengo ocho años 3 00:00:05,919 --> 00:00:08,359 y no voy a parar de escribir. 4 00:00:08,480 --> 00:00:10,500 Soy tartamudo, ¿a que no lo parece? 5 00:00:11,160 --> 00:00:12,699 Pues no es broma, no podía hablar. 6 00:00:13,160 --> 00:00:17,059 Con ocho, nueve o quince años yo no podía hablar. 7 00:00:17,899 --> 00:00:19,839 Sigo siendo tartamudo. 8 00:00:20,019 --> 00:00:22,120 Lo bueno es que me reciclé y llegué a ser locutor de radio, 9 00:00:22,519 --> 00:00:25,879 pero aquí entre amigos, igual de vez en cuando, tartamudeo. 10 00:00:26,440 --> 00:00:27,839 Tenía más problemas cuando era niño. 11 00:00:28,620 --> 00:00:35,200 Éramos pobres, televisión en mi casa no había, jugar en la calle no, me podía pillar un coche. 12 00:00:35,399 --> 00:00:39,280 Estaba siempre en mi casa solo y leyendo. Soy hijo único, además. 13 00:00:39,939 --> 00:00:43,179 A mí, leer me salvó la vida. Devoraba libros sin parar. 14 00:00:43,600 --> 00:00:48,460 Me di cuenta, afortunadamente, de que yo, estudiando, era un burro integral. 15 00:00:49,060 --> 00:00:54,159 Pero todo lo que leía se me quedaba aquí y aquí. Lo absorbía, lo absorbía. 16 00:00:54,479 --> 00:00:57,479 En mi barrio, biblioteca, no había. Ni en mi colegio. 17 00:00:57,840 --> 00:01:10,480 Así que yo tenía que ir cada día a mis vecinos, me daban pan seco, diarios viejos, iba a un trapero, lo vendía, me daban dos reales cada tarde por lo que vendía de pan seco y diarios viejos. 18 00:01:11,340 --> 00:01:21,099 Sí había en mi barrio una albería de segunda mano. Para mí aquel lugar era un paraíso. Yo entraba en aquel sitio y quería leer todos aquellos libros, todos. 19 00:01:21,099 --> 00:01:23,599 escribiendo, no tartamudeaba. 20 00:01:24,599 --> 00:01:25,319 Eso era genial 21 00:01:25,319 --> 00:01:27,099 para un crío de ocho años, tartamudear. 22 00:01:27,219 --> 00:01:28,980 Y eran tartamudeos los que no podía hablar, 23 00:01:29,079 --> 00:01:31,459 o sea, me quedaba bloqueado, me dejaba de respirar. 24 00:01:31,599 --> 00:01:32,260 Hacía... 25 00:01:32,260 --> 00:01:34,920 Y me quedaba así. Era muy duro. 26 00:01:35,319 --> 00:01:37,480 Así que para mí escribir era la salvación. 27 00:01:38,780 --> 00:01:39,200 Mi padre 28 00:01:39,200 --> 00:01:40,640 me prohibió escribir. 29 00:01:41,120 --> 00:01:43,739 Yo le dije, papá, aunque sea poco, ganaré algo, ¿no? 30 00:01:44,079 --> 00:01:44,879 Quería ser escritor. 31 00:01:44,879 --> 00:01:46,859 No rico, famoso. Es otra historia. 32 00:01:47,280 --> 00:01:48,859 El arte se mide 33 00:01:48,859 --> 00:01:50,420 por lo que sientes al hacerlo. 34 00:01:50,420 --> 00:01:52,280 no por lo que te pagan por hacerlo 35 00:01:52,280 --> 00:01:54,659 mi padre no le culpe nunca de nada 36 00:01:54,659 --> 00:01:56,060 quería lo mejor para su hijo 37 00:01:56,060 --> 00:01:58,379 mi escuela fue mi gran trauma 38 00:01:58,379 --> 00:02:00,439 y lo que me decidió por fin 39 00:02:00,439 --> 00:02:02,359 a tomarme en serio lo de escribir 40 00:02:02,359 --> 00:02:04,079 por ejemplo profesor de matemáticas 41 00:02:04,079 --> 00:02:05,920 que de vez en cuando decía en clase 42 00:02:05,920 --> 00:02:07,959 venga vamos a reír un rato 43 00:02:07,959 --> 00:02:09,439 cierra la pizarra 44 00:02:09,439 --> 00:02:10,719 vamos a reír un rato 45 00:02:10,719 --> 00:02:12,379 era el bufón de la clase 46 00:02:12,379 --> 00:02:14,000 imaginaos como era mi escuela 47 00:02:14,000 --> 00:02:15,900 recuerdo un día que me dijo 48 00:02:15,900 --> 00:02:16,919 dos y dos ¿cuántos son? 49 00:02:17,340 --> 00:02:17,680 ¿por qué? 50 00:02:17,979 --> 00:02:19,120 porque para un tartamudo 51 00:02:19,120 --> 00:02:22,120 las palabras que empiezan por C, P o T 52 00:02:22,120 --> 00:02:23,060 son impronunciables 53 00:02:23,060 --> 00:02:25,219 y dos son cua-tro 54 00:02:25,219 --> 00:02:27,039 y aquel día dije en clase 55 00:02:27,039 --> 00:02:30,319 cua, cua, cua 56 00:02:30,319 --> 00:02:32,240 y dijo el profesor de matemáticas 57 00:02:32,240 --> 00:02:33,719 va a ser un pato, ¿verdad? 58 00:02:34,479 --> 00:02:35,580 cuidado, era un niño 59 00:02:35,580 --> 00:02:37,460 en clase de lengua 60 00:02:37,460 --> 00:02:39,280 la maestra dijo en clase 61 00:02:39,280 --> 00:02:41,919 venga, redacción, tema libre 62 00:02:41,919 --> 00:02:43,860 hice un cuento 63 00:02:43,860 --> 00:02:46,080 de un marciano verde 64 00:02:46,080 --> 00:02:48,300 peludo que bajaba de Marte 65 00:02:48,300 --> 00:02:53,599 a la tierra y se perdía. Yo hice té con 12 años. Me la copió Steven Spielberg, el 66 00:02:53,599 --> 00:03:01,539 muy guarro. A mí me clavó un cero. Con un cero mi padre me mataba. Tuve que decirle 67 00:03:01,539 --> 00:03:07,340 maestra, un cero, ¿por qué? Ortografía, no había faltas, leía cada día. Tres páginas, 68 00:03:07,400 --> 00:03:12,659 no, yo seis folios, era un tío, ya tenía, era incontenible. Vocabulario, alto, leía 69 00:03:12,659 --> 00:03:17,139 en casa el diccionario para buscar palabras nuevas. Mirad si era un bicho raro. Era un 70 00:03:17,139 --> 00:03:25,969 era injusto. Y le dije, maestra, quiero ser escritor. Me miró y me dijo durante toda 71 00:03:25,969 --> 00:03:32,370 la clase, ¿tu escritor, Sierra? Mira, hijo mío, mejor te buscas ya un trabajo porque 72 00:03:32,370 --> 00:03:38,189 eres un inútil y lo serás toda tu vida. No sueñes. Es lo peor que se le puede decir 73 00:03:38,189 --> 00:03:44,169 a un niño de 12 años. Mi padre me prohibía escribir y, según la escuela, yo era un ser 74 00:03:44,169 --> 00:03:52,169 inferior. Cuidado, en la escuela, además, sufrí palizas por ser tartamudo. Os diré algo, el que 75 00:03:52,169 --> 00:03:58,050 pega es un cobarde cagado de miedo, le tiene tanto pánico a la vida que emplea su violencia para 76 00:03:58,050 --> 00:04:02,969 acusar a los demás. Así que recibí muchos golpes y me los tragué. Y esos me hicieron más fuerte, 77 00:04:03,229 --> 00:04:09,849 nunca pudieron conmigo. Aquel día, llorando en casa, descubrí que sí, que había una persona que 78 00:04:09,849 --> 00:04:16,269 sí creía en mí. ¿Sabéis quién? Yo. Es suficiente. Os diré algo y me pongo de pie. 79 00:04:17,629 --> 00:04:24,730 Vuestro padre es vuestro padre. Los jóvenes. Vuestra madre os ha parido. Perfecto. Los 80 00:04:24,730 --> 00:04:30,550 profes no son tontos, saben más o menos cómo sois y de qué pie calzáis. Perfecto. Pero 81 00:04:30,550 --> 00:04:36,970 cuidado. Lo más importante lo sabéis solo vosotros. ¿Y qué es lo más importante? 82 00:04:36,970 --> 00:04:38,689 lo que cada cual tiene aquí dentro 83 00:04:38,689 --> 00:04:41,170 aquí dentro y aquí dentro 84 00:04:41,170 --> 00:04:43,730 esto es vuestra vida, son vuestros sueños 85 00:04:43,730 --> 00:04:45,209 si estáis seguros de algo 86 00:04:45,209 --> 00:04:47,389 hacedlo, si creéis en algo 87 00:04:47,389 --> 00:04:49,589 id a por ello, que no os coman 88 00:04:49,589 --> 00:04:51,310 el tarro, tenéis solo 89 00:04:51,310 --> 00:04:53,250 una vida y es corta 90 00:04:53,250 --> 00:04:55,769 se pasa volando, haced lo que os gusta 91 00:04:55,769 --> 00:04:57,709 estoy harto de oír a vuestros 92 00:04:57,709 --> 00:04:59,889 padres, los jóvenes, diciéndoos 93 00:04:59,889 --> 00:05:01,970 hijo mío, estudia 94 00:05:01,970 --> 00:05:03,029 algo con salida 95 00:05:03,029 --> 00:05:04,850 ¿que eso es, una autopista o qué? 96 00:05:04,850 --> 00:05:07,649 Sed caminos de cabra 97 00:05:07,649 --> 00:05:08,730 Id por donde queráis 98 00:05:08,730 --> 00:05:09,790 Sed felices 99 00:05:09,790 --> 00:05:11,370 El dinero llega después 100 00:05:11,370 --> 00:05:14,629 Vivimos en un mundo materialista, egoísta 101 00:05:14,629 --> 00:05:17,069 En el que no hay ningún trabajo de hoy en día 102 00:05:17,069 --> 00:05:18,509 Dentro de 20 años 103 00:05:18,509 --> 00:05:19,850 Que os asegure la vida 104 00:05:19,850 --> 00:05:21,269 ¿Qué os va a asegurar la vida? 105 00:05:21,589 --> 00:05:24,110 Tener esto abierto, el corazón abierto 106 00:05:24,110 --> 00:05:25,490 El estómago resistente 107 00:05:25,490 --> 00:05:28,410 Y leer, absorber la vida como esponja