1 00:00:02,160 --> 00:00:29,800 el mar y otras cosas de las que también me acuerdo. Recuerdo los paseos con don Jaime desde 2 00:00:29,800 --> 00:00:38,399 que apenas sabía andar, y para no cansarme ni cansarle, iba en triciclo. Casi todo el tiempo 3 00:00:38,399 --> 00:00:49,679 caminábamos en silencio. Mi conversación a los tres años no era muy animada, y él hablaba muy 4 00:00:49,679 --> 00:01:05,930 poco, sólo lo imprescindible o incluso menos. Sin embargo, me enseñaba mil cosas. Me enseñaba las 5 00:01:05,930 --> 00:01:14,549 letras, las que aparecían en los carteles, en las señales, en los nombres de los hoteles, en los 6 00:01:14,549 --> 00:01:22,230 letreros de los autobuses y hasta en los titulares de los periódicos del kiosco de prensa. Primero 7 00:01:22,230 --> 00:01:45,209 las vocales. Luego, todas las demás. En esos paseos aprendí a leer. Según fuimos 8 00:01:45,209 --> 00:01:54,090 creciendo, nuestros paseos también crecieron. Yo hablaba más, mucho más, mucho, mucho 9 00:01:54,090 --> 00:02:06,739 más. El muy poco, sólo lo imprescindible, o incluso menos. Y como siempre, seguían 10 00:02:06,739 --> 00:02:34,680 Enseñándome mil cosas, íbamos temprano a la playa, antes de que se llenara de gente, antes incluso de que llegara el barquillero con su gorro blanco y de que aparecieran los buscadores de metal deseando encontrar las monedas extraviadas del día anterior, antes que nadie. 11 00:02:34,680 --> 00:03:42,520 Esa era la playa. 12 00:03:42,539 --> 00:04:06,979 y de las mareas. Aprendí cuántos granos de arena no hay en la playa. ¿Cuántos habrá? ¿Cinco mil? ¿Cien mil? ¿Un millón? Le preguntaba sin parar, segura de que tarde o temprano acertaría. 13 00:04:06,979 --> 00:04:30,980 —No, no hay un millón, ni dos tampoco —contestaba él sonriendo—. Aprendí que eran los golfos y los cabos. ¿Y dónde estaban Cabo Mayor y Cabo Menor? 14 00:04:30,980 --> 00:04:38,160 A solas, yo imaginaba dónde estaría Cabo Mediano 15 00:04:38,160 --> 00:04:53,600 Aprendí que es mejor no pintar las estrellas de mar con la laca de uñas de la abuela 16 00:04:53,600 --> 00:05:01,279 Sobre todo si es la única estrella de mar que has encontrado en tu vida 17 00:05:01,279 --> 00:05:08,019 Sobre todo con la laca de uñas de la abuela 18 00:05:09,660 --> 00:06:12,449 Y paseamos y paseamos. Y al volver, don Jaime dibujaba. Dibujaba su casa, el pueblo donde fue maestro tantos años, el pescador del puerto, el tío vivo donde me llevaba los sábados. 19 00:06:12,449 --> 00:06:17,990 Dibujaba el parque en el que solíamos dar pan a los patos 20 00:06:17,990 --> 00:06:23,389 Y como habéis visto, me dibujaba a mí 21 00:06:23,389 --> 00:06:35,639 Una tarde, le dije 22 00:06:35,639 --> 00:06:38,779 ¿Me dejas un poco de verde y de marrón? 23 00:06:39,540 --> 00:06:41,560 Me gustaría pintar un árbol 24 00:06:41,560 --> 00:06:45,819 Observa un árbol durante media hora 25 00:06:45,819 --> 00:06:49,899 Y escribe en un papel cada color que descubras en él 26 00:06:49,899 --> 00:07:06,579 Me respondió. Recuerdo bien su alegría, y la mía, mientras me ponía cuidadosamente sobre un plato una muestra de cada uno de los tubos de pintura de su caja. 27 00:07:06,579 --> 00:07:30,439 —¡Fue mi primera paleta! Continuamos paseando y creciendo, creciendo y paseando, y un día, sin más, don Jaime dejó de usar la voz y comenzó a hablar con la mirada. 28 00:07:30,439 --> 00:07:53,480 Muy poco. Solo lo imprescindible, o incluso menos. Y siguió como siempre, enseñándome mil cosas. Se inventó un juego. Me señalaba algo y yo trataba de adivinar por qué. 29 00:07:53,480 --> 00:08:20,459 Si acertaba, sus ojos sonreían. En esos paseos aprendí a pensar. Hace algún tiempo, don Jaime también dejó de hablar con la mirada. 30 00:08:20,459 --> 00:08:24,180 Seguimos paseando juntos a menudo 31 00:08:24,180 --> 00:08:26,040 Y como siempre 32 00:08:26,040 --> 00:08:29,959 Me enseña las cosas esenciales de la vida 33 00:08:29,959 --> 00:08:32,639 Habla muy poco 34 00:08:32,639 --> 00:08:34,620 Lo imprescindible 35 00:08:34,620 --> 00:08:37,340 O incluso menos 36 00:08:37,340 --> 00:08:41,860 Ahora ya no sé muy bien cómo lo hace 37 00:08:41,860 --> 00:08:44,759 A veces se lo pregunto 38 00:08:44,759 --> 00:08:48,240 Pero no me lo dice 39 00:08:48,240 --> 00:08:54,659 Sospecho que los consigue a través de mis recuerdos 40 00:08:54,659 --> 00:09:07,870 Este libro está titulado A mi abuelo Jaime 41 00:09:07,870 --> 00:09:13,950 Que consiguió que todos los nietos nos sintiéramos como su favorito 42 00:09:13,950 --> 00:09:17,730 A mi abuela, su gran amor 43 00:09:18,190 --> 00:09:21,950 A todos los que disfrutaron de su compañía 44 00:09:21,950 --> 00:09:24,509 O de la de alguien como él 45 00:09:24,509 --> 00:09:27,980 y también se lo dedico 46 00:09:27,980 --> 00:09:30,720 a Jesús Marchamalo 47 00:09:30,720 --> 00:09:32,320 por el mar 48 00:09:32,320 --> 00:09:34,879 y otras cosas de las que también me acuerdo 49 00:09:34,879 --> 00:09:37,059 y por otras cosas 50 00:09:37,059 --> 00:09:39,139 de las que también me acuerdo 51 00:09:39,139 --> 00:09:44,340 adiós amigos