1
00:00:18,480 --> 00:00:24,019
Y al entrar en la cuadra, el suelo, cubierto de paja, crujió bajo sus pies.

2
00:00:25,379 --> 00:00:30,500
Unos pasos lentos, en la penumbra, al caminar, se oían con el eco de la quietud.

3
00:00:31,579 --> 00:00:37,140
La luz del candil hacía bailar las sombras en las paredes, mientras el aire denso, cargado

4
00:00:37,140 --> 00:00:39,340
de polvo, entraba por la rendija.

5
00:00:40,520 --> 00:00:43,079
Los santos inocentes de Miguel de Libes.

6
00:00:43,640 --> 00:00:49,649
El corazón humano es un órgano cóncavo que está destinado a la amargura.

7
00:00:50,270 --> 00:00:55,810
nada más que a la amargura, es un órgano para la tristeza. La alegría se aloja en el pecho,

8
00:00:56,250 --> 00:01:02,189
pero nunca en el corazón, que es una excusa para vivir, pero no para ser feliz. El corazón humano

9
00:01:02,189 --> 00:01:06,670
es un órgano que no sabe ni siquiera lo que es la esperanza, cuando cree que la ha alcanzado,

10
00:01:07,010 --> 00:01:11,909
ya está, en su propio interior, minado por la angustia de perderla. Es, sencillamente,

11
00:01:11,909 --> 00:01:17,409
un órgano que sirve para sufrir y para enamorarse, para morir, pero no para vivir.

12
00:01:21,920 --> 00:01:39,180
y va llevando, como un rumor, su corriente, de aguas turbias, de aguas limpias, el río siempre, va pasando, el río suena, y va dejando, su leve huella, en la orilla, a su paso, en el río, se van quedando, las sombras.

13
00:01:40,260 --> 00:01:53,079
Yo me acuerdo, de la primera vez que lo vi. Estaba en el banco de la plaza, con su mirada fija en el horizonte, como si tratara de hallar algo en la distancia.

14
00:01:53,079 --> 00:02:03,400
Entonces me dijo, la vida no es más que un camino largo, lleno de giros y sorpresas, pero siempre hay que seguir andando, aunque no sepamos bien hacia dónde.

15
00:02:04,379 --> 00:02:09,800
Yo no entendía muy bien lo que quería decirme, pero algo en sus palabras me quedó grabado en la memoria.

16
00:02:19,550 --> 00:02:27,150
Nos ha ocurrido un accidente tan extraño que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

17
00:02:27,870 --> 00:02:33,569
El lunes pasado, 31 de julio, nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco

18
00:02:33,569 --> 00:02:37,590
por todos lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a flote.

19
00:02:38,509 --> 00:02:43,069
Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla.

20
00:02:44,289 --> 00:02:48,990
Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que adiviniera algún cambio

21
00:02:48,990 --> 00:02:50,250
en la atmósfera y el tiempo.

22
00:02:51,449 --> 00:02:56,189
Hacia las 2 de la tarde, la niebla levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones,

23
00:02:56,569 --> 00:03:02,389
inmensas e irregulares capas de hielo que parecían no tener fin. Algunos de mis compañeros lanzaron

24
00:03:02,389 --> 00:03:07,330
un gemido y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insólita imagen acaparó

25
00:03:07,330 --> 00:03:12,650
nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación en la que estábamos. Como a media

26
00:03:12,650 --> 00:03:17,469
milla y en dirección al norte vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por

27
00:03:17,469 --> 00:03:23,530
perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y

28
00:03:23,530 --> 00:03:29,349
dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance del viajero hasta que se perdió

29
00:03:29,349 --> 00:03:50,469
entre los lejanos montículos de hielo. Lo recuerdo como si fuera ayer, llegó caminando pesadamente a

30
00:03:50,469 --> 00:03:55,710
la puerta de la posada, con el baúl detrás en una carretilla, era un hombre alto, fuerte, corpulento,

31
00:03:55,969 --> 00:04:00,629
de piel morena, una coleta negra embriada le caía sobre la espalda de su sucia casaca azul, tenía

32
00:04:00,629 --> 00:04:05,569
las manos encallecidas y agrietadas, y las uñas negras y rotas, y aquel chirlo de sable, de un

33
00:04:05,569 --> 00:04:10,889
blanco sucio y lívido, que le cruzaba la mejilla. Recuerdo que se volvió a contemplar la ensenada

34
00:04:10,889 --> 00:04:15,389
y se puso a silbar ensimismado, después rompió a cantar aquella vieja tonada marinera que tantas

35
00:04:15,389 --> 00:04:22,910
veces le oiríamos luego. 15 hombres sobre el baúl del muerto. Yujujú y una botella de ron. Con

36
00:04:22,910 --> 00:04:27,110
aquella aguda y cascada voz de viejo que parecía haberse modulado y quebrado al son de los espeques

37
00:04:27,110 --> 00:04:36,089
del cabrestante. En primavera y verano, Roque, el moñigo, y Daniel, el mochuelo, solían sentarse,

38
00:04:36,089 --> 00:04:40,889
al caer la tarde, en cualquier leve prominencia y desde allí contemplaban, agobiados por

39
00:04:40,889 --> 00:04:46,329
una unción casi religiosa, la lánguida e ininterrumpida vitalidad del valle. La vía

40
00:04:46,329 --> 00:04:51,490
del tren y la carretera dibujaban, en la hondonada, violentos y frecuentes zigzags, a veces se

41
00:04:51,490 --> 00:04:56,810
buscaban, otras se repelían, pero siempre, en la perspectiva, eran como dos blancas estelas

42
00:04:56,810 --> 00:05:02,569
abiertas entre el verdor compacto de los prados y los maizales. En la distancia, los trenes,

43
00:05:02,569 --> 00:05:07,569
los automóviles y los blancos caseríos tomaban proporciones de diminutas figuras de, nacimiento,

44
00:05:07,889 --> 00:05:12,709
increíblemente lejanas, al propio tiempo, incomprensiblemente próximas y manejables.

45
00:05:13,829 --> 00:05:18,509
En ocasiones se divisaban dos y tres trenes simultáneamente, cada cual con su negro penacho

46
00:05:18,509 --> 00:05:22,569
de humo colgado de la atmósfera, quebrando la hiriente uniformidad vegetal de la pradera.

47
00:05:23,730 --> 00:05:29,750
Era gozoso ver surgir las locomotoras de las bocas de los túneles. Surgían como los grillos cuando el

48
00:05:29,750 --> 00:05:35,949
moñigo o el orinaban, hasta anegarlas, en las uras del campo. Locomotora y grillo evidenciaban,

49
00:05:36,189 --> 00:05:45,019
al salir de sus agujeros, una misma expresión de jadeo, amedrentamiento y ahogo. La sombra del

50
00:05:45,019 --> 00:05:51,699
ciprés es alargada. El valle, en rigor, no era tal valle, sino una polvorienta cuenca delimitada

51
00:05:51,699 --> 00:05:58,519
por unos tesos blancos e inhóspitos. El valle, en rigor, no daba sino dos estaciones, invierno y

52
00:05:58,519 --> 00:06:04,980
verano y ambas eran extremosas, agrias, casi despiadadas. Al finalizar mayo comenzaba a

53
00:06:04,980 --> 00:06:09,040
descender de los cerros de Greda un calor denso y enervante, como una lenta invasión

54
00:06:09,040 --> 00:06:14,279
de lava, que en pocas semanas absorbía las últimas humedades del invierno. El lecho

55
00:06:14,279 --> 00:06:19,120
de la cuenca, entonces, comenzaba a cuartearse por falta de agua y el río se encogía sobre

56
00:06:19,120 --> 00:06:23,420
sí mismo y su caudal pasaba en pocos días de una opacidad lora y espesa a una verdosidad

57
00:06:23,420 --> 00:06:29,839
de botella casi transparente. El trigo, fustigado por el sol, espigaba y maduraba apenas granado y

58
00:06:29,839 --> 00:06:34,019
a primeros de junio la cuenca únicamente conservaba dos notas verdes, la enmarañada

59
00:06:34,019 --> 00:06:38,300
fronda de las riberas del río y el emparrado que sombreaba la mayor de las tres edificaciones que

60
00:06:38,300 --> 00:06:43,879
se levantaban próximas a la corriente. El resto de la cuenca asumía una agónica amarillez de

61
00:06:43,879 --> 00:06:49,639
desierto. Era el calor y bajo él se hacía la siembra de los melonares, se segaba el trigo y

62
00:06:49,639 --> 00:06:54,100
la codorniz, que había llegado con los últimos fríos de la Baja Extremadura, abandonaba

63
00:06:54,100 --> 00:06:57,300
los nidos y buscaba el frescor en las altas pajas de los ribazos.

64
00:06:58,339 --> 00:07:02,879
La cuenca parecía emanar un aliento fumoso, hecho de insignificantes partículas de greda

65
00:07:02,879 --> 00:07:03,860
y de polvillo de trigo.

66
00:07:04,980 --> 00:07:10,740
Y en invierno y verano, la casa grande, flanqueada por el emparrado, emitía un bom-bom acompasado,

67
00:07:11,160 --> 00:07:14,220
casi siniestro, que era como el latido de un enorme corazón.

68
00:07:14,220 --> 00:07:19,959
La sombra del ciprés es alargada, de Miguel de Libes, fragmento.

69
00:07:20,800 --> 00:07:27,480
El valle, en rigor, no era tal valle, sino una polvorienta cuenca delimitada por unos tesos blancos e inhóspitos.

70
00:07:28,459 --> 00:07:35,939
El valle, en rigor, no daba sino dos estaciones, invierno y verano, y ambas eran extremosas, agrias, casi despiadadas.

71
00:07:36,540 --> 00:07:41,420
Al finalizar mayo comenzaba a descender de los cerros de Greda un calor denso y enervante,

72
00:07:41,420 --> 00:07:46,439
como una lenta invasión de lava, que en pocas semanas absorbía las últimas humedades del

73
00:07:46,439 --> 00:07:52,259
invierno. El lecho de la cuenca, entonces, comenzaba a cuartearse por falta de agua y el

74
00:07:52,259 --> 00:07:57,759
río se encogía sobre sí mismo y su caudal pasaba en pocos días de una opacidad lora y espesa a una

75
00:07:57,759 --> 00:08:08,290
verdosidad de botella casi transparente. Daniel, el mochuelo, se revolvió en el lecho y los muelles

76
00:08:08,290 --> 00:08:14,350
de su camastro de hierro chirriaron desagradablemente. Que él recordase, era esta la primera vez que no

77
00:08:14,350 --> 00:08:21,170
se dormía tan pronto caía en la cama. Pero esta noche tenía muchas cosas en que pensar. Mañana,

78
00:08:21,550 --> 00:08:28,009
tal vez, no fuese ya tiempo. Por la mañana, a las nueve en punto, tomaría el rápido ascendente y se

79
00:08:28,009 --> 00:08:34,470
despediría del pueblo hasta las navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A Daniel,

80
00:08:34,750 --> 00:08:39,149
el mochuelo, le pareció que le faltaba aire y respiró con ansia dos o tres veces.

81
00:08:39,149 --> 00:08:54,980
El camino no tiene atajos. A veces te parece que por ahí se va más rápido, pero es solo una ilusión.

82
00:08:56,000 --> 00:09:02,179
El camino tiene sus recovecos, sus altos y bajos, y son esos recovecos los que te hacen crecer, los que te enseñan.

83
00:09:02,840 --> 00:09:14,860
El camino, al final, es la vida misma. No es un recorrido recto, ni limpio, ni fácil, pero es el que nos lleva a ser quienes somos, a sentir lo que sentimos, a comprender lo que nos rodea.

84
00:09:15,840 --> 00:09:23,919
Y aunque a veces uno desee que todo fuera más sencillo, lo cierto es que el camino, tal como es, nos permite conocer la belleza de las cosas simples.

85
00:09:39,529 --> 00:09:42,769
Le acarició la mejilla y continuó pasillo adelante hasta la cocina.

86
00:09:43,950 --> 00:09:45,350
Puso el jarro bajo el grifo.

87
00:09:46,470 --> 00:09:51,570
El gordoteo del agua le intensificó la sensación de frío y se frotó una mano contra la otra con aspereza.

88
00:09:52,470 --> 00:09:57,230
Aquella casa, desamparada y sucia, no contribuía en nada a atenuar esta sensación.

89
00:09:57,970 --> 00:10:09,889
Fuera del cuarto de Orencia, aquello parecía una pocilga, periódicos rotos, cucarachas muertas, mondas de naranja y de cacahuetes se amontonaban en la cocina, entremezclados con las bolas de porquería de ratón.

90
00:10:11,009 --> 00:10:17,350
En un rincón, tres botellas tumbadas, polvorientas y vacías, completaban la deplorable impresión de desaseo.

91
00:10:18,450 --> 00:10:20,830
Sebastián pensó en el señor Suárez para animarse.

92
00:10:22,009 --> 00:10:23,590
Todo podía cambiar aquella mañana.

93
00:10:24,850 --> 00:10:26,070
Sí, podía cambiar.

94
00:10:27,230 --> 00:10:31,269
y se le nubló la vista solo de pensar que su vida podría tomar en adelante otro rumbo.

95
00:10:32,450 --> 00:10:35,629
Regresó a su cuarto, se mojó un poco los ojos y se peinó.

96
00:10:36,710 --> 00:10:40,129
Al concluir oyó el grito destemplado de su madre desde el cuarto vecino.

97
00:10:43,779 --> 00:10:45,019
La prole de la grajilla.

98
00:10:46,360 --> 00:10:49,299
La puesta de la grajilla oscila entre tres y seis huevos,

99
00:10:49,639 --> 00:10:53,679
aunque hay ocasiones excepcionales en las que se ha observado una puesta de ocho.

100
00:10:54,399 --> 00:10:57,799
La eclosión es lenta, alrededor de cinco semanas.

101
00:10:57,799 --> 00:11:04,179
Y los primeros desplazamientos de los pollos tímidos y cortos, cosa sorprendente siéndola,

102
00:11:04,419 --> 00:11:10,279
grajilla uno de los pájaros que mejor vuelan, que pica o se repina en pocos metros, airosamente,

103
00:11:10,840 --> 00:11:17,019
con una gracia y una agilidad singulares. Tres pájaros de cuenta, 1982.

104
00:11:23,090 --> 00:11:28,149
Un día, un día te voy a partir los hocicos o yo no sé lo que te voy a hacer. Eso no,

105
00:11:28,149 --> 00:11:34,889
no me toques, Sara. Aún no ha nacido quien me ponga la mano encima, ya lo sabes, dijo el moñigo.

106
00:11:36,029 --> 00:11:41,250
Daniel, el mochuelo, esperó oír el estampido del sopapo, pero la Sara debió pensarlo mejor

107
00:11:41,250 --> 00:11:47,129
y el estampido previsto no se produjo. Oyó Daniel, en cambio, las pisadas firmes de su

108
00:11:47,129 --> 00:11:51,289
amigo al descender los peldaños, y acuciado por un pudoroso instinto de discreción,

109
00:11:51,690 --> 00:12:00,070
salió por la puerta entornada y le esperó en la calle. Se hallaba tan fracasado en la lectura

110
00:12:00,070 --> 00:12:06,570
que el timbre agudo del teléfono le sobresaltó. Desmanotadamente, como si acabara de despertarse,

111
00:12:06,850 --> 00:12:11,250
tomó el auricular y al hacerlo sus ojos azules, de por sí tristes y soñadores,

112
00:12:11,590 --> 00:12:17,350
adquirieron una expresión ausente. Sí, dijo frunciendo maquinalmente sus hombros.

113
00:12:18,470 --> 00:12:23,090
Aparte por su incoherencia, la voz del subdirector general sonaba rota, aguda,

114
00:12:23,490 --> 00:12:28,370
quebrada por la membrana del aparato, y Jero, mientras jugueteaba con los rotuladores y

115
00:12:28,370 --> 00:12:30,129
lapiceros del bote, se esforzaba.