1
00:00:04,849 --> 00:00:16,609
Cuando supe que sería mortal como mi padre, como aquellos zapatos negros en una bolsa de plástico, como el balde con agua donde entraba y salía la fregona que restregaba el pasillo del hospital, yo tenía 20 años.

2
00:00:30,260 --> 00:00:38,020
Me quedé sentado ahí, frente a las puertas del quirófano, esperando noticias o temiendo las noticias, hasta que saqué los zapatos de mi padre.

3
00:00:53,939 --> 00:00:59,979
Me levanté y los puse en el centro del pasillo, como un obstáculo o una frontera o un accidente geográfico.

4
00:00:59,979 --> 00:01:16,040
Al rato, la enfermera apareció a lo lejos. Atravesó el pasillo, eludió los zapatos y siguió de largo. El suelo resplandecía.

5
00:01:19,010 --> 00:01:24,329
De tarde en tarde, en casa, me pruebo esos zapatos. Cada vez me quedan mejor.