1
00:00:01,649 --> 00:00:30,359
Lleva más de cinco minutos en la esquina de enfrente, mirando hacia la puerta sin saber qué hacer, si entrar ahora o volver mañana con las mismas dudas de hoy.

2
00:00:33,770 --> 00:00:49,799
Respira honde y comienza a andar. Cruza la calle sin apenas mirar a los lados y tras unos metros de acera, empuja la puerta con miedo. Ya está.

3
00:00:51,579 --> 00:00:55,359
Le indican que se siente un momento en el sofá que hay en la sala, que enseguida le atienden.

4
00:00:59,229 --> 00:01:08,370
Mientras espera, observa las obras de arte que cubren las paredes, unos dibujos que rara vez se expondrán en los museos, pero que, la mayoría de ocasiones, serán vistos por mucha más gente.

5
00:01:08,750 --> 00:01:21,299
No será su caso, porque el suyo solo lo verá ella, nadie más. Al menos eso piensa ahora.

6
00:01:23,439 --> 00:01:37,819
A los pocos minutos le hacen pasar a otra sala, más pequeña, más oscura, más íntima. Y en cuanto entra, lo ve.

7
00:01:37,819 --> 00:01:49,420
Acostado sobre la mesa, grande, muy grande, lo suficiente para que le cubra toda la espalda

8
00:01:49,420 --> 00:01:53,290
Un dragón gigante

9
00:01:53,290 --> 00:02:03,260
Le vuelven a explicar cómo será el proceso, cuánto tardarán, qué técnica van a utilizar

10
00:02:03,260 --> 00:02:09,879
Y sobre todo le advierten de que si sobre una espalda normal ya hace daño, sobre la suya va a doler mucho más

11
00:02:09,879 --> 00:02:18,719
Se lo piensa de nuevo durante unos segundos y decide seguir adelante

12
00:02:18,719 --> 00:02:37,580
Se quita la camiseta y el pantalón, se quita también el sujetador y así, prácticamente desnuda, se tumba boca abajo en la camilla, dejando al descubierto una espalda que duele al verla.

13
00:02:48,259 --> 00:02:56,219
Una espalda repleta de cicatrices que han ido creciendo junto a la piel de una mujer que hace muchos años, cuando solo era una niña, visitó el infierno.

14
00:03:04,580 --> 00:03:12,659
Empezamos, escucha, y se estremece y cierra los ojos tan fuerte que regresaba al pasado, al momento en que ocurrió todo.

15
00:03:12,979 --> 00:03:26,419
Fue hace mucho tiempo, pero es capaz de sentir el dolor y el miedo cada vez que piensa en ello. No hay forma de borrarlo.

16
00:03:34,340 --> 00:03:39,159
Con el paso de los años se ha dado cuenta de que algunos recuerdos duelen igual que si hubieran ocurrido ayer.

17
00:03:46,139 --> 00:03:52,319
Y así, poco a poco, sobre una piel en relieve que huele a pasado, un dragón va cobrando vida.

18
00:04:00,509 --> 00:04:04,449
Después de varias horas en las que su mente ha estado viajando del presente al pasado.

19
00:04:04,449 --> 00:04:11,430
Miedo a recordar el pasado, miedo a seguir viviendo, hacer que, no saber, dudar

20
00:04:11,430 --> 00:04:25,939
La mujer se levanta para mirarse al espejo

21
00:04:25,939 --> 00:04:39,750
Allí está el comienzo de un dragón, su dragón

22
00:04:39,750 --> 00:04:43,930
Un dragón que nace justo donde se junta la espalda con las nalgas

23
00:04:43,930 --> 00:04:49,629
Y que acabará de aquí a unos días, cuando esté completo en la nuca

24
00:04:49,629 --> 00:04:53,949
Suspira, sonríe, por fin se ha decidido

25
00:04:53,949 --> 00:05:05,560
Lo que aún no sabe es que habrá momentos en los que ese dragón despertará y no siempre podrá controlar

26
00:05:05,560 --> 00:05:14,459
Lo que aún no sabe es que no es ella quien se está tatuando un dragón en la espalda

27
00:05:14,459 --> 00:05:18,060
Sino que es el dragón el que ha encontrado un cuerpo sobre el que poder vivir

28
00:05:18,060 --> 00:05:28,699
Ya me ha vuelto a pasar lo mismo, me acabo de despertar temblando

29
00:05:28,699 --> 00:05:32,279
Con el corazón golpeándome las costillas, como si quisiera escapar del cuerpo

30
00:05:32,279 --> 00:05:35,180
Y con la sensación de que un elefante está sentado en mi pecho

31
00:05:35,180 --> 00:05:47,420
Hay veces que me cuesta tanto respirar que pienso que si no abro mucho la boca

32
00:05:47,420 --> 00:06:13,269
Me voy a quedar sin aire. La buena noticia es que ahora ya sé qué hacer. Me lo explicaron el primer día que llegué aquí. Bueno, el tercero, porque de los dos primeros días no recuerdo nada.

33
00:06:24,089 --> 00:06:43,370
Tengo que empezar a contar del 1 al 10, mientras inspiro y expiro lentamente, intentando que poco a poco mi cuerpo se calme, el corazón vuelva a su sitio y ese elefante se marche.

34
00:06:43,370 --> 00:07:07,959
1, 2, 3, inspiro y expiro, 4, 5, 6, inspiro y expiro, 7, 8, 9 y 10, inspiro y expiro y vuelvo a empezar

35
00:07:07,959 --> 00:07:13,779
También es importante que al despertar no me asuste

36
00:07:13,779 --> 00:07:17,720
Me han dicho que intente recordar que estoy en un lugar seguro, que no me ponga nervioso

37
00:07:17,720 --> 00:07:27,920
Para evitar que me ocurra como la primera noche, que en cuanto abrí los ojos me asusté tanto que comencé a gritar

38
00:07:27,920 --> 00:07:40,139
Y eso hago ahora, intento no asustarme, espero a que en mis ojos vaya entrando la poca luz

39
00:07:40,139 --> 00:07:45,100
que hay alrededor, una luz que poco a poco me ayuda a distinguir todo lo que hay alrededor.

40
00:07:45,100 --> 00:07:54,839
Uno, dos, tres, inspiro y expiro, cuatro, cinco, inspiro y expiro, seis, siete, parece

41
00:07:54,839 --> 00:07:59,600
que funciona, parece que ya no tiemblo, que mi corazón va más despacio y que ese elefante

42
00:07:59,600 --> 00:08:05,399
sentado en mi pecho ya se ha levantado.

43
00:08:05,399 --> 00:08:10,439
Me quedo quieto.