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Los ojos verdes  

 
Gustavo Adolfo Bécquer 

 
Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. Hoy, que se me ha 

presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado 

a capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, 

pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes 

como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tempestad 

de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en 

este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día. 

 

I 

—Herido va el ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del 

monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza 

por donde otros acaban... En cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... Pero, ¡por San 

Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas 

hasta echar los hígados, y hundid a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se 

dirige hacia la fuente de los Alamos y si la salva antes de morir podemos darlo por perdido? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la 

jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de 

hombres, caballos y perros, se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de los marqueses de 

Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res. 

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas, jadeante y cubiertas las 

fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, 

perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 

—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! —gritó Iñigo entonces—. Estaba de Dios que había de marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista a 

la voz de los cazadores. 

En aquel momento, se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el 

primogénito de Almenar. 

—¿Qué haces? —exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus 

facciones, ya ardía la cólera en sus ojos—. ¿Qué haces, imbécil? Ves que la pieza está herida, que es 
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la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el 

fondo del bosque. ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos? 

—Señor —murmuró Iñigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto. 

—¡Imposible! ¿Y por qué? 

—Porque esa trocha —prosiguió el montero— conduce a la fuente de los Alamos: la fuente de los 

Alamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su 

atrevimiento. Ya la res, habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra 

cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan 

un tributo. Fiera que se refugia en esta fuente misteriosa, pieza perdida. 

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos 

de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia 

de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde aquí; las 

piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame; suelta esa brida o te revuelvo en el polvo... 

¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y 

sus habitadores. ¡Sus, Relámpago!; ¡sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes 

de mi joyel en tu serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron 

en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y 

consternados. 

El montero exclamó al fin: 

—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerlo. 

Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su 

ballesta; de aquí en adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo. 

 

II 

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío. ¿Qué os sucede? Desde el día, que yo siempre 

tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de la res herida, diríase que una 

mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, 

ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen, 

todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el 

sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en 

la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren? 

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño 

de ébano con un cuchillo de monte. 

Después de un largo silencio, que solo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre la 

pulimentada madera, el joven exclamó, dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una 

sola de sus palabras: 

—Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas 

persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, 

dime: ¿has encontrado, por acaso, una mujer que vive entre sus rocas? 

—¡Una mujer! —exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 

—Sí —dijo el joven—, es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese 

secreto eternamente, pero ya no es posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, 
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a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura que, al parecer, 

solo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede dame razón de ella. 

El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarse junto al escaño de su señor, 

del que no apartaba un punto los espantados ojos... Este, después de coordinar sus ideas, prosiguió 

así: 

—Desde el día en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Alamos y, 

atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi 

alma del deseo de soledad. 

Tú no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae, 

resbalándose gota a gota, por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de 

su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de 

un instrumento, se reúnen entre los céspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de 

las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre las arenas y forman un cauce, y luchan 

con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, saltan, y huyen, y 

corren, unas veces, con risas; otras, con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor 

indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando 

me he sentado solo y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, Para 

estancarse en una balsa profunda cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 

Todo allí es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares 

y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos 

de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, 

que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre. 

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca 

para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar 

en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que saltó sobre ella mi Relámpago, creí haber visto 

brillar en su fondo una cosa extraña…, muy extraña…: los ojos de una mujer. 

Tal vez sería un rayo de sol que serpenteó fugitivo entre su espuma; tal vez sería una de esas flores 

que flotan entre las algas de su seno y cuyos cálices parecen esmeraldas...; no sé; yo creí ver una 

mirada que se clavó en la mía, una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: 

el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; le he hablado ya muchas 

veces como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, vestida con unas ropas que 

llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus 

cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban 

inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo 

tenía clavados en la mente, unos ojos de un color imposible, unos ojos... 

—¡Verdes! —exclamó Iñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un golpe en su 

asiento. 

Fernando lo miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con 

una mezcla de ansiedad y de alegría: 

—¿La conoces? 

—¡Oh, no! —dijo el montero—. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar 

hasta estos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus 

aguas tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro por lo que más améis en la tierra a no volver a la 
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fuente de los álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza y expiaréis, muriendo, el delito de haber 

encenagado sus ondas. 

—¡Por lo que más amo! —murmuró el joven con una triste sonrisa. 

—Sí —prosiguió el anciano—; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que 

el Cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor, que os ha visto nacer. 

—¿Sabes tú lo que más amo en el mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos 

de la que me dio la vida y todo el cariño que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una 

mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Mira cómo podré dejar yo de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de Iñigo se 

resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: 

—¡Cúmplase la voluntad del Cielo! 

 

III 

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni 

veo el corcel que te trae a estos lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez 

el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo y, noble o villana, 

seré tuyo, tuyo siempre. 

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; 

la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del 

lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en 

cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito Almenar, de rodillas a los pies de su 

misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Y uno de sus rizos caía 

sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las 

nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una 

joya de oro. 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; 

pero exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa 

al morir entre los juncos. 

—¡No me respondes! —exclamó Fernando al ver burlada su esperanza—. ¿Querrás que dé crédito a 

lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo 

amarte, si eres una mujer... 

—O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse 

con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó 

en un arrebato de amor: 

—Si lo fueses, te amaría..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá 

de esta vida, si hay algo más de ella. 

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música—, yo te amo más aún 

que tú me amas; yo, que desciendo hasta un mortal siendo un espíritu puro. No soy una mujer como 

las que existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo 

vivo en el fondo de estas aguas, incorpórea como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus rumores 
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y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes lo premio con 

mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de 

comprender mi caso extraño y misterioso. 

Mientras ella hablaba así, el joven absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído 

como por una fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. 

La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

—¿Ves, ves el límpido fondo de este lago? ¿Ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan 

en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales..., y yo..., yo te daré una felicidad 

sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio y que no puede ofrecerte nadie... 

Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino...; las ondas nos llaman 

con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven..., ven. 

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla 

se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos 

que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de 

Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo donde estaba 

suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un beso... 

Fernando dio un paso hacia ella..., otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se 

liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y 

perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata 

fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas. 

 

FIN 
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El monte de las ánimas 

 
Gustavo Adolfo Bécquer 

 
La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su tañido monótono y 

eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. Intenté dormir de nuevo; 

¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle 

de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice. Yo la oí en el mismo 

lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir 

los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche. Sea de ello lo que quiera, ahí va, 

como el caballo de copas. 

 

I 
-Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta 

a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas. 

-¡Tan pronto! 

-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han 

arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los 

Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte. 

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido 

a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino 

te contaré esa historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel 

montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que 

precedían la comitiva a bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:  

-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, a la 

margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, 

el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello 

notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran solos sabido defenderla como solos la 

conquistaron.  

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por 

algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde 

reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos 

determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos 

con espuelas, como llamaban a sus enemigos. Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los 

unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó 

a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron 

sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó 
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sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por 

último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró 

abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron 

juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. 

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de 

la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una 

cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, 

las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los 

descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso 

he querido salir de él antes que cierre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del 

puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después 

de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.  

 

II 
Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes 

de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que 

alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las 

ojivas del salón. Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. 

Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba 

el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. Ambos guardaban hacía rato un 

profundo silencio. Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en 

que los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de 

Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-; pronto 

vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y 

guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, 

acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella 

desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -se apresuró a añadir el joven.  

De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una 

memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la 

salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. 

¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una 

desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda recibida compromete una 

voluntad. Solo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún 

puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que 

después de serenarse dijo con tristeza: -Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo 

ante todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que 

hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el 

triste monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo: 

-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y 

puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de 

su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico. 
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-¿Por qué no? -exclamó esta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa 

entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil 

expresión de sentimiento, añadió: 

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color 

me dijiste que era la divisa de tu alma?  

-Sí. 

-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo. 

-¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una indescriptible 

expresión de temor y esperanza. 

-No sé.... en el monte acaso. 

-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el Monte de 

las Ánimas! 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:  

-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los 

cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he 

llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor, hereditario 

en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo 

conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, 

solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría 

por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ¿A qué 

ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, 

las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que 

cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente, 

tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que 

arrastra el viento sin que se sepa adónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que 

cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde 

saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores: 

-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan 

oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de 

comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por 

la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme 

exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en 

revolver el fuego: 

-Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto. 

-¡Alonso! ¡Alonso! -dijo esta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer 

detenerle, el joven había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con 

una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor 

que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios 

del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

 

III 
Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su 

oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho. 

-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su lecho, 

después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el 
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día de difuntos a los que ya no existen. Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles 

cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la 

campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. 

Creía haber oído a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y 

doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.  

-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón 

latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, 

con un chirrido agudo prolongado y estridente. 

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación 

iban sonando por su orden, estas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y 

crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con 

un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras 

ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, 

respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia 

de algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un 

momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio. 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas 

direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables. 

-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho-; 

¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al 

oír una conseja de aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. 

Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las 

colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre 

la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su 

compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el 

reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa 

que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor 

eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de 

la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las ánimas de los difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin 

despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de 

una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas 

de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío 

cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el 

reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul 

que fue a buscar Alonso.  

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de 

Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las 

Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano 

del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los miembros, 

muerta; ¡muerta de horror! 

 

IV 
Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos sin 

poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió 

cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles 
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de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, 

y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y 

desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas 

alrededor de la tumba de Alonso. 
 

FIN 
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¿Dónde está mi cabeza? 

 
Benito Pérez Galdós 

 
 I  

Antes de despertar, ofreciose a mi espíritu el horrible caso en forma de angustiosa sospecha, como 

una tristeza hondísima, farsa cruel de mis endiablados nervios que suelen desmandarse con trágico 

humorismo. Desperté; no osaba moverme; no tenía valor para reconocerme y pedir a los sentidos la 

certificación material de lo que ya tenía en mi alma todo el valor del conocimiento… Por fin, más 

pudo la curiosidad que el terror; alargué mi mano, me toqué, palpé… Imposible exponer mi angustia 

cuando pasé la mano de un hombro a otro sin tropezar en nada… El espanto me impedía tocar la 

parte, no diré dolorida, pues no sentía dolor alguno… la parte que aquella increíble mutilación dejaba 

al descubierto… Por fin, apliqué mis dedos a la vértebra cortada como un troncho de col; palpé los 

músculos, los tendones, los coágulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, 

como espesa papilla que al contacto del aire se acartona… Metí el dedo en la tráquea; tosí… metilo 

también en el esófago, que funcionó automáticamente queriendo tragármelo… recorrí el circuito de 

piel de afilado borde… Nada, no cabía dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroroso, inaudito 

hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud física, no 

tenía cabeza. 

 

 II 

Largo rato estuve inmóvil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente, después de juguetear con 

todas las ideas posibles, empezó a fijarse en las causas de mi decapitación. ¿Había sido degollado 

durante la noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del cortante filo de 

la cuchilla. Busqué en ellos algún rastro de escalofrío tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda 

mi cabeza había sido separada del tronco por medio de una preparación anatómica desconocida, y el 

caso era de robo más que de asesinato; una sustracción alevosa, consumada por manos hábiles, que 

me sorprendieron indefenso, solo y profundamente dormido. 

En mi pena y turbación, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser… Instintivamente me 

incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla, 

en el suelo, lo que en rigor de verdad anatómica debía estar sobre mis hombros, y nada… no la vi. 

Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama… y tampoco. Confusión igual no tuve en mi vida, ni 
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creo que hombre alguno en semejante perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mí tan 

grande como el terror. 

No sé cuánto tiempo pasé en aquella turbación muda y ansiosa. Por fin, se me impuso la necesidad 

de llamar, de reunir en torno mío los cuidados domésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo 

temía, y el pensar en la estupefacción de mi criado cuando me viese, aumentaba extraordinariamente 

mi ansiedad. Pero no había más remedio: llamé… Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de cámara no 

se asombró tanto como yo creía. Nos miramos un rato en silencio. 

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que decía-; ya lo 

ves, no tengo cabeza. 

El pobre viejo me miró con lástima silenciosa; me miró mucho, como expresando lo irremediable de 

mi tribulación. Cuando se apartó de mí, llamado por sus quehaceres, me sentí tan solo, tan 

abandonado, que le volví a llamar en tono quejumbroso y aun huraño, diciéndole con cierta acritud: 

-Ya podréis ver si está en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca… No se os ocurre 

nada. 

A poco volvió José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, sin emplear palabra 

alguna, díjome que mi cabeza no parecía. 

 

 III  

La mañana avanzaba, y decidí levantarme. Mientras me vestía, la esperanza volvió a sonreír dentro 

de mí. 

-¡Ah! -pensé- de fijo que mi cabeza está en mi despacho… ¡Vaya, que no habérseme ocurrido 

antes!… ¡qué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta hora muy avanzada… ¿En qué? No puedo 

recordarlo fácilmente; pero ello debió de ser mi Discurso-memoria sobre la Aritmética filosófico-

social, o sea, Reducción a fórmulas numéricas de todas las ciencias metafísicas. Recuerdo haber 

escrito diez y ocho veces un párrafo de inaudita profundidad, no logrando en ninguna de ellas expresar 

con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir horriblemente caldeada la región cerebral. Las ideas, 

hirvientes, se me salían por ojos y oídos, estallando como burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor 

irresistible, una obstrucción congestiva que me inquietaron sobremanera… 

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que llevó la tranquilidad a mi 

alma. A eso de las tres de la madrugada, horriblemente molestado por el ardor de mi cerebro y no 

consiguiendo atenuarlo pasándome la mano por la calva, me cogí con ambas manos la cabeza, la fui 

ladeando poquito a poco, como quien saca un tapón muy apretado, y al fin, con ligerísimo escozor en 

el cuello… me la quité, y cuidadosamente la puse sobre la mesa. Sentí un gran alivio, y me acosté tan 

fresco. 
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 IV  

Este recuerdo me devolvió la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corrí al despacho. Casi, casi 

tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que sobre la mesa había. ¡Montones de ciencia, pilas 

de erudición! Vi la lámpara ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro, cuartillas mil 

llenas de números chiquirritines…, pero la cabeza no la vi. 

Nueva ansiedad. La última esperanza era encontrarla en los cajones de la mesa. Bien pudo suceder 

que al guardar el enorme fárrago de apuntes, se quedase la cabeza entre ellos, como una hoja de papel 

secante o una cuartilla en blanco. Lo revolví todo, pasé hoja por hoja, y nada… ¡Tampoco allí! 

Salí de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no quería que mi familia me sintiese. Metime 

de nuevo en la cama, sumergiéndome en negras meditaciones. ¡Qué situación, qué conflicto! Por de 

pronto, ya no podría salir a la calle porque el asombro y horror de los transeúntes habían de ser nuevo 

suplicio para mí. En ninguna parte podía presentar mi decapitada personalidad. La burla en unos, la 

compasión en otros, la extrañeza en todos me atormentaría horriblemente. Ya no podría concluir mi 

Discurso-memoria sobre la Aritmética filosófico-social; ni aun podría tener el consuelo de leer en la 

Academia los voluminosos capítulos ya escritos de aquella importante obra. ¡Cómo era posible que 

me presentase ante mis dignos compañeros con mutilación tan lastimosa! ¡Ni cómo pretender que un 

cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni representación literaria…! ¡Imposible! Era ya 

hombre acabado, perdido para siempre. 

 

 V  

La desesperación me sugirió una idea salvadora: consultar al punto el caso con mi amigo el doctor 

Miquis, hombre de mucho saber a la moderna, médico filósofo, y, hasta cierto punto, sacerdotal, 

porque no hay otro para consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o hacerles creer que sufren 

menos de lo que sufren. 

La resolución de verle me alentó: vestime a toda prisa. ¡Ay! ¡Qué impresión tan extraña, cuando al 

embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro, tapando el cuello como servilleta en plato para que 

no caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa antigua, es de corta alzada, no 

tuve que inclinarme para salir, según costumbre de toda mi vida. Salí bien derecho, y aun sobraba un 

palmo de puerta. 

Salí y volví a entrar para cerciorarme de la disminución de mi estatura, y en una de estas, redobláronse 

de tal modo mis ganas de mirarme al espejo, que ya no pude vencer la tentación, y me fui derecho 

hasta el armario de luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin valor bastante para 

verme… Al fin me vi… ¡Horripilante figura! Era yo como una ánfora jorobada, de corto cuello y asas 

muy grandes. El corte del pescuezo me recordaba los modelos en cera o pasta que yo había visto mil 

veces en Museos anatómicos. 

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y de que me siguieran los 

chicos, y de ser espanto y chacota de la muchedumbre. Metime con rápido movimiento en la berlina. 

El cochero no advirtió nada, y durante el trayecto nadie se fijó en mí. Tuve la suerte de encontrar a 
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Miquis en su despacho, y me recibió con la cortesía graciosa de costumbre, disimulando con su 

habilidad profesional el asombro que debí causarle. 

-Ya ves, querido Augusto -le dije, dejándome caer en un sillón-, ya ves lo que me pasa… 

-Sí, sí -replicó frotándose las manos y mirándome atentamente-: ya veo, ya… No es cosa de cuidado. 

-¡Que no es cosa de cuidado! 

-Quiero decir… Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frío del Este… 

-¡El viento frío es la causa de…! 

-¿Por qué no? 

-El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado violentamente o me la han sustraído por 

un procedimiento latroanatómico, que sería grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia 

humana. 

Tan torpe estaba aquel día el agudísimo doctor, que no me comprendía. Al fin, refiriéndole mis 

angustias, pareció enterarse, y al punto su ingenio fecundo me sugirió ideas consoladoras. 

-No es tan grave el caso como parece -me dijo- y casi, casi, me atrevo a asegurar que la encontraremos 

muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia y calma. La cabeza existe. ¿Dónde está? 

Ése es el problema. 

Y dicho esto, echó por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas sabidurías tan donosas, que 

me tuvo como encantado más de media hora. Todo ello era muy bonito; pero no veía yo que por tal 

camino fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyó prohibiéndome en absoluto 

la continuación de mis trabajos sobre la Aritmética filosófico-social, y al fin, como quien no dice 

nada, dejose caer con una indicación, en la que al punto reconocí la claridad de su talento. 

¿Quién tenía la cabeza? Para despejar esta incógnita convenía que yo examinase en mi conciencia y 

en mi memoria todas mis conexiones mundanas y sociales. ¿Qué casas y círculos frecuentaba yo? ¿A 

quién trataba con intimidad más o menos constante y pegajosa? ¿No era público y notorio que mis 

visitas a la Marquesa viuda de X… traspasaban, por su frecuencia y duración, los límites a que debe 

circunscribirse la cortesía? ¿No podría suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la 

cabeza, o me la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que garantizara la próxima 

vuelta? 

Diome tanta luz esta indicación, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin de mi desdicha, que 

apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi agradecimiento, y abrazándole, salí presuroso. Ya no 

tenía sosiego hasta no personarme en casa de la Marquesa, a quien tenía por autora de la más pesada 

broma que mujer alguna pudo inventar. 
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 VI  

La esperanza me alentaba. Corrí por las calles, hasta que el cansancio me obligó a moderar el paso. 

La gente no reparaba en mi horrible mutilación, o si la veía, no manifestaba gran asombro. Algunos 

me miraban como asustados: vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el terror no. 

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de confusión, nada de cuanto vi me 

atraía tanto como las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios que una nueva y horripilante 

sorpresa trastornase mi espíritu, privándome de la alegría que lo embargaba y sumergiéndome en 

dudas crueles. En la vitrina de una peluquería elegante vi… 

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, ojos azules, nariz aguileña… 

era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica cabeza… ¡Ah! cuando la vi, la fuerza de la emoción por 

poco me priva del conocimiento… Era, era mi cabeza, sin más diferencia que la perfección del 

peinado, pues yo apenas tenía cabello que peinar, y aquella cabeza ostentaba una espléndida peluca. 

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¿Era? ¿No era? Y si era, ¿cómo había ido a parar allí? 

Si no era, ¿cómo explicar el pasmoso parecido? Dábanme ganas de detener a los transeúntes con estas 

palabras: «Hágame usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.» 

Ocurriome que debía entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por último, comprar la cabeza a 

cualquier precio… Pensado y hecho; con trémula mano abrí la puerta y entré… Dado el primer paso, 

detúveme cohibido, recelando que mi descabezada presencia produjese estupor y quizás hilaridad. 

Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salió risueña y afable, invitome a sentarme, señalando 

la más próxima silla con su bonita mano, en la cual tenía un peine. 

FIN 
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Vampiro 

 
Emilia Pardo Bazán 

 
No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede todos los días que un setentón vaya 

al altar con una niña de quince? 

Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, 

cuando su propio tío, en la iglesia del santuario de Nuestra Señora del Plomo -distante tres leguas de 

Vilamorta- bendijo su unión con el señor don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, según 

rezaba su partida de bautismo. La única exigencia de Inesiña había sido casarse en el santuario; era 

devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca y seda azul. Y 

como el novio no podía, ¡qué había de poder, malpocadiño!, subir por su pie la escarpada cuesta que 

conduce al Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se 

discurrió que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a cargar el enorme cestón de uvas en las 

vendimias, llevasen a don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen paso de risa! 

Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, digámoslo así, de Vilamorta y Cebre, como 

también en los atrios y sacristías de las parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba 

muy largo, y en que a Inesiña le había caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, Inesiña? Una 

chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos como rosas; pero qué demonio, ¡hay 

tantas así desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro 

en toda la provincia. Él sería bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro mundo con 

tantísimos miles de duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que…. 

¡pchs!, ¿quién se mete a investigar el origen de un fortunón? Los fortunones son como el buen tiempo: 

se disfrutan y no se preguntan sus causas. 

Que el señor Gayoso se había traído un platal, constaba por referencias muy auténticas y fidedignas; 

solo en la sucursal del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando ocasión de invertirlos, 

cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aún). Cuantos pedazos de 

tierra se vendían en el país, sin regatear los compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitución 

de Vilamorta había adquirido un grupo de tres casas, derribándolas y alzando sobre los solares nuevo 

y suntuoso edificio. 

-¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? -preguntaban entre burlones e indignos los 

concurrentes al Casino. 
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Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de la boda, y al saberse que don Fortunato, 

no solo dotaba espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la instituía heredera universal. Los 

berridos de los parientes, más o menos próximos, del ricachón, llegaron al cielo: hablose de tribunales, 

de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy acabadito y 

hecho una pasa seca, conservaba íntegras sus facultades y discurría y gobernaba perfectamente, fue 

preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia locura. 

Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, decorada y amueblada sin reparar 

en gastos, donde se habían recogido ya los esposos, juntáronse, armados de sartenes, cazos, trípodes, 

latas, cuernos y pitos, más de quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que nadie les 

pusiese coto; en el edificio no se entreabrió una ventana, no se filtró luz por las rendijas: cansados y 

desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. Aun cuando estaban 

conchavados para cencerrar una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en 

paz a los cónyuges y en soledad la plaza. 

Entre tanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada de ricos muebles y de cuanto pueden exigir 

la comodidad y el regalo, la novia creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz se sentía de bailar de 

gusto. El temor, más instintivo que razonado, con que fue al altar de Nuestra Señora del Plomo, se 

había disipado ante los dulces y paternales razonamientos del anciano marido, el cual solo pedía a la 

tierna esposa un poco de cariño y de calor, los incesantes cuidados que necesita la extrema vejez. 

Ahora se explicaba Inesiña los reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Cásate tranquila», de su tío 

el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que le tocaba 

desempeñar por algún tiempo…, acaso por muy poco. La prueba de que seguiría siendo chiquilla, 

eran las dos muñecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que encontró en su tocador, muy graves, 

con caras de tontas, sentadas en el confidente de raso. Allí no se concebía, ni en hipótesis, ni por 

soñación, que pudiesen venir otras criaturas más que aquellas de fina porcelana. 

¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen grado Inés. Día y noche -la noche sobre 

todo, porque era cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce- se comprometía 

a atenderle, a no abandonarle un minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y tenía ya tan metido el pie 

derecho en la sepultura! El corazón de Inesiña se conmovió: no habiendo conocido padre, se figuró 

que Dios le deparaba uno. Se portaría como hija, y aún más, porque las hijas no prestan cuidados tan 

íntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creía don 

Fortunato encontrar algún remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frío -repetía-, mucho frío, 

querida; la nieve de tantos años cuajada ya en las venas. Te he buscado como se busca el sol; me 

arrimo a ti como si me arrimase a la llama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame los 

brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. Por Dios, abrígame; no te pido más». 

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre él y el especialista curandero inglés a 

quien ya como en último recurso había consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto 

su ancianidad con la fresca primavera de Inesiña, se verificaría un misterioso trueque. Si las energías 

vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su intacta provisión de fuerzas debían reanimar a don 

Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de este se comunicarían a aquella, transmitidos por la 

mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo 

la doncella un vaho sepulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída al matadero; y 

con el feroz egoísmo de los últimos años de la existencia, en que todo se sacrifica al afán de 
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prolongarla, aunque solo sea horas, no sentía ni rastro de compasión. Agarrábase a Inés, absorbiendo 

su respiración sana, su hálito perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los blancos dientes; 

aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebía para sostenerse; y si creyese que 

haciendo una incisión en el cuello de la niña y chupando la sangre en la misma vena se remozaba, 

sentíase capaz de realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era suya. 

Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor que el causado por la boda aún- cuando notaron que don 

Fortunato, a quien tenían pronosticada a los ocho días la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de 

rejuvenecerse. Ya salía a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en un bastón, 

a cada paso más derecho, con menos temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se 

permitió ir al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!, jugó su partida de billar, quitándose la levita, 

hecho un hombre. Diríase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas perdían las 

hondas arrugas, su cabeza se erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el 

cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetía con una especie de cómico terror: 

-Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de esos de quienes hablan los periódicos. 

El mismo tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesiña, la cual murió -¡lástima de 

muchacha!- antes de cumplir los veinte. Consunción, fiebre hética, algo que expresaba del modo más 

significativo la ruina de un organismo que había regalado a otro su capital. Buen entierro y buen 

mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se 

marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle arrastrando para matarle de 

una paliza tremenda. ¡Estas cosas no se toleran dos veces! Y don Fortunato sonríe, mascando con los 

dientes postizos el rabo de un puro. 

 

FIN 
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La resucitada 

 
Emilia Pardo Bazán 

 
Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgándose de la bóveda, 

empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas 

y trepó con sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo instante abrió los ojos 

Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo. 

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce la impedían ver 

y hablar. Oía, eso sí, y percibía -como se percibe entre sueños- lo que con ella hicieron al lavarla y 

amortajarla. Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus mejillas blancas 

y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor 

espanto. No era pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y ella misma envuelta en el 

blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced. 

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía ¡Qué bueno es vivir, revivir, no 

caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería 

a su dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo. 

La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el 

síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos críticos 

combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas sería inútil. Y de esperar el amanecer en la iglesia 

solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que asomaban caras fisgonas de espectros y 

sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena... Tenía otro recurso: salir por la capilla del Cristo. 

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica 

lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la 

cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, 

afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevó desde su alma una deprecación 

fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el 

manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro del muro, y 

la tercera llave, que abría la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, 

donde erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta 

excusada entraban los Guevara a oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... 

Estaba fuera de la iglesia, estaba libre. 

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma. Dorotea 

cogió el aldabón trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. 

«¿Esta casa es mi casa, en efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oyó ruido 
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dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en larga faldamenta de luto. 

Y resonó la voz de Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba: 

-¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros? 

-Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto!... 

-Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!... 

-Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla? 

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subía 

la escalera otra vez. La resucitada pegó dos aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el 

terror del escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. Insistía el aldabón, y 

en el portal se escucharon taconazos, corridas y cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón 

entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella Lucigüela, 

que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejó caer de golpe; se había encarado 

con su señora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito... 

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo genovés, trenzada 

la crencha con perlas y sentada en un sillón de almohadones, al pie del ventanal-, que también Enrique 

de Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el chillido, sino de 

espanto... De espanto, sí; la resucitada no lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once 

años; don Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba 

de la sepultura? Y con llanto más afligido, más congojoso que el derramado al punto en que se la 

llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días 

después se celebró una función solemnísima en acción de gracias; cierto que se dio un fastuoso 

convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para 

demostrar satisfacción por el singular e impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la madre... 

Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en 

otras cosas. 

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase que el soplo frío de la 

huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la 

mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando 

acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía 

natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterioso 

que los niños sospechan aunque no lo conozcan... Si las pálidas manos maternales intentaban jugar 

con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del 

que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen 

oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el comedor del 

patio, la criatura, despavorida, huía al modo con que se huye de una maldita aparición... 

Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponía maravilla-, no 

había vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus 

mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de esencias de 

Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la 

forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo de los panteones. Hubo un 

momento en que la resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si sería rechazada. Don 

Enrique se dejó abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a pesar 

suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, 

leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia. 
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-De donde tú has vuelto no se vuelve... 

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal manera, que nunca se supiese 

nada; secreto eterno. Se procuró el manojo de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un 

mozo herrero que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de 

su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se entró en la iglesia por la portezuela, 

se escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando el templo, Dorotea bajó 

lentamente a la cripta, alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, 

cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el pie... 

 

FIN 
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La mujer alta 

 
Pedro Antonio de Alarcón 

 

 I 

-¡Qué sabemos! Amigos míos..., ¡qué sabemos! -exclamó Gabriel, distinguido ingeniero de 

Montes, sentándose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua 

y media de El Escorial, en el límite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y 

pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado-. Sentémonos, 

como es de rigor y está escrito..., en nuestro programa -continuó Gabriel, a descansar y hacer por la 

vida en este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y por 

los muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres maestros don Miguel Rosch, don 

Máximo Laguna, don Agustín Pascual y otros grandes naturalistas; os contaré una rara y peregrina 

historia en comprobación de mi tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que 

en el globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la 

cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se entienden) 

semejantes, palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet... 

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno 

joven, y solo uno entrado ya en años; también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y 

un poco literato el quinto; todos los cuales habían subido con el orador, que era el más pollo, en 

sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel día herborizando en los 

hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo 

coleópteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres 

pagados a escote. 

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de Santiago o el de San 

Luis... Inclínome a creer el de San Luis. Como quiera que fuese, gozábase en aquellas alturas de un 

fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí mejor que en el mundo 

social y la vida ordinaria... 

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de esta manera: 

-Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mía, soy, digámoslo así, un 

hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que más, bien que incluya entre 

los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en 

materias de sentimiento... Pues bien: a propósito de fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd 

lo que yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima historia 
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que voy a contar; y decidme en seguida qué explicación terrestre, física, natural, o como queramos 

llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento. 

-El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echar una gota, que ya se habrá refrescado el pellejo dentro 

de esa bullidora y cristalina fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de 

los botánicos! 

 

 II  

-Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo X..., 

que murió en 1860... 

-Yo no... 

-¡Yo sí! 

-Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la hija del 

marqués de Moreda..., y que murió de ictericia... 

-¡Ese mismo! -continuó Gabriel-. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio año antes de su muerte, 

era todavía un joven brillantísimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de 

haber sido el primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la práctica por 

la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias empresas particulares en aquellos años de oro 

de las obras públicas, y también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, 

las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda no viene ahora 

a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita 

Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente usufructuario... 

-¡Señor don Gabriel, al orden! 

-Sí..., sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a chanzas ni 

donaires. Juan, échame otro medio vaso... ¡Bueno está de verdad este vino! Conque atención y poneos 

serios, que ahora comienza lo luctuoso. 

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de repente en los baños de 

Santa Águeda al fin del verano de 1859... Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, 

que me afectó muy especialmente por la íntima amistad que me unía a Telesforo... A ella solo le había 

hablado una vez, en casa de su tía la generala López, y por cierto que aquella palidez azulada, propia 

de las personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud... Pero, en 

fin, la muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como además era hija 

única de título, y de título que llevaba anejos algunos millones, conocí que mi buen matemático estaría 

inconsolable... Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte días de 

su desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a su elegante habitación de mozo de casa abierta 

y de jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la Carrera 

de San Jerónimo. 

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba el joven ingeniero 

trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de 

riguroso luto. Abrazome estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en 

seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en fin, 

a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento 

lúgubre y sin mirarme: 
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-Mucho me alegro de que hayas venido... Varias veces te he echado de menos en el estado en 

que me hallo... Ocúrreme una cosa muy particular y extraña, que solo un amigo como tú podría oír 

sin considerarme imbécil o loco) y acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría como la 

ciencia... Siéntate... -prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho-, y no temas en 

manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como 

mi vida... ¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no 

quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a hablar con la detención que 

requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y 

misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta desventura, y que tiene conturbado mi 

espíritu hasta un extremo que te dará espanto... 

-¡Habla! -respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de haber 

entrado en aquella casa, al ver la expresión de cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo. 

-Oye... -repuso él, enjugándose la sudorosa frente. 

 

 III 

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír alguno de aquellos 

cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde 

mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente, 

ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche. 

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier hombre decente, cierta 

vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en 

Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en 

Jaén, en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento 

únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por acaso he topado con bultos de mala 

catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, 

dejándome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba 

también solo, y no se veía más alma viviente por ningún lado... entonces (ríete si se te antoja, pero 

créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba en almas del otro 

mundo, en seres fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacían reír en cualquier 

otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera 

distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa. 

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, sirviéndome de alivio 

el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes, 

ni en brujas, ni en aparecidos, nada había debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, 

el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor me 

hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía... Repetíase, con todo, 

la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, ¡y cuenta que ya tenía yo 

veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que jamás me hubiese ocurrido lance 

alguno penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras!... Pero, en fin, nada de lo dicho llegó 

nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego 

como llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos 

minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia. 
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Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (desgraciadamente, tengo varios motivos para poder 

fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857) volvía yo, a las tres de la madrugada, a 

aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordarás viví por 

entonces... Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frío, no de ningún 

nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida 

bajo este nombre por la policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la cual me 

habían llevado a mí aquella noche por primera... y última vez. Sabes que nunca he sido jugador; entré 

allí engañado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con 

ciertas damas elegantes, de virtud equívoca (demi-monde puro), so pretexto de jugar algunos 

maravedises al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce 

comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones verdaderamente 

aristocráticos, y mudose de juego, y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos 

escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y 

tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un dineral... con 

el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes 

negocios que tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada. 

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, hambriento, con la 

vergüenza, y el disgusto que puedes suponer, pensando, más que en mí mismo, en mi anciano y 

enfermo padre, a quien tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría menos de causarle 

tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada posición..., cuando, a 

poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa 

recién construida de la acera que yo llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de 

pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta años de 

edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, mientras 

que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de sonrisa... 

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente diome no sé qué 

percepción maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría en pasar rozando 

con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver si 

coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal y como se grabaron para siempre en 

mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena... 

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más adelante! Descuida, sin 

embargo, por el estado de mi razón... ¡Todavía no estoy loco! 

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su elevadísima talla y la anchura 

de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad 

de su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertía su boca en una especie de 

oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que 

llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la mano, y 

con el cual se cubría, afectando pudor, el centro del talle. 

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel abaniquillo en unas 

manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual 

efecto producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de 

tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataría de un 

hombre disfrazado... Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, 

de Parca..., ¡no sé de qué! ¡De algo que justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían 
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causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle!... ¡Dijérase que, desde la 

cuna, había presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como cada ser animado 

teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de él ninguna 

ofensa, antes de haberlo visto, solo con sentir sus pisadas! 

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergüenza o varonil decoro, que 

por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para 

acometerme, para... ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no tienen forma ni nombre traducibles! 

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo solo, 

enteramente solo con aquella misteriosa estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una 

palabra... ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy 

alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la autoridad! 

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; no acelerar el 

paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de esta manera poco a 

poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo. 

Así caminaba...; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atrás la puerta en 

que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió una idea horrible, espantosa, 

y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me seguía mi enemiga! 

-Una de dos... -pensé con la rapidez del rayo-: o mi terror tiene fundamento o es una locura; si 

tiene fundamento, esa mujer habrá echado detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para 

mí en el mundo... Y si es una locura, una aprensión, un pánico como cualquier otro, me convenceré 

de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado 

en el hueco de aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le abran; con lo cual yo podré 

seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de una manía que tanto me 

abochorna. 

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la cabeza. 

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido con sordos pasos, 

estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro! 

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era efectivamente un hombre disfrazado? 

¿Era una vieja irónica, que había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia 

cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias humanas? 

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue que di un grito 

y salí corriendo como un niño de cuatro años que juzga ver al coco y que no dejé de correr hasta que 

desemboqué en la calle de la Montera... 

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle de la Montera estaba 

también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que 

estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para 

que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había retrocedido en aquella dirección, y 

¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna! 

Con todo, guardeme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle. 

«¡Esa bribona -me dije- se habrá metido en el hueco de otra puerta!... Pero mientras sigan 

alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo note desde aquí...». 

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de 

mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de jardines había un hombre 

vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la 



IES Villa de Vallecas     Dpto. Lengua castellana y Literatura 

28 

 

Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podría escapársenos 

el que a todas luces era un ladrón o un asesino. 

Obedeció el sereno; tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el otro 

lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente. 

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie, 

a pesar de haber registrado puerta por puerta. 

-Se habrá metido en alguna casa... -dijo el sereno. 

-¡Eso será! -respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme resolución de mudarme a otra 

calle al día siguiente. 

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba también 

siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José. 

¡Sin embargo, este me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 16 de noviembre no 

habían concluido! 

-¿Qué ocurre? -le pregunté con extrañeza. 

-Aquí ha estado -me respondió visiblemente conmovido-, esperando a usted desde las once hasta 

las dos y media, el señor comandante Falcón, y me ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no 

se desnudase, pues él volvería al amanecer... 

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi propia 

muerte... Sabedor yo de que mi amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes 

y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, había escrito a mis hermanos que en el caso de 

un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcón, el cual me daría la noticia de la 

manera más conveniente... ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre había fallecido! 

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande 

infortunio, y ¡Dios solo sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las 

cuales (y es lo que tiene relación con la presente historia) no podía separar en mi mente tres ideas 

distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi 

pérdida al juego, el encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado padre! 

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me miró en silencio... 

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó acariciándome: 

-¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas veces! 

 

IV 

-Mi amigo Telesforo -continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino- descansó 

también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los términos siguientes: 

-Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de extraordinario ni sobrenatural en 

ella, y podrías decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes 

se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico; que el mío, eran 

las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa 

ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante 

Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia de amores... 

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no obstante lo 

cual hubiera dado entonces años de vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer alta. 

¡En cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de nuevo! 
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-¿Para qué? 

-¡Para matarla en el acto! 

-No te comprendo... 

-Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas antes 

de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina... 

-Cuéntame..., cuéntame... 

-Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo de pasar la última noche, 

no diré de amor, sino de amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua querida la 

viuda de T..., ¡de quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la otra 

infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a aquella misma hora! 

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia Oriente. 

Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del 

Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante de mí, como viniendo 

de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines. 

No me miró, y creí que no me había visto... Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico 

que hace tres años... ¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca! Corté rapidísimamente 

la calle del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la 

cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del Lobo, respiré como si acabara de 

pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que 

miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan 

próximo de ella sin que me viese... 

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un vértigo de terror pensando en si la 

muy taimada vieja me habría visto y conocido; en si se habría hecho la desentendida para dejarme 

penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; 

en si ya la tendría encima... 

Vuélvome en esto..., y ¡allí estaba! ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome con sus ropas, mirándome 

con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, 

como si se burlara de mi pueril espanto!... 

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la desesperación, y arrojeme sobre el 

corpulento vejestorio; tirelo contra la pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué 

asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convencí 

juntamente de que era criatura humana y mujer. 

Ella había lanzado entretanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me pareció falso, o 

fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, y luego exclamó, haciendo 

como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena: 

-¿Por qué la ha tomado usted conmigo? 

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera. 

-¡Luego usted recuerda -grité- haberme visto en otra parte! 

-¡Ya lo creo, alma mía! -respondió sardónicamente-. ¡La noche de San Eugenio, en la calle de 

Jardines, hace tres años!... 

Sentí frío dentro de los tuétanos. 

-Pero, ¿quién es usted? -le dije sin soltarla-. ¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que 

ver conmigo? 
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-Yo soy una débil mujer... -contestó diabólicamente-. ¡Usted me odia y me teme sin motivo!... 

Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez que me vio? 

-¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el demonio de mi vida! 

-¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también a ti! 

-¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo? 

-¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres años, me dije a mí 

misma- «¡Este es!». 

-Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí? 

-¡El demonio! -respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librándose de mis manos y 

echando a correr velocísimamente con las faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin que 

sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra... 

¡Locura intentar alcanzarla!... Además, por la Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente, 

y por la calle del Prado también. Era completamente de día. La mujer alta siguió corriendo, o volando, 

hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; parose allí a mirarme; amenazome una y otra 

vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una esquina... 

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan mi alma y mi vida! 

¡Óyeme dos minutos más! 

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa de llegar para decirme 

que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día 

anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo 

dijese... ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida! 

¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que 

es como el sarcasmo viviente de mi destino? 

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he presentido desde que 

nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido 

alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué 

es?... 

 

V 

-Os hago gracia, mis queridos amigos -continuó Gabriel-, de las reflexiones y argumentos que 

emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis 

vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o 

sobrehumano... Vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando 

menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico y por otros delirio emotivo; que, 

aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo 

a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar 

loca, o ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí propio el héroe 

de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido... 

-¡Admirable suposición! -exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas-. ¡Eso 

mismo íbamos a contestarte nosotros! 
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-Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como 

vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! 

¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en 

la Tierra! 

-¡Habla! ¡Habla! 

-Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un 

vaso de vino. 

 

VI 

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la provincia de Albacete 

en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habían transcurrido muchas semanas cuando supe, por un 

contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa ictericia; que 

estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de día y 

de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo. 

Comprendí entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas 

al coronel Falcón, que cada vez me las daba más desfavorables y tristes... 

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que llegó el parte telegráfico 

de la batalla de Tetuán. Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la 

indispensable Correspondencia de España, y lo primero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo 

había fallecido y la invitación a su entierro para la mañana siguiente. 

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis, adonde 

fui en uno de los coches más próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo, 

vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán de 

triunfo delante de los enterradores, señalándoles con un abanico muy pequeño la galería que debían 

seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba... 

A la primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de Telesforo, 

tal y como él me la había retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa 

mella, con su pañolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos el cetro del 

impudor y de la mofa... 

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un modo particular como 

reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la reconocía, como enterada de que el difunto me 

había contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiándome, como 

declarándome heredero del odio que había profesado a mi infortunado amigo... 

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas 

nuevas coincidencias o casualidades. Veía patente que alguna relación sobrenatural anterior a la vida 

terrena había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento solo me preocupaba 

mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían peligro si llegaba a heredar semejante 

infortunio... 

La mujer alta se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese leído 

en mi pensamiento y denunciase al público mi cobardía... Yo tuve que apoyarme en el brazo de un 

amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los 

talones y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome a un 
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propio tiempo, y contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal coquetería, hasta que, por 

último, desapareció para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas... 

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a verla... Si era criatura 

humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdeñado... 

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan curiosos hechos! ¿Los 

consideráis todavía naturales? 
 

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, estampase aquí las 

contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada 

lector habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones y creencias... 

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin dirigir el más cariñoso y 

expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable día 

en las frondosos cumbres del Guadarrama. 

 

 

FIN 
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La sima 

 
Pío Baroja 

 
El paraje era severo, de adusta severidad. En el término del horizonte, bajo el cielo inflamado por 

nubes rojas, fundidas por los últimos rayos del sol, se extendía la cadena de montañas de la sierra, 

como una muralla azuladoplomiza, coronada en la cumbre por ingentes pedruscos y veteada más 

abajo por blancas estrías de nieve. 

El pastor y su nieto apacentaban su rebaño de cabras en el monte, en la cima del alto de las 

Pedrizas, donde se yergue como gigante centinela de granito el pico de la Corneja. 

El pastor llevaba anguarina de paño amarillento sobre los hombros, zahones de cuero en las 

rodillas, una montera de piel de cabra en la cabeza, y en la mano negruzca, como la garra de un 

águila, sostenía un cayado blanco de espino silvestre. Era hombre tosco y primitivo; sus mejillas, 

rugosas como la corteza de una vieja encina, estaban en parte cubiertas por la barba naciente no 

afeitada en varios días, blanquecina y sucia. 

El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido del mastín; hacía zumbar la honda trazando 

círculos vertiginosos por encima de su cabeza y contestaba alegre a las voces lejanas de los 

pastores y de los vaqueros, con un grito estridente, como un relincho, terminando en una nota 

clara, larga, argentina, carcajada burlona, repetida varias veces por el eco de las montañas. 

El pastor y su nieto veían desde la cumbre del monte laderas y colinas sin árboles, prados yermos, 

con manchas negras, redondas, de los matorrales de retama y macizos violetas y morados de los 

tomillos y de los cantuesos en flor... 

En la hondonada del monte, junto al lecho de una torrentera llena de hojas secas, crecían arbolillos 

de follaje verde negruzco y matas de brezo, de carrascas y de roble bajo. 

Comenzaba a anochecer, corría ligera brisa; el sol iba ocultándose tras de las crestas de la montaña; 

sierpes y dragones rojizos nadaban por los mares de azul nacarado del cielo, y, al retirarse el sol, 

las nubes blanqueaban y perdían sus colores, y las sierpes y los dragones se convertían en inmensos 

cocodrilos y gigantescos cetáceos. Los montes se arrugaban ante la vista, y los valles y las 

hondonadas parecían ensancharse y agrandarse a la luz del crepúsculo. 

Se oía a lo lejos el ruido de los cencerros de las vacas, que pasaban por la cañada, y el ladrido de 

los perros, el ulular del aire; y todos esos rumores, unidos a los murmullos indefinibles del campo, 
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resonaban en la inmensa desolación del paraje como voces misteriosas nacidas de la soledad y del 

silencio. 

-Volvamos, muchacho -dijo el pastor-. El sol se esconde. 

El zagal corrió presuroso de un lado a otro, agitó sus brazos, enarboló su cayado, golpeó el suelo, 

dio gritos y arrojó piedras, hasta que fue reuniendo las cabras en una rinconada del monte. El viejo 

las puso en orden; un macho cabrío, con un gran cencerro en el cuello, se adelantó como guía, y 

el rebaño comenzó a bajar hacia el llano. Al destacarse el tropel de cabras sobre la hierba, parecía 

oleada negruzca, surcando un mar verdoso. Resonaba igual, acompasado, el alegre campanilleo 

de las esquilas. 

-¿Has visto, zagal, si el macho cabrío de tía Remedios va en el rebaño? -preguntó el pastor. 

-Lo vide, abuelo -repuso el muchacho. 

-Hay que tener ojo con ese animal, porque malos dimoños me lleven si no le tengo malquerencia 

a esa bestia. 

-Y eso, ¿por qué vos pasa, abuelo? 

-¿No sabes que la tía Remedios tié fama de bruja en tó el lugar? 

-¿Y eso será verdad, abuelo? 

-Así lo ha dicho el sacristán la otra vegada que estuve en el lugar. Añaden que aoja a las presonas 

y a las bestias y que da bebedizos. Diz que la veyeron por los aires entre bandas de culebros. 

El pastor siguió contando lo que de la vieja decían en la aldea, y de este modo departiendo con su 

nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda a la vereda, de la vereda al camino, hasta detenerse 

junto a la puerta de un cercado. Veíase desde aquí hacia abajo la gran hondonada del valle, a lo 

lejos brillaba la cinta de plata del río, junto a ella adivinábase la aldea envuelta en neblinas; y a 

poca distancia, sobre la falda de una montaña, se destacaban las ruinas del antiguo castillo de los 

señores del pueblo. 

-Abre el zarzo, muchacho -gritó el pastor al zagal. 

Este retiró los palos de la talanquera, y las cabras comenzaron a pasar por la puerta del cercado, 

estrujándose unas con otras. Asustose en esto uno de los animales, y, apartándose del camino, echó 

a correr monte abajo velozmente. 

-Corre, corre tras él, muchacho -gritó el viejo, y luego azuzó al mastín, para que persiguiera al 

animal huido. 

-Anda, Lobo. Ves a buscallo. 

El mastín lanzó un ladrido sordo, y partió como una flecha. 

-¡Anda! ¡Alcánzale! -siguió gritando el pastor-. Anda ahí. 

El macho cabrío saltaba de piedra en piedra como una pelota de goma; a veces se volvía a mirar 

para atrás, alto, erguido, con sus lanas negras y su gran perilla diabólica. Se escondía entre los 

matorrales de zarza y de retama, iba haciendo cabriolas y dando saltos. 
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El perro iba tras él, ganaba terreno con dificultad; el zagal seguía a los dos, comprendiendo que la 

persecución había de concluir pronto, pues la parte abrupta del monte terminaba a poca distancia 

en un descampado en cuesta. Al llegar allí, vio el zagal al macho cabrío, que corría 

desesperadamente perseguido por el perro; luego le vio acercarse sobre un montón de rocas y 

desaparecer entre ellas. Había cerca de las rocas una cueva que, según algunos, era muy profunda, 

y, sospechando que el animal se habría caído allí, el muchacho se asomó a mirar por la boca de la 

caverna. Sobre un rellano, de la pared de esta, cubierto de matas, estaba el macho cabrío. 

El zagal intentó agarrarle por un cuerno, tendiéndose de bruces al borde de la cavidad; pero viendo 

lo imposible del intento, volvió al lugar donde se hallaba el pastor y le contó lo sucedido. 

-¡Maldita bestia! -murmuró el viejo-. Ahora volveremos, zagal. Habemos primero de meter el 

rebaño en el redil. 

Encerraron entre los dos las cabras, y, después de hecho esto, el pastor y su nieto bajaron hacia el 

descampado y se acercaron al borde de la sima. El chivo seguía en pie sobre las matas. El perro le 

ladraba desde fuera sordamente. 

-Dadme vos la mano, abuelo. Yo me abajaré -dijo el zagal. 

-Cuidiao, muchacho. Tengo gran miedo de que te vayas a caer. 

-Descuidad vos, abuelo. 

El zagal apartó las malezas de la boca de la cueva, se sentó a la orilla, dio a pulso una vuelta, hasta 

sostenerse con las manos en el borde mismo de la oquedad, y resbaló con los pies por la pared de 

la misma, hasta afianzarlos en uno de los tajos salientes de su entrada. Empujó el cuerno de la 

bestia con una mano, y tiró de él. El animal, al verse agarrado, dio tan tremenda sacudida hacia 

atrás, que perdió sus pies; cayó, en su caída arrastró al muchacho hacia el fondo del abismo. No 

se oyó ni un grito, ni una queja, ni el rumor más leve. 

El viejo se asomó a la boca de la caverna. 

-¡Zagal, zagal! -gritó, con desesperación. 

Nada, no se oía nada. 

-¡Zagal! ¡Zagal! 

Parecía oírse mezclado con el murmullo del viento un balido doloroso que subía desde el fondo 

de la caverna. Loco, trastornado, durante algunos instantes el pastor vacilaba en tomar una 

resolución; luego se le ocurrió pedir socorro a los demás cabreros, y echó a correr hacia el castillo. 

Este parecía hallarse a un paso; pero estaba a media hora de camino, aun marchando a campo 

traviesa; era un castillo ojival derruido, se levantaba sobre el descampado de un monte; la 

penumbra ocultaba su devastación y su ruina, y en el ambiente del crepúsculo parecía erguirse y 

tomar proporciones fantásticas.  

El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la noche; el cielo se llenaba de estrellas; un lucero 

brillaba con su luz de plata por encima de un monte, dulce y soñadora pupila que contempla el 

valle. 
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El viejo, al llegar junto al castillo, subió a él por una estrecha calzada; atravesó la derruida escarpa, 

y por la gótica puerta entró en un patio lleno de escombros, formado por cuatro paredones 

agrietados, únicos restos de la antigua mansión señorial. En el hueco de la escalera de la torre, 

dentro de un cobertizo hecho con estacas y paja, se veían a la luz de un candil humeante, diez o 

doce hombres, rústicos pastores y cabreros agrupados en derredor de unos cuantos tizones 

encendidos. 

El viejo, balbuceando, les contó lo que había pasado. Levantáronse los hombres, cogió uno de 

ellos una soga del suelo y salieron del castillo. Dirigidos por el viejo, fueron camino del 

descampado, en donde se hallaba la cueva. La coincidencia de ser el macho cabrío de la vieja 

hechicera el que había arrastrado al zagal al fondo de la cueva, tomaba en la imaginación de los 

cabreros grandes y extrañas proporciones. 

-¿Y si esa bestia fuera el dimoño? -dijo uno. 

-Bien podría ser -repuso otro. 

Todos se miraron, espantados. Se había levantado la luna; densas nubes negras, como rebaños de 

seres monstruosos, corrían por el cielo; oíase alborotado rumor de esquilas; brillaban en la lejanía 

las hogueras de los pastores. Llegaron al descampado, y fueron acercándose a la sima con el 

corazón palpitante. Encendió uno de ellos un brazado de ramas secas y lo asomó a la boca de la 

caverna. El fuego iluminó las paredes erizadas de tajos y de pedruscos; una nube de murciélagos 

despavoridos se levantó y comenzó a revolotear en el aire. 

-¿Quién abaja? -preguntó el pastor, con voz apagada. 

Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos indicó que bajaría él, ya que nadie se prestaba. Se 

ató la soga por la cintura, le dieron una antorcha encendida de ramas de abeto, que cogió en una 

mano, se acercó a la sima y desapareció en ella. Los de arriba fueron bajándole poco a poco; la 

caverna debía ser muy honda, porque se largaba cuerda, sin que el mozo diera señal de haber 

llegado. De repente, la cuerda se agitó bruscamente, oyéronse gritos en el fondo del agujero, 

comenzaron los de arriba a tirar de la soga, y subieron al mozo más muerto que vivo. La antorcha 

en su mano estaba apagada. 

-¿Qué viste? ¿Qué viste? -le preguntaron todos. 

-Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo. 

El terror de este se comunicó a los demás cabreros. 

-No abaja nadie -murmuró, desolado, el pastor-. ¿Vais a dejar morir al pobre zagal? 

-Ved, abuelo, que esta es una cueva del dimoño -dijo uno-. Abajad vos, si queréis. 

El viejo se ató, decidido, la cuerda a la cintura y se acercó al borde del negro agujero. 

Oyose en aquel momento un murmullo vago y lejano, como la voz de un ser sobrenatural. Las 

piernas del viejo vacilaron. 

-No me atrevo... Yo tampoco me atrevo -dijo, y comenzó a sollozar amargamente. 
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Los cabreros, silenciosos, miraban sombríos al viejo. Al paso de los rebaños hacia la aldea, los 

pastores que los guardaban acercábanse al grupo formado alrededor de la sima, rezaban en 

silencio, se persignaban varias veces y seguían su camino hacia el pueblo. 

Se habían reunido junto a los pastores mujeres y hombres, que cuchicheaban comentando el 

suceso. Llenos todos de curiosidad, miraban la boca negra de la caverna, y, absortos, oían el 

murmullo que escapaba de ella, vago, lejano y misterioso. Iba entrando la noche. La gente 

permanecía allí, presa aún de la mayor curiosidad. 

Oyose de pronto el sonido de una campanilla, y la gente se dirigió hacia un lugar alto para ver lo 

que era. Vieron al cura del pueblo que ascendía por el monte acompañado del sacristán, a la luz 

de un farol que llevaba este último. Un cabrero les había encontrado en el camino, y les contó lo 

que pasaba. Al ver el viático, los hombres y las mujeres encendieron antorchas y se arrodillaron 

todos. A la luz sangrienta de las teas se vio al sacerdote acercarse hacia el abismo. El viejo pastor 

lloraba con un hipo convulsivo. Con la cabeza inclinada hacia el pecho, el cura empezó a rezar el 

oficio de difuntos; contestábanle, murmurando a coro, hombres y mujeres, una triste salmodia; 

chisporroteaban y crepitaban las teas humeantes, y a veces, en un momento de silencio, se oía el 

quejido misterioso que escapaba de la cueva, vago y lejano. 

Concluidas las oraciones, el cura se retiró, y tras él las mujeres y los hombres, que iban sosteniendo 

al viejo para alejarle de aquel lugar maldito. 

Y en tres días y tres noches se oyeron lamentos y quejidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salían 

del fondo de la sima. 

 

FIN 
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Un drama de quince minutos 

 
Juana Manuela Gorriti 

 
En una tarde apacible de mayo, mar tranquilo y viento en popa, el velero bergantín «Alción» dejaba 

las floridas costas de Corfú, y surcando las encantadas aguas jónicas, dirigía su rumbo a Occidente. 

Tripulábanlo doce hombres, al mando del capitán Brunel, antiguo oficial de la marina francesa, 

enérgico y decidido militar, curtido al sol de los trópicos, retemplado en las tormentas, y largamente 

fogueado al calor de cien combates en las guerras del imperio. 

La catástrofe de Waterloo y la traición del Belerofonte, lo arrojaron a tierra, vencido, pero no 

humillado. Sí, porque no pudiendo soportar la presencia de ejércitos extranjeros en el seno de la 

Francia, imponiéndola leyes y soberanos, alejose de ella, y fue a pedir a la patria de Arístides, esa 

tierra clásica de los gloriosos recuerdos, consuelo para su pena. 

Y a fe que lo encontró en el amor de una griega, bella como Aspasia, que se unió a su destino y le dio 

horas de una felicidad desconocida hasta entonces para él en su vida borrascosa de marino. 

Pero ¡ay! la dicha es fugaz como un celaje de verano; y la del capitán Brunel fue de corta duración. 

La hermosa griega murió dando a luz una niña que él acogió como su sola esperanza. 

Y le consagró su vida; y se dio para ella a un duro e incesante trabajo, con que en pocos años hizo 

una fortuna considerable, consistente en una quinta situada en esa isla deliciosa, donde el poeta asentó 

la morada de Calipso, vastos huertos y jardines, y un coqueto bergantín, mixto entre mercante y 

guerrero, que surcaba los mares riéndose de los piratas por las troneras de cuatro buenos cañones, y 

allegando a su dueño sendas cantidades de cequíes. 

Cuando la caída de los Borbones hubo alejado de Francia a los enemigos del imperio fenecido con su 

César, Brunel sintió el deseo de volver a la patria. 

Arregló sus negocios comerciales, vendió su quinta, se dio a la vela para Marsella, su país natal, llenas 

las bodegas de su barco de valiosas mercaderías. 

Pero el capitán Brunel llevaba consigo un objeto más precioso que el bergantín y su rico cargamento. 

Su hija. 

Elena poseía a la vez la belleza académica del Ática y la gracia irresistible de la Francia. Silenciosa 

y recostada en los cojines de su diván, semejaba a la Venus de Praxiteles. Hablaba, y la Provenza 

sonreía entre las largas pestañas de sus ojos negros, y en los graciosos contornos de su boca. 

Soberana en la casa paterna, vivía feliz, dividiendo su culto entre la Virgen de la Guarda y la santa 

Panagia; su amor, entre su padre y un gallardo joven, con quien, desde la rada al balcón, tenía 

organizada, por medio de setales, una deliciosa telegrafía. 
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Así, aunque amaba su hermosa patria, abandonábala sin pena, porque allá bajo las blancas velas del 

«Alción» Renato la aguardaba. 

Aguardábala impaciente; pues el capitán Brunel había aplazado su unión hasta su vuelta a Francia. 

-¡En fin! -exclamó Renato en un arrebato de gozo, tendiendo la mano a su novia para recibirla a 

bordo. 

-¡En fin! -creyó Elena oír, como un eco fatídico entre el grupo de marinos que la rodeaban. 

Y tuvo miedo. 

Pero la voz alegre de su padre disipó su penosa emoción. 

-Teniente -exclamó, poniendo la mano de su hija en la de Renato-, he aquí tu esposa. Mirad allá esas 

doradas nubes que velan el horizonte: tras de ellas está la Francia. En su amada ribera, bajo la calurosa 

región del Mediodía se asienta una ciudad de blancas cúpulas y de aspecto oriental: Marsella. 

Allí, rodeada de vergeles, a la sombra de dos palmeras, una misteriosa casita está diciendo a los recién 

casados: ¡Habitadme! 

¡Y estrechó en un solo abrazo a los dos amantes! 

-Entretanto -añadió con entusiasmo- la cubierta del «Alción» es ya el suelo de la patria. ¡Viva la 

Francia! ¡Abrazadme, hijos míos! Y tú, Demetrio, mi valiente piloto, deja por un momento ese aire 

sombrío, y da la mano a mi hija. ¿Por qué huyes de ella? Se diría que la aborreces. Siempre te vi así, 

esquivo y huraño en su presencia. 

El extraño personaje a quien el capitán se dirigía, se acercó a Elena, que sintió pesar sobre ella una 

mirada de fuego. 

Y sentada sola en la cámara, mientras que Renato y su padre se ocupaban de la maniobra, pensaba 

todavía en la expresión, a la vez feroz y codiciosa, de aquella mirada; y por más que rechazaba como 

pueril aquella preocupación, un vago terror se apoderaba de su ánimo. 

La noche había cerrado, y el puente del «Alción» estaba desierto. Dos hombres velaban solos: uno en 

el timón, otro en el castillo de proa. Profundo silencio, el silencio solemne del mar reinaba en torno. 

Sin embargo, de la escotilla iluminada de la cámara del capitán se elevaban de vez en cuando rumores 

de voces que venían a interrumpirlo. 

Y así pasaron las horas. 

El hombre del timón consultó de pronto su reloj, y dejando la barra, fue hacia el del castillo de proa. 

Acercose al hombre que allí velaba, y: 

-La hora ha llegado -dijo quedo. Y deslizándose como una sombra, bajó a la cámara donde dormía la 

gente, y abrió una linterna sorda que llevaba consigo. 

En el mismo instante, de cada hamaca saltó un hombre armado. 

-¡Bien! -exclamó Demetrio, que alumbrado por la luz rojiza de la linterna, tenía un aspecto feroz-, 

bien, camaradas. Estabais listos. Arriba, pues, y a ellos. Para vosotros las riquezas: para mí esa mujer 

que jure hacer mía desde el momento que la vi. Por ella abandoné la bella «Urca», de sombrías velas, 

terror del Archipiélago; por ella, disfrazado bajo el vestido de marino calabrés, manejo el timón de 

esta bicoca, esperando el día que debía traerla a nuestro bordo. Vosotros me obedecéis con el 

miserable nombre de Demetrio Dandini: ¿qué haréis cuando os diga que soy Cerninio de Lesbos, el 

jefe de todos los piratas que espuman los mares desde Chipre hasta Cerdeña? 

A ese nombre formidable aquellos hombres palidecieron. Más o menos piratas todos ellos, ninguno 

sin embargo, conocía sino de nombre al terrible corsario tan temido en las costas de Oriente. 



IES Villa de Vallecas     Dpto. Lengua castellana y Literatura 

40 

 

Doblada una rodilla y las frentes inclinadas, llevaron la mano al corazón, en señal de homenaje. 

El corsario apagó su linterna, y seguido de sus bandidos, ganó la escalera, llegó al puente, y se dirigió 

a la cámara donde el capitán, su hija y Renato, sentados a la mesa, comenzaban a gustar una cena 

compuesta de frutas y deliciosos vinos. 

-Padre -dijo Elena, sin poder dominar la extraña inquietud que a pesar suyo invadía su ánimo-, ¿por 

qué has llenado tu barco de griegos? 

-Son buenos marineros, hija mía. El isleño del Archipiélago es fuerte y sufrido en el rudo trabajo del 

mar. Por lo demás, mía no es la culpa. Demetrio reemplazó uno a uno con ellos a los pobres bretones 

que me arrebató la peste. 

Al nombre de Demetrio, Elena se estremeció porque creyó ver al través de la escotilla dos ojos de 

fuego que la contemplaban entre las tinieblas. 

De repente, estrechando con temor el brazo al capitán: 

-¡Padre! -murmuró a su oído-, escucha. Se diría que andan sobre el puente. 

-Y bien, es el vigía de cuarto que se releva. 

Renato, que notó la inquietud de su amada, abrió la puerta, y antes que ella hubiera podido detenerlo, 

se puso en dos saltos sobre el puente. 

En ese momento, sonó la detonación de una arma, escuchose el rumor de una lucha, y luego el ruido 

que produce un cuerpo al caer en el agua. 

-¡Renato! -exclamó la joven, con acento desesperado, abalanzándose a la puerta. 

Pero al mismo tiempo cerrola una mano vigorosa y el capitán ebrio de rabia sintió que la echaban 

barra y cerrojos, dejándolo a él encerrado y en completa inacción. Miró entorno, como una fiera 

acorralada, y no encontrando salida, armose de una pistola, tomó en brazos a su hija que estaba 

postrada en tierra casi exánime, sentola en un sitial, se colocó a su lado y esperó. 

En el mismo instante el grupo de amotinados rodeó la escotilla. 

-¡Capitán! -gritó una voz-, estás en nuestras manos, y nada puede salvarte. El teniente cayó al agua 

luchando, ¿sabes con quién? con Cerninio de Lesbos, que ya habrá dado buena cuenta de él. Date, 

pues a razón, entréganos tu hija y el itinerario del «Alción», toma una lancha y lárgate, que no 

queremos matarte. 

Mientras el bandido hablaba, el semblante del capitán se iluminaba gradualmente con los siniestros 

tintes de un gozo lúgubre. 

-¿Has acabado? -gritó. 

-Sí, y esperamos. 

-¡Pues escuchad! Son las nueve menos diez minutos. Si a las diez no han bajado por esta escotilla 

quince fusiles, otros tantos puñales y hachas y treinta pistolas, el «Alción» con todo lo que lleva 

consigo habrá saltado, lo menos media milla sobre el nivel del mar. 

Y uniendo a la voz la acción, abrió la trampa que cerraba la santabárbara, colocada al pie de su cama, 

cogió un botafuego, encendiolo, tomó en la otra mano su reloj abierto, bajó la primera grada del 

terrible depósito, y gritó: 

-¡Va uno!... ¡van dos!... ¡van tres! 

Extraños murmullos se oyeron en lo alto; deliberaciones desesperadas, gritos de rabia, de temor; 

¡imprecaciones, blasfemias! 
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Y el capitán de pie sobre la santabárbara, con el botafuego ardiendo en una mano, el reloj en la otra 

y la frente radiante de una serenidad terrible, gritaba con el acento inexorable del destino. 

-¡Cuatro!... ¡cinco!... ¡seis! 

Y la superficie de un gran espejo, colocado en la cámara, permitía a los bandidos, verlo en aquella 

actitud; y la temerosa llama de la mecha que descendía cada vez más bajo la trampa. 

-¡Cuatro!... ¡cinco!... ¡seis! 

Al escuchar este guarismo de terrible proximidad, una general dispersión se efectuó en el puente, y 

luego el piso de la cámara se llenó de armas que caían una a una de lo alto de la escotilla. 

El capitán las contó con sublime sangre fría, y gritó cuando hubo pasado por sus manos la última 

pistola. 

-¡Franca la puerta, y la gente en su puesto! 

La puerta se abrió, y Renato pálido y los vestidos descompuestos destilando agua se precipitó en la 

cámara. 

-¡Elena! -exclamó. 

-¡Hela ahí! -díjole el capitán-. Se ha desmayado. Déjala así, y a restituir arriba el orden perdido. ¿Qué 

fue de ti cuando te separaste de nosotros? 

-Demetrio me recibió con un balazo; luché con él, dimos ambos en el agua, y mi puñal fue más 

afortunado que el suyo... 

-¡Dios mío! -exclamó Elena, volviendo en sí de repente-. ¿Renato ha muerto? ¿mi padre ejecutó, 

acaso, su terrible designio? 

-Te dormiste, hija mía, al hacernos los honores de la cena: pero nosotros como galantes caballeros, 

hemos velado tu sueño, guardándonos de tocar a estos deliciosos manjares. 

-¡Es posible! -exclamó la joven, llevando las manos a su frente-. ¿Cómo puede uno soñar así con los 

vivos colores de la realidad? ¡Oh! yo te he visto, Renato, luchando con un terrible bandido, caer al 

agua, debatirte y sucumbir bajo sus golpes. A ti, padre mío, de pie ahí, sobre la puerta abierta de la 

santabárbara, con una mecha encendida en una mano y el reloj en la otra, contando los minutos que 

nos separaban de la muerte. Y yo presa de una profunda angustia «¡Virgen santa de la Guarda! -

exclamé-, consérvame a mi padre y a mi esposo; y si me permites poner el pie en el suelo de esa patria 

que voy a buscar, mis primeros pasos se dirigirán a tu sagrado templo». ¡Ah! ¿qué ha sido esto? 

¿delirio? ¿realidad? 

-Una pesadilla, hija mía -díjola el capitán-. ¿Qué hora contaste al comenzar la cena? 

-Las diez menos cuarto, padre. 

-Has dormido un cuarto de hora. Son las diez. Cenemos... 

 

* * * 

 

Una mañana esplendente de junio, tres viajeros desembarcaban de un bergantín de blancas velas en 

el muelle de Marsella. 

Era un anciano de bigotes canos y marcial continente, un apuesto joven, y una bellísima niña, que 

realzaba sus gracias con el pintoresco traje de las hijas de la Grecia. 

-Por aquí, teniente. Sigamos esta alameda de acacias que conduce al sagrado monte. 
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-¿Dónde me llevas, padre? 

-Al santuario de Nuestra Señora de la Guarda. Recuerdas que hicistes un voto. 

-Sí, en aquella horrible pesadilla. 

-Esa pesadilla, Elena, fue una realidad. 

 

 

FIN 
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La estatua de bronce 

 
Juan Vicente Camacho  

 
I 

Era Alberto uno de esos hombres que vienen al mundo para ocupar un lugar distinguido en la 

sociedad; así le abundaban las cualidades morales como se aventajaba en prendas físicas. Era alto, 

bien formado, de miembros delgados y nerviosos. Tenía ojos de mirada penetrante y fuego irresistible, 

una boca que envidiaría una niña de quince años, y una fisonomía llena de fuego e inspiración. Largos 

cabellos negros ondeaban, naturalmente rizados, sobre un cuello que un estatuario pondría sobre los 

hombros de un Apolo, y en su apuesta y gentil presencia se descubría la finura aristocrática y el porte 

de un hombre del gran mundo. 

En el momento en que le conocemos está sentado junto a una mesa, cubierta por un tapiz de terciopelo 

oscuro; en esta mesa se ven con profusión objetos de arte y ciencias diseminados por todas partes; 

cartas geográficas, planos principiados, instrumentos de matemáticas, pinceles, paletas, trozos de 

mármol y aves disecadas. En toda la habitación se encuentran los mismos objetos, más o menos, 

caballetes de pintor, cuadros antiguos, arreos de caza, esqueletos humanos, cinceles y estatuas de 

estuco, madera y mármol, rotas las unas, principiadas las otras y ninguna concluida. 

Pero lo más notable que se ve en el centro de aquel salón, colgado y entapizado con un gusto exquisito, 

es una estatua colosal de bronce de un trabajo perfecto y acabado. Representa a Venus, la voluptuosa 

protectora del amor, en el momento de recibir una ofrenda. Su cuerpo de formas redondas, mórbidas 

y tentadoras, está ligeramente inclinado hacia delante; tiene un brazo extendido con gracia como para 

aceptar lo que le ofrecen y con el otro se cubre ruborosa el seno. Respira aquella obra maestra un 

perfume de amor indefinible; y en sus ojos sin pupilas, en su boca entreabierta, en sus formas de una 

belleza ideal, hay ese encanto irresistible que tanto conmueve la imaginación del artista. 

Alberto se levantó de su asiento y con lento paso y cruzando los brazos se puso a contemplar con un 

interés, imposible de describir, la hermosa Venus; sus labios se agitaban como si murmurara una 

oración, y de vez en cuando hondos suspiros salían de su pecho. Encantadora imagen, la decía: 

 

Tú que en un tiempo el amoroso culto 

del universo  entero recibías, 

tú que la dicha al corazón volvías 
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de los que te imploraban en tu altar, 

tú que en carro de nítidas neblinas 

al vago aliento del Olimpo fuiste; 

tú que vida del alma recibiste 

en las revueltas ondas del mar: 

 

Yo te adoro, ángel nacido 

de las espumas del mar; 

si otros te dan al olvido 

yo animoso te he erigido 

en mi corazón tu altar. 

 

Y arrodillado ante la estatua, derramaba lágrimas ardientes, y arrebatado por el impulso de su delirio 

posaba sus labios de fuego en los helados labios de la Venus de bronce. Hablaba con la inanimada 

Diosa como si fuera su desposada; la hacía mil protestas de ternura y de amor eterno, y de tal modo 

estaba dominado de su febril emoción que sin reparar lo que hacía, puso un magnífico anillo en los 

dedos de la Venus, en prueba de su amor imperecedero. 

 

II 

                Desconsolada la noble familia de Alberto de su estado lastimoso, buscaba en vano los 

médicos más hábiles para librarle de la fiebre tenaz que le devoraba. Todo era inútil: Alberto solo 

pasaba algunas horas tranquilas cuando le permitían ir a su gabinete, pero desde el instante en que le 

alejaban de allí, empezaba el delirio y la calentura. Su buen padre resolvió que hiciera algunos viajes, 

acompañado de un amigo de colegio, porque el honrado anciano temía que su hijo estuviera dominado 

por una pasión desgraciada, no pudiendo concebir que una Venus de bronce fuera capaz de volverle 

el juicio. 

                Partió en efecto Alberto en unión de su amigo, y seguramente la variedad de objetos, el 

placer del movimiento, las novedades que le sorprendían en otros países, efectuaron la curación de 

que habían desistido los más nombrados profesores. Con lágrimas de gozo recibió el anciano padre a 

Alberto, un año después de su partida, sano de sus pasadas manías. 

                Ya frisaba el joven en los treinta años, y su padre sintiendo ya el fin de sus cansados días, 

le dijo una tarde que había ajustado su matrimonio con una rica y hermosa joven, y que no aguardaba 

más que su asentimiento para efectuar el enlace. 

                -Lo que haga usted está bien hecho, le contestó su hijo. 
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III 

Pocos días después se oía en los salones del padre de Alberto, el estruendo de la música, el rumor 

alegre del festín. Brillantes luminarias lanzaban sus reflejos usurpando las luces del día y una 

numerosa concurrencia se entregaba al placer del baile. Alberto se casaba esa noche y recibía de sus 

amigos felicitaciones y apretones de mano: era feliz. 

Pronto concluyó el festín: que nada acaba más de prisa que el placer, y Alberto estaba departiendo 

con su esposa, solos, felices y olvidados del mundo. Ella había puesto un riquísimo anillo en los dedos 

de su esposo y este quiso darla en prenda de su amor una sortija que le era sagrada por haberla recibido 

de su madre. Entró con su esposa al gabinete que ya conocemos, y ambos se acercaron a la magnífica 

Venus que aparecía como una figura siniestra en la media luz de la habitación. En su brazo extendido 

brillaba como un lucero el diamante de Alberto. 

Fue este a arrancarle el anillo y quedó trémulo y sin color, y a no ser por su novia, hubiera caído sin 

conocimiento. La Venus había apretado sus dedos fríos para no dejarse arrancar la prenda. 

Un sudor helado corrió por la frente de la desposada, que trémula y vacilante se acercó a la estatua 

para quitarle el gaje de su esposo. La colosal figura extendió sus brazos y estrechando contra su seno 

a la desgraciada joven la ahogó. La pobre niña no lanzó ni un grito, dobló su frente todavía coronada 

con sus azahares virginales y expiró tranquilamente. 

Alberto dio un grito horroroso, sus ojos se fijaron de un modo horrible como si quisieran saltar de sus 

órbitas, y arrancándose los cabellos con desesperación cayó en el pavimento. Entonces llegó a su oído 

una voz espantosa que dijo: 

 

Yo te adoro ángel nacido 

de las espumas del mar; 

si otros te dan al olvido 

yo amoroso te he erigido 

en mi corazón tu altar. 

 

Se levantó frenético, arrojó al estatua del pedestal que rodó, poniendo en sus brazos un cuerpo helado; 

era el de su esposa. El infeliz cayó de rodillas en el pavimento, lanzando un grito que no se puede 

describir. Estaba loco. 

FIN 
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El canto de la sirena 

 
Miguel Cane  

 
No he conocido hombre más enérgico que Broth. Era ruso, pero había venido de un año y solo uno 

que otro rasgo de su fisonomía recordaba su origen.    

Broth se había ligado a mí en el colegio, donde tan necesarias son esas alianzas íntimas, esas 

amistades estrechas que se auxilian y consuelan recíprocamente. Tenía una cabeza admirablemente 

organizada y era precisamente en los estudios que requieren sobrehumana penetración en los que se 

distinguía. Broth desesperaba a nuestro profesor de filosofía, distinguido francés que seguía 

humildemente las huellas de Cousin en la escuela ecléctica. Estudiaba en Platón; era delirio lo que 

experimentaba por el discípulo de Sócrates. Yo era más amante de los modernos y entre ellos. 

Descartes hacía mi delicia.  

     Un día (faltaría un mes, poco o más o menos, para el examen del último año de reclusión), 

habíamos estudiado diez horas seguidas mecánica racional, me dolía la cabeza, las sienes me ardían, 

y, como era avanzada la hora, el pobre cuerpo me pedía reposo y tranquilidad.  

     Estaba reclinado en un sillón, mientras Broth, con su eterna seriedad, su inmutable serenidad de 

espíritu, resolvía en la pizarra una intrincada fórmula.  

     -Broth, ¿quieres dejar un momento? Estoy rendido y no me haría provecho el estudio -le dije con 

voz lastimera.  

     -¿Estás cansado? Bien, acuéstate. Yo no podría dormir; voy a leer a Platón.  

     Me acosté y siguiendo la eterna costumbre, que no he perdido ni aun en mis noches de  

embriaguez profunda, tomé un libro para traer a mis ojos el fugitivo sueño. En el montón  

confuso y desarreglado de libros de todo género, mi mano tomó al azar uno que me habían mandado 

ese mismo día y que Broth y yo solo conocíamos de nombre: eran las obras de Edgar Poe. Lo abrí, y 

mis ojos se detuvieron en la cita de un escritor inglés que servía de epígrafe a uno de los originalísimos 

cuentos del sublime visionario. Decía así: “¿Qué canción cantaban las sirenas? ¿Qué nombre tomó 

Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres? Cuestiones difíciles de verdad, pero no más allá de toda 

investigación”.  

     -Broth, mira qué cita tan curiosa. Por lo que conozco del espíritu de Poe, me parece que es el 

compendio de toda su obra; el que ha elegido este epígrafe debe tener una poderosa facultad analítica, 

unida a una decisión inquebrantable.  

     Broth tomó el libro silenciosamente, leyó la cita, sonrió y volvió a su lectura.  

     Yo continué leyendo -era El escarabajo de oro, si mal no recuerdo; el estilo tan enérgicamente 

bello y sencillo me empezaba a absorber, cuando me fijé en Broth; ya no leía; el libro permanecía 

abierto sobre sus rodillas y su mirada vagamente fija, revelaba un pensamiento tenaz arraigado en 

aquel cerebro-. Estos éxtasis eran familiares en él, y yo los respetaba siempre; ejercía las alturas de 

su espíritu tal superioridad sobre mí, que jamás tuve la idea de dirigirle una broma; respetaba hasta 

sus mayores extravagancias, como él perdonaba mis más pueriles debilidades.  

     Broth seguía profundamente ensimismado; por fin, sin variar de postura, sin mover un solo rasgo 

de su fisonomía, murmuró levemente estas palabras, que parecían desprenderse e su idea: “¡el canto 
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de la sirena!, tiene razón... ¿por qué no? Voluntad, perseverancia: ¡he ahí las armas; el tiempo, he ahí 

el combate; la verdad, el triunfo!”. 

     -Broth -dije suavemente-, ¿en qué piensas?  

     No me contestó; resolví no hablar al hombre, sino a la idea.       

    -¿Crees posible tal fantasía?  

     -Posible ¿dices? -respondió instantáneamente-; probable, hijo mío.  

     Broth me daba comúnmente ese nombre cariñoso.  

     -Pero ¿es posible, Broth, que te ocupes de semejante pequeñez? Toma a Platón, que es la verdad 

y deja a ese inglés, que es el ensueño, poético si quieres, pero ensueño al fin.       

-Es un error, Daniel (olvidaba decir que ese es mi nombre), es un error; en el fondo de toda leyenda, 

de toda tradición, hay siempre una base invariable de verdad. La leyenda es como la madre tierra; 

quita las capas de arcilla, greda y aun calcárea y encontrarás la base granítica. El espíritu humano, 

que vive del universo, no puede crear más de lo que existe.  

Los pintores representan en todo a la naturaleza y lo que es posible ver, por lo menos en principio; el 

poeta, ese pintor aéreo, no puede encontrar en un algo que no existe en él las inspiraciones de su obra.  

     El sueño había desaparecido; estaba desvelado, sufriendo la influencia de Broth: era el magnetismo 

de la superioridad incontestable.  

     -¡Extrañas teorías para un discípulo de Platón! -contesté-. Observa que una teoría, para ser buena, 

necesita sufrir con éxito el análisis de todas sus consecuencias. En la suya sería cierto que la voz de 

Dios vibró sobre el Sinaí, y que las aguas del mar Rojo se abrieron ante la vara de Moisés.  

     -Son las adulteraciones, Daniel, la leyenda, la tradición a que me refería. ¿Por qué Moisés, en uno 

de esos entusiasmos febriles que produce la excitación de la fe, no puede haber confundido la soberbia 

voz de la tempestad, que hablaba a su alma estremecida, con la palabra divina? ¿Por qué se ha de 

haber visto exento de la preocupación del milagro, impotente para darse cuenta de un fenómeno 

natural? No, Daniel; el germen de todo existe, y en la elaboración infinita de los siglos, bajo la 

influencia fatal de las fuerzas de la naturaleza, la materia va cambiando y el espíritu girando sobre sí 

mismo, ya opaco, ya brillante. Un imbécil de Platón sería un talento de Gall tal vez y la sandalia de 

Diógenes puede ser una blanca perla que hoy adorna el cuello de una hermosa dama.  

     -¡Nunca te he oído hablar así, Broth! 

 ¿Qué tienes hoy? ¿Por qué esa sobreexcitación nerviosa? Vamos, calma, vuelve sereno al estudio y 

reposa.  

     -¿Temes por mi razón, pobre Daniel? ¡Oh!, es fuerte como una roca. ¡Pero encuentro un encanto 

indescriptble en la audacia admirable de ese hombre que dice que nada hay imposible para la 

investigación humana, me siento con fuerza para lanzarme a un estudio profundo, a una observación 

de toda mi vida! Sería capaz...  

     -¿De traducir a notas el canto de la sirena?  

     -¿Y por qué no?  

     -¡Cómo! ¿Tú crees que han existido esas criaturas que detenían a los inexpertos navegantes en 

medio de los mares, por el irresistible encanto de su voz armoniosa? ¿No te parece fuera de toda ley 

natural esa existencia híbrida, mitad pez, mitad mujer? Tú sabes que nada hay que predisponga a la 

creación poética como la soledad de los mares en las noches de calma; los marinos de entonces 

habrían sentido en su espíritu la fuerte impresión de la armonía de la naturaleza, y en la imposibilidad 

de darse cuenta de ese fonómeno admirable han dado cuerpo al ensueño, vida a ese atributo armónico 

de lo creado y formao esas deliciosa voces que salen del medio de las ondas espumantes para atraerlos 

a las grutas misteriosas de los senos del océano.  

     -¿Y quién te dice que en otras épocas, tan lejos de la historia del mundo, que el pensamiento no 

las alcanza, no hayan existido peces dotados por la naturaleza de cuerdas vocales? ¿No tienes hoy el 

pescado que vuela? ¿Por qué negar en absoluto la existencia del pez que canta? ¿Cuál sería el encanto 

de su voz, cuando las imaginaciones juveniles como los rayos del sol en los primeros días de su 

formación, han confundido un pescado con la diosa de los mares? ¡Oh, el canto de la sirena!  
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     Callé: Broth me causaba espanto. ¡Me parecía que la razón de aquel hombre era muy débil para 

contener el empuje de esa volcánica imaginación y de esa salvaje energía!       

Broth salió junto conmigo del colegio. Al abandonar las aulas, sabía más que todos sus maestros 

juntos. Se había dedicado casi exclusivamente a la música y pasaba días enteros inclinado sobre el 

violonchelo, que era su instrumento favorito.  

     Jamás frecuentó la sociedad; vivía solo, aislado, de una módica renta que había heredado. La 

juvenil cabeza empezaba a encanecerse en la aurora de la vida y el vigor del cuerpo parecía haberse 

refugiado todo en sus ojos, que brillaban de una manera pasmosa, febricitante.  

     Era yo el único amigo que había conservado sobre la tierra. Cuando lo iba a ver, tendía su mano 

hacia mí con una cariñosa mirada y murmuraba con acento desesperado:  

     -Nada aún.  

     Luego no hablaba más, y parecía no escucharme. Lejos del mundo como vivía, jamás le hablé de 

él, ni pretendí lanzarlo al torbellino social. Mis visitas eran retornos a los tiempos de estudio, de 

meditación y serenidad. Le hablaba de filosofía, historia, ciencias naturales, de los últimos 

descubrimientos, de todo ese mundo intelectual que juntos habíamos recorrido. Me despedía sin haber 

obtenido más que un afectuoso apretón de mano.  

     Un día recibí una carta. Decía así:  

Daniel: Has sido mi único amigo: ¡Nada aún! Parto, pero no desesperado: encontraré. BROTH  

    Sentí un dolor agudo; pero cuando corrí a detenerlo, ¡era tarde! Había partido, sin que nadie supiera 

adónde.  

     Broth era el hombre a quien más había admirado en la tierra: tenía para mí una aureola de genio 

sobrehumano, que hasta en mis sueños creía ver. Su magnífica inteligencia, aplicada a un solo objeto 

fantástico -averiguar cuál fue el canto de las sirenas-, me había hecho una impresión terrible, que no 

podía borrar de mi alma.  

     Poco a poco, el recuerdo de broth se fue convirtiendo en una de esas confusas reminiscencias que 

se conservan de la lectura de un cuento de Hoffmann allá en la infancia. Seguí el torrente de la vida, 

y el nombre de Broth quedó en mi memoria débilmente iluminado por el cariño de mi corazón.  

     Habían transcurrido quince años desde el d{ia en que recibí la despedida de Broth; viajaba por 

Alemania, no ya con el entusiasmo del hombre joven, sino con esa observación serena que caracteriza 

la edad madura.  

     La Alemania es la tierra de los poetas, como Italia es la patria de los artistas.  

     La poesía siempre es íntima y subjetiva: vive en el fondo del alma, y los hombres que tienen eses 

huésped sublime viven lejos del mundo, bebiendo las inspiraciones en las sensaciones misteriosas de 

su ser interno. Los italianos abren su alma, como las flores su cáliz, al calor del ardiente sol; los 

alemanes. Como las modestas sensitivas, se expanden en el silencio de la noche. En Italia, el infinito 

es una forma; en Alemania es una idea...       

Un día fui invitado a visitar un manicomio en una de las más pintorescas aldeas que duermen a la 

sombra de los castillos feudales que vigilan eternamente el Rhin. Un distinguido médico cuidaba el 

establecimiento, que solo contenía veinte o treinta dementes.  

     Recorriendo el edificio, admirablemente dispuesto para su fin, mientras el profesor me explicaba 

diversas manías y los medios de curarlas, oímos el eco lánguido de un violonchelo.  

     Me estremecí, porque una idea, una de esas misteriosas adivinaciones del alma, había venido a 

sorprenderme. No me atreví a preguntar.  

     -Ese desgraciado que toca con tanta dulzura el violonchelo -me dijo el profesor- es el maniático 

más poético que he conocido. Es anciano ya; pero hay en sus palabras, las pocas veces que habla, 

cierta frescura juvenil. Ha buscado durante toda su vida la solución de un problema curiosísimo: ¡cuál 

habrá sido el canto de las sirenas!  

     Di un grito y me apoyé contra un árbol para no caer.  

     La música seguía, tristísima y suave, como una de esas melodías que se creen oír durante los 

sueños de las noches de verano. Era rara; no había oído nunca nada análogo. Tenía algo de la balada 
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de los pueblos primitivos y al mismo tiempo se parecía a algún murmullo oído en el silencio de la 

naturaleza durante las horas de reposo. Me sentía atraído y una nube de ideas arrebataban mi alma a 

otros tiempos, a otras sensaciones casi olvidadas.  

     ¡Era mi pobre amigo el que tocaba!  

     Broth, nívea la larga cabellera, vaga la mirada, abrazaba su instrumento como la barca en que 

bogara en el delicioso mar del infinito.  

     ¡Oh!, lágrimas corrían por mis mejillas, pero no las vulgares lágrimas del dolor. Sentía un secreto 

placer; creía que Broth era feliz, y allá en lo íntimo de mi corazón bendecía al cielo que tan dulce 

locura había enviado al querido hermano de mi corazón.  

     Me acerqué silencioso: Broth levantó su límpida mirada hacia mí, y casi sin mover los labios, sin 

conocerme, sin alterarse en lo mínimo su límpida mirada, como si su alma estuviese en el cielo de las 

delicias, murmuró misteriosamente, haciendo un signo de silencio.  

     -¡Callad, callad, por Dios! ¡Es el canto de la sirena! 

 

FIN 
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El pozo y el péndulo 

 
E. A. Poe 

 
Impia tortorum longas hic turba furores 

Sanguina innocui, nao satiata, aluit. 

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 

Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 

(Cuarteto compuesto para las puertas de un 

mercado que ha de ser erigido en el emplazamiento 

del Club de los Jacobinos en París.) 

 

Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; y, cuando por fin me desataron y me 

permitieron sentarme, comprendí que mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la atroz sentencia 

de muerte, fue el último sonido reconocible que registraron mis oídos. Después, el murmullo de las 

voces de los inquisidores pareció fundirse en un soñoliento zumbido indeterminado, que trajo a mi 

mente la idea de revolución, tal vez porque imaginativamente lo confundía con el ronroneo de una 

rueda de molino. Esto duró muy poco, pues de pronto cesé de oír. Pero al mismo tiempo pude ver... 

¡aunque con qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me parecieron 

blancos... más blancos que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos 

por la intensidad de su expresión de firmeza, de inmutable resolución, de absoluto desprecio hacia la 

tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mí era el destino brotaban todavía de aquellos 

labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal.  

Los vi formar las sílabas de mi nombre, y me estremecí, porque ningún sonido llegaba hasta 

mí. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y suavemente las 

negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi visión recayó en las siete altas 

bujías de la mesa. Al principio me parecieron símbolos de caridad, como blancos y esbeltos ángeles 

que me salvarían; pero entonces, bruscamente, una espantosa náusea invadió mi espíritu y sentí que 

todas mis fibras se estremecían como si hubiera tocado los hilos de una batería galvánica, mientras 

las formas angélicas se convertían en hueros espectros de cabezas llameantes, y comprendí que 

ninguna ayuda me vendría de ellos. Como una profunda nota musical penetró en mi fantasía la noción 

de que la tumba debía ser el lugar del más dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y sigiloso, 

de modo que pasó un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el momento en que mi 

espíritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia, 

las altas bujías se hundieron en la nada, mientras sus llamas desaparecían, y me envolvió la más negra 

de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron tragadas por el torbellino de una caída en profundidad, 

como la del alma en el Hades. Y luego el universo no fue más que silencio, calma y noche. 

Me había desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la 

conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la había 

perdido por completo. En el más profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... ¡hasta la muerte, hasta 

la misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para el hombre. Cuando 
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surgimos del más profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de algún sueño. Y, sin embargo, un 

poco más tarde (tan frágil puede haber sido aquella tela) no nos acordamos de haber soñado. Cuando 

volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el del sentimiento 

de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la existencia física. Es probable que si al llegar al 

segundo momento pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrían multitud de 

recuerdos del abismo que se abre más atrás. Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, distinguir 

sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento no pueden 

ser recordadas por un acto de la voluntad, ¿no se presentan inesperadamente después de un largo 

intervalo, mientras nos maravillamos preguntándonos de dónde proceden? Aquel que nunca se ha 

desmayado, no descubrirá extraños palacios y caras fantásticamente familiares en las brasas del 

carbón; no contemplará, flotando en el aire, las melancólicas visiones que la mayoría no es capaz de 

ver; no meditará mientras respira el perfume de una nueva flor; no sentirá exaltarse su mente ante el 

sentido de una cadencia musical que jamás había llamado antes su atención. 

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para apresar 

algún vestigio de ese estado de aparente aniquilación en el cual se había hundido mi alma, ha habido 

momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevísimos períodos en que pude evocar 

recuerdos que, a la luz de mi lucidez posterior, solo podían referirse a aquel momento de aparente 

inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas siluetas que me alzaron y 

me llevaron en silencio, descendiendo... descendiendo... siempre descendiendo... hasta que un 

horrible mareo me oprimió a la sola idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el vago 

horror que sentía mi corazón, precisamente a causa de la monstruosa calma que me invadía. Viene 

luego una sensación de súbita inmovilidad que invade todas las cosas, como si aquellos que me 

Llevaban (¡atroz cortejo!) hubieran superado en su descenso los límites de lo ilimitado y descansaran 

de la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un desabrimiento y humedad, y luego, 

todo es locura —la locura de un recuerdo que se afana entre cosas prohibidas. 

Súbitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espíritu: el tumultuoso movimiento de 

mi corazón y, en mis oídos, el sonido de su latir. Sucedió una pausa, en la que todo era confuso. Otra 

vez sonido, movimiento y tacto —una sensación de hormigueo en todo mi cuerpo—. Y luego la mera 

conciencia de existir, sin pensamiento; algo que duró largo tiempo. De pronto, bruscamente, el 

pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo más intenso por comprender mi verdadera 

situación. A esto sucedió un profundo deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir 

del espíritu y un esfuerzo por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vívido del proceso, 

los jueces, las colgaduras negras, la sentencia, la náusea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguió, 

de todo lo que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente recordar. 

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas y que no estaba atado. 

Alargué la mano, que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé allí algún tiempo, 

mientras trataba de imaginarme dónde me hallaba y qué era de mí.  

Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevía, porque me espantaba esa primera mirada a los 

objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, pero me horrorizaba la 

posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia mi corazón, abrí de golpe 

los ojos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. Luché 

por respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecía oprimirme y sofocarme. La atmósfera era de una 

intolerable pesadez. Me quedé inmóvil, esforzándome por razonar. Evoqué el proceso de la 

Inquisición, buscando deducir mi verdadera situación a partir de ese punto. La sentencia había sido 

pronunciada; tenía la impresión de que desde entonces había transcurrido largo tiempo. Pero ni 

siquiera por un momento me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposición, no obstante 

lo que leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia. 

Pero, ¿dónde y en qué situación me encontraba? Sabía que, por lo regular, los condenados morían en 

un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi proceso. ¿Me habrían 

devuelto a mi calabozo a la espera del próximo sacrificio, que no se cumpliría hasta varios meses más 
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tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento había una demanda inmediata de víctimas. 

Y, además, mi calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, tenía piso de piedra y 

la luz no había sido completamente suprimida. 

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazón, y por un breve 

instante recaí en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente, me levanté y tendí 

desatinadamente los brazos en todas direcciones. No sentí nada, pero no me atrevía a dar un solo 

paso, por temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba.  

Brotaba el sudor por todos mis poros y tenía la frente empapada de gotas heladas. Pero la 

agonía de la incertidumbre terminó por volverse intolerable, y cautelosamente me volví adelante, con 

los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar el más débil rayo de luz. Anduve así 

unos cuantos pasos, pero todo seguía siendo tiniebla y vacío.  

Respiré con mayor libertad; por lo menos parecía evidente que mi destino no era el más 

espantoso de todos. Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron en mi 

recuerdo los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrían en Toledo. Cosas extrañas se 

contaban sobre los calabozos; cosas que yo había tomado por invenciones, pero que no por eso eran 

menos extrañas y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ¿Me dejarían morir de 

hambre en este subterráneo mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba un destino todavía peor? 

Demasiado conocía yo el carácter de mis jueces para dudar de que el resultado sería la muerte, y una 

muerte mucho más amarga que la habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloquecía era el modo 

y la hora de esa muerte.  

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era un muro, probablemente de 

piedra, sumamente liso, viscoso y frío. Me puse a seguirlo, avanzando con toda la desconfianza que 

antiguos relatos me habían inspirado. Pero esto no me daba oportunidad de asegurarme de las 

dimensiones del calabozo, ya que daría toda la vuelta y retornaría al lugar de partida sin advertirlo, 

hasta tal punto era uniforme y lisa la pared.  

Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las cámaras 

inquisitoriales; había desaparecido, y en lugar de mis ropas tenía puesto un sayo de burda estameña. 

Había pensado hundir la hoja en alguna juntura de la mampostería, a fin de identificar mi punto de 

partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecía de importancia, aunque en el desorden de mi 

mente me pareció insuperable en el primer momento.  

Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse bien extendido y en ángulo recto con respecto 

al muro. Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el jirón al completar el 

circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no había contado con el tamaño del calabozo y con 

mi debilidad. El suelo era húmedo y resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, pero luego 

trastrabillé y caí. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el sueño no tardó en 

dominarme.  

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un cántaro de agua. Estaba 

demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comí y bebí ávidamente. Poco después 

reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de estameña. Hasta el 

momento de caer al suelo había contado cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros cuarenta 

y ocho, hasta llegar al trozo de género. Había, pues, un total de cien pasos. Contando una yarda por 

cada dos pasos, calculé que el calabozo tenía un circuito de cincuenta yardas. No obstante, había 

encontrado numerosos ángulos de pared, de modo que no podía hacerme una idea clara de la forma 

de la cripta, a la que llamo así pues no podía impedirme pensar que lo era. 

Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, pero una vaga curiosidad me 

impelía a continuarlas. Apartándome de la pared, resolví cruzar el calabozo por uno de sus diámetros. 

Avancé al principio con suma precaución, pues aunque el piso parecía de un material sólido, era 

peligrosamente resbaladizo a causa del limo. Cobré ánimo, sin embargo, y terminé caminando con 

firmeza, esforzándome por seguir una línea todo lo recta posible. Había avanzado diez o doce pasos 
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en esta forma cuando el ruedo desgarrado del sayo se me enredó en las piernas. Trastabillando, caí 

violentamente de bruces. 

En la confusión que siguió a la caída no reparé en un sorprendente detalle que, pocos segundos 

más tarde, y cuando aún yacía boca abajo, reclamó mi atención. Helo aquí: tenía el mentón apoyado 

en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cara, que aparentemente debían 

encontrarse a un nivel inferior al de la mandíbula, no se apoyaba en nada. Al mismo tiempo me 

pareció que bañaba mi frente un vapor viscoso, y el olor característico de los hongos podridos penetró 

en mis fosas nasales. Tendí un brazo y me estremecí al descubrir que me había desplomado 

exactamente al borde de un pozo circular, cuya profundidad me era imposible descubrir por el 

momento. Tanteando en la mampostería que bordeaba el pozo logré desprender un menudo fragmento 

y lo tiré al abismo. Durante largos segundos escuché cómo repercutía al golpear en su descenso las 

paredes del pozo; hubo por fin, un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese mismo 

instante oí un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rápidamente una puerta en lo alto, mientras 

un débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la tiniebla y volvía a desvanecerse con la misma 

precipitación.  

Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me felicité de haber escapado a 

tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso más antes de mi caída y el mundo no hubiera vuelto a 

saber de mí. La muerte a la que acababa de escapar tenía justamente las características que yo había 

rechazado como fabulosas y antojadizas en los relatos que circulaban acerca de la Inquisición. Para 

las víctimas de su tiranía se reservaban dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos 

físicos, y otra acompañada de sufrimientos morales todavía más atroces. Yo estaba destinado a esta 

última. Mis largos padecimientos me habían desequilibrado los nervios, al punto que bastaba el 

sonido de mi propia voz para hacerme temblar, y por eso constituía en todo sentido el sujeto ideal 

para la clase de torturas que me aguardaban. 

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto a perecer 

allí antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos —ya que mi imaginación concebía 

ahora más de uno— situados en distintos lugares del calabozo. De haber tenido otro estado de ánimo, 

tal vez me hubiera alcanzado el coraje para acabar de una vez con mis desgracias precipitándome en 

uno de esos abismos; pero había llegado a convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco podía 

olvidar lo que había leído sobre esos pozos, esto es, que su horrible disposición impedía que la vida 

se extinguiera de golpe.  

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente acabé 

por adormecerme. Cuando desperté, otra vez había a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me 

consumía una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debía contener alguna droga, pues 

apenas la hube bebido me sentí irresistiblemente adormilado. Un profundo sueño cayó sobre mí, un 

sueño como el de la muerte. No sé, en verdad, cuánto duró, pero cuando volví a abrir los ojos los 

objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue 

imposible determinar al principio, pude contemplar la extensión y el aspecto de mi cárcel. 

Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito completo de los muros no pasaba 

de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llenó de una vana preocupación. Vana, sí, 

pues nada podía tener menos importancia, en las terribles circunstancias que me rodeaban, que las 

simples dimensiones del calabozo. Pero mi espíritu se interesaba extrañamente en nimiedades y me 

esforcé por descubrir el error que había podido cometer en mis medidas. Por fin se me reveló la 

verdad. En la primera tentativa de exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento 

en que caí al suelo. Sin duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jirón de estameña, 

es decir, que había cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al despertar de mi sueño 

debí emprender el camino en dirección contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y así fue cómo 

supuse que el circuito medía el doble de su verdadero tamaño. La confusión de mi mente me impidió 

reparar entonces que había empezado mi vuelta teniendo la pared a la izquierda y que la terminé 

teniéndola a la derecha. También me había engañado sobre la forma del calabozo. Al tantear las 
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paredes había encontrado numerosos ángulos, deduciendo así que el lugar presentaba una gran 

irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de las tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del 

sueño! Los ángulos no eran más que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi 

prisión tenía forma cuadrada. Lo que había tomado por mampostería resultaba ser hierro o algún otro 

metal, cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. La entera superficie 

de esta celda metálica aparecía toscamente pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes 

imágenes que la sepulcral superstición de los monjes había sido capaz de concebir. Las figuras de 

demonios amenazantes, de esqueletos y otras imágenes todavía más terribles recubrían y desfiguraban 

los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas monstruosidades estaban bien delineadas, pero que 

los colores parecían borrosos y vagos, como si la humedad de la atmósfera los hubiese afectado. Noté 

asimismo que el suelo era de piedra. En el centro se abría el pozo circular de cuyas fauces, abiertas 

como si bostezara, acababa de escapar; pero no había ningún otro en el calabozo. 

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situación había cambiado 

grandemente en el curso de mi sopor. Yacía ahora de espaldas, completamente estirado, sobre una 

especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda que parecía un 

cíngulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo, dejándome solamente en 

libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podía extender hasta los alimentos, 

colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor espanto, vi que se habían llevado el cántaro 

de agua. Y digo espanto porque la más intolerable sed me consumía. Por lo visto, la intención de mis 

torturadores era estimular esa sed, pues la comida del plato consistía en carne sumamente 

condimentada. 

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos treinta o cuarenta pies de 

alto, y su construcción se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles aparecía una extraña 

figura que se apoderó por completo de mi atención. La pintura representaba al Tiempo tal como se lo 

suele figurar, salvo que, en vez de guadaña, tenía lo que me pareció la pintura de un pesado péndulo, 

semejante a los que vemos en los relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella 

imagen me movió a observarla con más detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba 

(pues se encontraba situada exactamente sobre mí) tuve la impresión de que se movía. Un segundo 

después esta impresión se confirmó. La oscilación del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo 

observé durante un rato con más perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su monótono 

movimiento, volví los ojos a los restantes objetos de la celda. 

Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes ratas. 

Habían salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha. Aún entonces, mientras 

las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con ojos famélicos atraídas por el olor de 

la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de comida. 

Habría pasado una media hora, quizá una hora entera —pues solo tenía una noción imperfecta 

del tiempo—, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me confundió y me llenó 

de asombro. La carrera del péndulo había aumentado, aproximadamente, en una yarda. Como 

consecuencia natural, su velocidad era mucho más grande. Pero lo que me perturbó fue la idea de que 

el péndulo había descendido perceptiblemente. Noté ahora —y es inútil agregar con cuánto horror— 

que su extremidad inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de 

punta a punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecía macizo y 

pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sólida masa. 

Hallábase fijo a un pesado vástago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse en 

el aire. 

Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado el ingenio de los monjes para la 

tortura. Los agentes de la Inquisición habían advertido mi descubrimiento del pozo. El pozo, sí, cuyos 

horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como yo; el pozo, símbolo típico del 

infierno, última Thule de los castigos de la Inquisición, según los rumores que corrían. Por el más 

casual de los accidentes había evitado caer en el pozo y bien sabía que la sorpresa, la brusca 
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precipitación en los tormentos, constituían una parte importante de las grotescas muertes que tenían 

lugar en aquellos calabozos. No habiendo caído en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no 

contaba con precipitarme por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba 

ahora un final diferente y más apacible. ¡Más apacible! Casi me sonreí en medio del espanto al pensar 

en semejante aplicación de la palabra. 

¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más que mortal, durante las cuales 

conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso que solo podía 

apreciarse después de intervalos que parecían siglos... más y más íbase aproximando. Pasaron días 

—puede ser que hayan pasado muchos días— antes de que oscilara tan cerca de mí que parecía 

abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado acero penetraba en mis sentidos... Supliqué, 

fatigando al cielo con mis ruegos, para que el péndulo descendiera más velozmente. Me volví loco, 

me exasperé e hice todo lo posible por enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y 

después caí en una repentina calma y me mantuve inmóvil, sonriendo a aquella brillante muerte como 

un niño a un bonito juguete. 

Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la vida 

noté que no se había producido ningún descenso perceptible del péndulo. Podía, sin embargo, haber 

durado mucho, pues bien sabía que aquellos demonios estaban al tanto de mi desmayo y que podían 

haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me sentí inexpresablemente enfermo y débil, 

como después de una prolongada inanición. Aun en la agonía de aquellas horas la naturaleza humana 

ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitían mis 

ataduras y me apoderé de una pequeña cantidad que habían dejado las ratas. Cuando me llevaba una 

porción a los labios pasó por mi mente un pensamiento apenas esbozado de alegría... de esperanza. 

Pero, ¿qué tenía yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado; 

muchos así tiene el hombre que no llegan a completarse jamás. Sentí que era de alegría, de esperanza; 

pero sentí al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena elaboración.  

Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado sufrimiento había aniquilado 

casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era más que un imbécil, un idiota. 

La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que la media luna 

estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazón. Desgarraría la estameña de mi sayo..., 

retornaría para repetir la operación... otra vez..., otra vez... A pesar de su carrera terriblemente amplia 

(treinta pies o más) y la sibilante violencia de su descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, 

todo lo que haría durante varios minutos sería cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debí 

de hacer una pausa, pues no me atrevía a prolongar mi reflexión. Me mantuve en ella, pertinazmente 

fija la atención, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la hoja de acero. 

Me obligué a meditar acerca del sonido que haría la media luna cuando pasara cortando el 

género y la especial sensación de estremecimiento que produce en los nervios el roce de una tela. 

Pensé en todas estas frivolidades hasta el límite de mi resistencia. Bajaba... seguía bajando 

suavemente. Sentí un frenético placer en comparar su velocidad lateral con la del descenso. A la 

derecha... a la izquierda... hacia los lados, con el aullido de un espíritu maldito... hacia mi corazón, 

con el paso sigiloso del tigre. 

Sucesivamente reí a carcajadas y clamé, según que una u otra idea me dominara. Bajaba... 

¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho. Luché con violencia, 

furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que solo estaba libre a partir del codo. Me era posible 

llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no más allá. De haber roto las 

ataduras arriba del codo, hubiera tratado de detener el péndulo. ¡Pero lo mismo hubiera sido pretender 

atajar un alud!  

Bajaba... ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilación. Me encogía 

convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguían su carrera hacia arriba o abajo, con la 

ansiedad de la más inexpresable desesperación; mis párpados se cerraban espasmódicamente a cada 

descenso, aunque la muerte hubiera sido para mí un alivio, ¡ah, inefable! Pero cada uno de mis nervios 
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se estremecía, sin embargo, al pensar que el más pequeño deslizamiento del mecanismo precipitaría 

aquel reluciente, afilado eje contra mi pecho. Era la esperanza la que hacía estremecer mis nervios y 

contraer mi cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que triunfa aún en el potro del suplicio, que 

susurra al oído de los condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisición. 

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en contacto con mi ropa, y en 

el mismo momento en que hice esa observación invadió mi espíritu toda la penetrante calma 

concentrada de la desesperación. Por primera vez en muchas horas —quizá días— me puse a pensar. 

Acudió a mi mente la noción de que la banda o cíngulo que me ataba era de una sola pieza. Mis 

ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer roce de la afiladísima media luna 

sobre cualquier porción de la banda bastaría para soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podría 

desatarme del todo. Pero, ¡cuán terrible, en ese caso, la proximidad del acero! ¡Cuán letal el resultado 

de la más leve lucha! Y luego, ¿era verosímil que los esbirros del torturador no hubieran previsto y 

prevenido esa posibilidad?  

¿Cabía pensar que la atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaría el péndulo? 

Temeroso de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, levanté la cabeza 

lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cíngulo envolvía mis miembros y mi cuerpo en 

todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaría el péndulo. 

Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó en mi mente algo que solo puedo 

describir como la informe mitad de aquella idea de liberación a que he aludido previamente y de la 

cual solo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando llevé la comida a mis ardientes labios. 

Mas ahora el pensamiento completo estaba presente, débil, apenas sensato, apenas definido... pero 

entero. Inmediatamente, con la nerviosa energía de la desesperación, procedí a ejecutarlo. 

Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la vecindad inmediata del armazón 

de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces, famélicas; sus rojas pupilas 

me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmóvil para convertirme en su presa. «¿A qué 

alimento —pensé— las han acostumbrado en el pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, 

ya habían devorado el contenido del plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se había agitado como 

un abanico sobre el plato; pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En 

su voracidad, las odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los 

fragmentos de la aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras allí 

donde era posible alcanzarlas, y después, apartando mi mano del suelo, permanecí completamente 

inmóvil, conteniendo el aliento. 

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el cambio... 

la cesación de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se refugiaron en el pozo. Pero 

esto no duró más que un momento. No en vano había yo contado con su voracidad. Al observar que 

seguía sin moverme, una o dos de las mas atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el 

cíngulo. Esto fue como la señal para que todas avanzaran. Salían del pozo, corriendo en renovados 

contingentes. Se colgaron de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. 

El acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus golpes, se 

precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mí en cantidades cada vez 

más grandes. Se retorcían cerca de mi garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios. Yo me sentía 

ahogar bajo su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo llenaba mi pecho 

y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin embargo, y la lucha terminaría. 

Con toda claridad percibí que las ataduras se aflojaban. Me di cuenta de que debían de estar rotas en 

más de una parte. Pero, con una resolución que excedía lo humano, me mantuve inmóvil. 

No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, sentí que estaba libre. El 

cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba mi pecho. 

Había dividido la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos veces más pasó sobre 

mí, y un agudísimo dolor recorrió mis nervios. Pero el momento de escapar había llegado. Apenas 

agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un movimiento regular, cauteloso, y 
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encogiéndome todo lo posible, me deslicé, lentamente, fuera de mis ligaduras, más allá del alcance 

de la cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre. 

Libre... ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado de aquel lecho de horror 

para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesó el movimiento de la diabólica máquina, y la vi 

subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer más allá del techo. Aquello fue una lección 

que debí tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente espiaban cada uno de mis movimientos. 

¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte bajo la forma de una tortura, para ser entregado a otra 

que sería peor aún que la misma muerte. 

Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos por Las barreras de hierro que me encerraban. 

Algo insólito, un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar claramente, se había producido 

en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una temblorosa y vaga abstracción me perdí en 

vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos momentos pude advertir por primera vez el origen de la 

sulfurosa luz que iluminaba la celda. Procedía de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba 

por completo el calabozo al pie de las paredes, las cuales parecían —y en realidad estaban— 

completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada a través 

de la abertura. 

Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del cambio que había advertido 

en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imágenes pintadas en los muros eran 

suficientemente claras, los colores parecían borrosos e indefinidos. Pero ahora esos colores habían 

tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecía más y más y daba a aquellas espectrales y 

diabólicas imágenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios más resistentes que los míos. Ojos 

demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me contemplaban fijamente desde mil direcciones, 

donde ninguno había sido antes visible, y brillaban con el cárdeno resplandor de un fuego que mi 

imaginación no alcanzaba a concebir como irreal. 

¡Irreal...! Al respirar llegó a mis narices el olor característico del vapor que surgía del hierro 

recalentado... Aquel olor sofocante invadía más y más la celda... Los sangrientos horrores 

representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo jadeaba, tratando de respirar. Ya no me 

cabía duda sobre la intención de mis torturadores. ¡Ah, los más implacables, los más demoniacos 

entre los hombres! Corrí hacia el centro de la celda, alejándome del metal ardiente. Al encarar en mi 

pensamiento la horrible destrucción que me aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadió mi 

alma como un bálsamo. Corrí hasta su borde mortal. Esforzándome, miré hacia abajo. El resplandor 

del ardiente techo iluminaba sus más recónditos huecos. Y, sin embargo, durante un horrible instante, 

mi espíritu se negó a comprender el sentido de lo que veía. Pero, al fin, ese sentido se abrió paso, 

avanzó poco a poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razón. 

¡Oh, poder expresarlo! ¡Oh espanto! ¡Todo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia atrás 

y hundí mi cara en las manos, sollozando amargamente. El calor crecía rápidamente, y una vez más 

miré a lo alto, temblando como en un ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse 

en la celda..., y esta vez el cambio tenía que ver con la forma. Al igual que antes, fue inútil que me 

esforzara por apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no 

duraron mucho. La venganza de la Inquisición se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya no 

habría más pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi celda había sido 

cuadrada. De pronto vi que dos de sus ángulos de hierro se habían vuelto agudos, y los otros dos, por 

consiguiente, obtusos. La horrible diferencia se acentuaba rápidamente, con un resonar profundo y 

quejumbroso. En un instante el calabozo cambió su forma por la de un rombo. Pero el cambio no se 

detuvo allí, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría haber pegado mi pecho a las rojas 

paredes, como si fueran vestiduras de eterna paz. «¡La muerte!» —clamé—. «¡Cualquier muerte, 

menos la del pozo!» ¡Insensato! ¿Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenían por objeto 

precipitarme en el pozo? ¿Podría acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¿cómo oponerme a su 

presión? El rombo se iba achatando más y más, con una rapidez que no me dejaba tiempo para mirar. 

Su centro y, por tanto, su diámetro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. Me eché hacia atrás, 
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pero las movientes paredes me obligaban irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo ya en el piso 

del calabozo ni una pulgada de asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero 

la agonía de mi alma se expresó en un agudo, prolongado alarido final de desesperación. Sentí que 

me tambaleaba al borde del pozo... Desvié la mirada...¡Y oí un discordante clamoreo de voces 

humanas! ¡Resonó poderoso un toque de trompetas! ¡Escuché un áspero chirriar semejante al de mil 

truenos! ¡Las terribles paredes retrocedieron! Una mano tendida sujetó mi brazo en el instante en que, 

desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar 

en Toledo. La Inquisición estaba en poder de sus enemigos. 

 

FIN 
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Hop Frog 

 
E. A. Poe 

 
Jamás he conocido a nadie tan dispuesto a celebrar una broma como el rey. Parecía vivir tan solo para 

las bromas. La manera más segura de ganar sus favores consistía en narrarle un cuento donde 

abundaran las chuscadas, y narrárselo bien. Ocurría así que sus siete ministros descollaban por su 

excelencia como bromistas. Todos ellos se parecían al rey por ser corpulentos, robustos y sudorosos, 

así como bromistas inimitables. Nunca he podido determinar si la gente engorda cuando se dedica a 

hacer bromas, o si hay algo en la grasa que predispone a las chanzas; pero la verdad es que un bromista 

flaco resulta una rara avis in terris. Por lo que se refiere a los refinamientos —o, como él los 

denominaba, los «espíritus» del ingenio—, el rey se preocupaba muy poco. Sentía especial 

admiración por el volumen de una chanza, y con frecuencia era capaz de agregarle gran amplitud para 

completarla. Las delicadezas lo fastidiaban. Hubiera preferido el Gargantúa de Rabelais al Zadig de 

Voltaire; de manera general, las bromas de hecho se adaptaban mejor a sus gustos que las verbales. 

En los tiempos de mi relato los bufones gozaban todavía del favor de las cortes. Varias «potencias» 

continentales conservaban aún sus «locos» profesionales, que vestían traje abigarrado y gorro de 

cascabeles, y que, a cambio de las migajas de la mesa real, debían mantenerse alerta para prodigar su 

agudo ingenio. Nuestro rey tenía también su bufón. Le hacía falta una cierta dosis de locura, aunque 

más no fuera, para contrabalancear la pesada sabiduría de los siete sabios que formaban su 

ministerio... y la suya propia. Su «loco», o bufón profesional, no era tan solo un loco. Su valor se 

triplicaba a ojos del rey por el hecho de que además era enano y cojo. En aquella época los enanos 

abundaban en las cortes tanto como los bufones, y muchos monarcas no hubieran sabido cómo pasar 

los días (los días son más largos en la corte que en cualquier otra parte) sin un bufón con el cual reírse 

y un enano de quien reírse. Pero, como ya lo he hecho notar, en el noventa y nueve por ciento de los 

casos los bufones son gordos, redondeados y de movimientos torpes, por lo cual nuestro rey se 

congratulaba de tener en Hop-Frog (que así se llamaba su bufón) un triple tesoro en una sola persona. 

Creo que el nombre de Hop-Frog no le fue dado al enano por sus padrinos en el momento del 

bautismo, sino que recayó en su persona por concurso general de los siete ministros, dado que le era 

imposible caminar como el resto de los mortales. En efecto, Hop-Frog solo podía avanzar mediante 

un movimiento convulsivo —algo entre un brinco y un culebreo—, movimiento que divertía 

interminablemente al rey y a la vez, claro está, le servía de consuelo, aunque la corte, a pesar del 

vientre protuberante y el enorme tamaño de la cabeza del rey, lo consideraba un dechado de 

perfección. Pero si la deformación de las piernas solo permitía a Hop-Frog moverse con gran dolor y 

dificultad en un camino o un salón, la naturaleza parecía haber querido compensar aquella deficiencia 

de sus miembros inferiores concediéndole una prodigiosa fuerza en los brazos, que le permitía 

efectuar diversas hazañas de maravillosa destreza, siempre que se tratara de trepar por cuerdas o 

árboles. Y mientras cumplía tales ejercicios se parecía mucho más a una ardilla o a un mono que a 

una rana. No puedo afirmar con precisión de qué país había venido Hop-frog. Se trataba, sin embargo, 
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de una región bárbara de la que nadie había oído hablar, situada a mucha distancia de la corte de 

nuestro rey. Tanto Hop-Frog como una jovencita apenas menos enana que él (pero de exquisitas 

proporciones y admirable bailarina) habían sido arrancados por la fuerza de sus respectivos hogares, 

situados en provincias adyacentes, y enviados como regalo al rey por uno de sus siempre victoriosos 

generales. No hay que sorprenderse, pues, de que en tales circunstancias se creara una gran intimidad 

entre los dos pequeños cautivos. Muy pronto llegaron a ser amigos entrañables. Hop-Frog, a pesar de 

sus continuas exhibiciones, no era nada popular, y no podía, por tanto, prestar mayores servicios a 

Trippetta; pero esta, con su gracia y exquisita belleza —pese a ser una enana—, era admirada y 

mimada por todos, lo cual le daba mucha influencia y le permitía ejercerla en favor de Hop-Frog, 

cosa que jamás dejaba de hacer. En ocasión de una gran solemnidad oficial (no recuerdo cuál) el rey 

resolvió celebrar un baile de máscaras. Ahora bien, toda vez que en la corte se trataba de mascaradas 

o fiestas semejantes, se acudía sin falta a Hop-Frog y a Trippetta, para que desplegaran sus 

habilidades. Hop-Frog, sobre todo, tenía tanta inventiva para montar espectáculos, sugerir nuevos 

personajes y preparar máscaras para los bailes de disfraz, que se hubiera dicho que nada podía hacerse 

sin su asistencia. Llegó la noche de la gran fiesta. Bajo la dirección de Trippetta habíase preparado 

un resplandeciente salón, ornándolo con todo aquello que pudiera agregar éclat a una mascarada. La 

corte ardía con la fiebre de la expectativa. Por lo que respecta a los trajes y los personajes a 

representar, es de imaginarse que cada uno se había aprontado convenientemente. Los había que 

desde semanas antes preparaban sus rôles, y nadie mostraba la menor señal de indecisión... salvo el 

rey y sus siete ministros. Me es imposible explicar por qué precisamente ellos vacilaban, salvo que 

lo hicieran con ánimo de broma. Lo más probable es que, dada su gordura, les resultara difícil 

decidirse. A todo esto el tiempo transcurría; entonces, como postrer recurso, mandaron llamar a 

Trippetta y a HopFrog. Cuando los dos pequeños amigos obedecieron al llamado del rey, lo 

encontraron bebiendo vino con los siete miembros de su Consejo; el monarca, sin embargo, parecía 

de muy mal humor. No ignoraba que a Hop-Frog le desagradaba el vino, pues producía en el pobre 

lisiado una especie de locura, y la locura no es una sensación agradable. Pero el rey amaba sus bromas 

y le pareció divertido obligar a Hop-Frog a beber y (como él decía) «a estar alegre». —Ven aquí, 

Hop-Frog —mandó, cuando el bufón y su amiga entraron en la sala—. Bébete esta copa a la salud de 

tus amigos ausentes... (Hop-Frog suspiró)... y veamos si eres capaz de inventar algo. Necesitamos 

personajes... personajes, ¿entiendes? Algo fuera de lo común, algo raro. Estamos cansados de hacer 

siempre lo mismo. ¡Ven, bebe! El vino te avivará el ingenio. Como de costumbre, Hop-Frog trató de 

contestar con una chanza a las palabras del rey, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Sucedió que aquel 

día era el cumpleaños del pobre enano, y la orden de beber a la salud de «sus amigos ausentes» hizo 

acudir las lágrimas a sus ojos. Grandes y amargas gotas cayeron en la copa mientras la tomaba, 

humildemente, de manos del tirano. —¡Ja, ja, ja! —rió este con todas sus fuerzas—. ¡Ved lo que 

puede un vaso de buen vino! ¡Si ya le brillan los ojos! ¡Pobre infeliz! Sus grandes ojos fulguraban en 

vez de brillar, pues el efecto del vino en su excitable cerebro era tan potente como instantáneo. 

Dejando la copa en la mesa con un movimiento nervioso, Hop-Frog contempló a sus amos con una 

mirada casi insana. Todos ellos parecían divertirse muchísimo con la «broma» del rey. —Y ahora, 

ocupémonos de cosas serias —dijo el primer ministro, que era un hombre muy gordo. —Sí —aprobó 

el rey—. Ven aquí, Hop-Frog, y ayúdanos. Personajes, querido muchacho. Personajes es lo que 

necesitamos... ¡Ja, ja, ja! Y como sus palabras pretendían ser una nueva chanza, los siete las 

celebraron a coro. También rió Hop-Frog, aunque débilmente y como si estuviera distraído. —Vamos, 

vamos —dijo impaciente el rey—. ¿No tienes nada que sugerirnos? —Estoy tratando de pensar algo 

nuevo —repuso vagamente el enano, a quien el vino había confundido por completo. —¡Tratando! 

—gritó furioso el tirano—. ¿Qué quieres decir con eso? ¡Ah, ya entiendo! Estás melancólico y te hace 
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falta más vino. ¡Toma, bebe esto! —y llenando otra copa la alcanzó al lisiado, que no hizo más que 

mirarla, tratando de recobrar el aliento—. ¡Bebe, te digo —aulló el monstruo—, o por todos los 

diablos que...! El enano vaciló, mientras el rey se ponía púrpura de rabia. Los cortesanos sonreían 

bobamente. Pálida como un cadáver, Trippetta avanzó hasta el sitial del monarca y, cayendo de 

rodillas, le imploró que dejara en paz a su amigo. Durante unos instantes el tirano la miró lleno de 

asombro ante tal audacia. Parecía incapaz de decir o de hacer algo... de expresar adecuadamente su 

indignación. Por fin, sin pronunciar una sílaba, la rechazó con violencia y le tiró a la cara el contenido 

de la copa. La pobre niña se levantó como pudo y, sin atreverse a suspirar siquiera, volvió a su sitio 

a los pies de la mesa. Durante casi un minuto reinó un silencio tan mortal que se hubiera escuchado 

caer una hoja o una pluma. Aquel silencio fue interrumpido por un áspero y prolongado rechinar, que 

parecía venir de todos los ángulos de la sala al mismo tiempo. —¿Qué... qué es ese ruido que estás 

haciendo? —preguntó el rey, volviéndose furioso hacia el enano. Este último parecía haberse 

recobrado en gran medida de su embriaguez y, mientras miraba fija y tranquilamente al tirano en los 

ojos, respondió: —¿Yo? Yo no hago ningún ruido. —Parecía como si el sonido viniera de afuera —

observó uno de los cortesanos—. Se me ocurre que es el loro de la ventana, que se frotaba el pico 

contra los barrotes de la jaula. —Eso ha de ser —afirmó el monarca, como si la sugestión lo aliviara 

grandemente—. Pero hubiera jurado por el honor de un caballero que el ruido lo hacía este imbécil 

con los dientes. Al oír tales palabras el enano se echó a reír (y el rey era un bromista demasiado 

empedernido para oponerse a la risa ajena), mientras dejaba ver unos enormes, poderosos y repulsivos 

dientes. Lo que es más, declaró que estaba dispuesto a beber todo el vino que quisiera su majestad, 

con lo cual este se calmó en seguida. Y luego de apurar otra copa sin efectos demasiado perceptibles, 

Hop-Frog comenzó a exponer vivamente sus planes para la mascarada. —No puedo explicarme la 

asociación de ideas —dijo tranquilamente y como si jamás en su vida hubiese bebido vino—, pero 

apenas vuestra majestad empujó a esa niña y le arrojó el vino a la cara, apenas hubo hecho eso, y en 

momentos en que el loro producía ese extraño ruido en la ventana, se me ocurrió una diversión 

extraordinaria... una de las extravagancias que se hacen en mi país, y que con frecuencia se llevan a 

cabo en nuestras mascaradas. Aquí será completamente nuevo. Lo malo es que hace falta un grupo 

de ocho personas, y... —¡Pues aquí estamos! —exclamó el rey, riendo ante su agudo descubrimiento 

de la coincidencia—. ¡Justamente ocho: yo y mis ministros! ¡Veamos! ¿En qué consiste esa 

diversión? —La llamamos —repuso el enano— los Ocho Orangutanes Encadenados, y si se la 

representa bien, resulta extraordinaria. —Nosotros la representaremos bien —observó el rey, 

enderezándose y alzando las cejas. —Lo divertido de la cosa —continuó Hop-Frog— está en el 

espanto que produce entre las mujeres. —¡Magnífico! —gritaron a coro el monarca y su Consejo. —

Yo os disfrazaré de orangutanes —continuó el enano—. Dejadlo todo por mi cuenta. El parecido será 

tan grande, que los asistentes a la mascarada os tomarán por bestias de verdad... y, como es natural, 

sentirán tanto terror como asombro. —¡Exquisito! —exclamó el rey—. ¡Hop-Frog, yo haré un 

hombre de ti! —Usaremos cadenas para que su ruido aumente la confusión. Haremos correr el rumor 

de que os habéis escapado en masse de vuestras jaulas. Vuestra majestad no puede imaginar el efecto 

que en un baile de máscaras causan ocho orangutanes encadenados, los que todos toman por 

verdaderos, y que se lanzan con gritos salvajes entre damas y caballeros delicada y lujosamente 

ataviados. El contraste es inimitable. —¡Así debe ser! —declaró el rey, mientras el Consejo se 

levantaba precipitadamente (se hacía tarde) para poner en ejecución el plan de Hop-Frog. La forma 

en que procedió este a fin de convertir a sus amos en orangutanes era muy sencilla, pero 

suficientemente eficaz para lo que se proponía. En la época en que se desarrolla mi relato los 

orangutanes eran poco conocidos en el mundo civilizado, y como las imitaciones preparadas por el 

enano resultaban suficientemente bestiales y más que suficientemente horrorosas, nadie pondría en 
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duda que se trataba de una exacta reproducción de la naturaleza. Ante todo, el rey y sus ministros 

vistieron ropa interior de tejido elástico y sumamente ajustado. Se procedió inmediatamente a untarlos 

con brea. Alguien del grupo sugirió cubrirse de plumas, pero esta idea fue rechazada al punto por el 

enano, quien no tardó en convencer a los ocho bromistas, mediante demostración práctica, que el pelo 

de orangután puede imitarse mucho mejor con lino. Una espesa capa de este último fue por tanto 

aplicada sobre la brea. Buscóse luego una larga cadena. Hop-Frog la pasó por la cintura del rey y la 

aseguró; en seguida hizo lo propio con otro del grupo, y luego con el resto. Completados los 

preparativos, los integrantes se apartaron lo más posible unos de otros, hasta formar un círculo, y, 

para dar a la cosa su apariencia más natural, Hop-Frog tendió el sobrante de la cadena formando dos 

diámetros en el círculo, cruzados en ángulo recto, tal como lo hacen en la actualidad los cazadores de 

chimpancés y otros grandes monos en Borneo. El vasto salón donde iba a celebrarse el baile de 

máscaras era una estancia circular, de techo muy elevado y que solo recibía luz del sol a través de 

una claraboya situada en su punto más alto. De noche (momento para el cual había sido especialmente 

concebido dicho salón) se lo iluminaba por medio de un gran lustro que colgaba de una cadena 

procedente del centro del tragaluz, y que se hacía subir y bajar por medio de un contrapeso, según el 

sistema corriente; solo que, para que dicho contrapeso no se viera, hallábase instalado del otro lado 

de la cúpula, sobre el techo. El arreglo del salón había sido confiado a la dirección de Trippetta; pero, 

por lo visto, esta se había dejado guiar en ciertos detalles por el más sereno discernimiento de su 

amigo el enano. De acuerdo con sus indicaciones, el lustro fue retirado. Las gotas de cera de las bujías 

(que en esos días calurosos resultaba imposible evitar) hubiera estropeado las ricas vestiduras de los 

invitados, quienes, debido a la multitud que llenaría el salón, no podrían mantenerse alejados del 

centro, o sea debajo del lustro. En su reemplazo se instalaron candelabros adicionales en diversas 

partes del salón, de modo que no molestaran, a la vez que se fijaban antorchas que despedían 

agradable perfume en la mano derecha de cada una de las cariátides que se erguían contra las paredes, 

y que sumaban entre cincuenta y sesenta. Siguiendo el consejo de Hop-Frog, los ocho orangutanes 

esperaron pacientemente hasta medianoche, hora en que el salón estaba repleto de máscaras, para 

hacer su entrada. Tan pronto se hubo apagado la última campanada del reloj, precipitáronse —o, 

mejor, rodaron juntos, ya que la cadena que trababa sus movimientos hacía caer a la mayoría y 

trastrabillar a todos mientras entraban en el salón. El revuelo producido en la asistencia fue prodigioso 

y llenó de júbilo el corazón del rey. Tal como se había anticipado, no pocos invitados creyeron que 

aquellas criaturas de feroz aspecto eran, si no orangutanes, por lo menos verdaderas bestias de alguna 

otra especie. Muchas damas se desmayaron de terror, y si el rey no hubiera tenido la precaución de 

prohibir toda portación de armas en la sala, la alegre banda no habría tardado en expiar 

sangrientamente su extravagancia. A falta de medios de defensa, produjese una carrera general hacia 

las puertas; pero el rey había ordenado que fueran cerradas inmediatamente después de su entrada, y, 

siguiendo una sugestión del enano, las llaves le habían sido confiadas a él. Mientras el tumulto llegaba 

a su apogeo y cada máscara se ocupaba tan solo de su seguridad personal (pues ahora había verdadero 

peligro a causa del apretujamiento de la excitada multitud), hubiera podido advertirse que la cadena 

de la cual colgaba habitualmente el lustro, y que había sido remontada al prescindirse de aquél, 

descendía gradualmente hasta que el gancho de su extremidad quedó a unos tres pies del suelo. Poco 

después el rey y sus siete amigos, que habían recorrido haciendo eses todo el salón, terminaron por 

encontrarse en su centro y, como es natural, en contacto con la cadena. Mientras se hallaban allí, el 

enano, que no se apartaba de ellos y los incitaba a continuar la broma, se apoderó de la cadena de los 

orangutanes en el punto de intersección de los dos diámetros que cruzaban el círculo en ángulo recto. 

Con la rapidez del rayo insertó allí el gancho del cual colgaba antes el lustro; en un instante, y por 

obra de una intervención desconocida, la cadena del lustro subió lo bastante para dejar el gancho fuera 
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del alcance de toda mano y, como consecuencia inevitable, arrastró a los orangutanes unos contra 

otros y cara a cara. A esta altura, los invitados iban recobrándose en parte de su alarma y comenzaban 

a considerar todo aquello como una estupenda broma, por lo cual estallaron risas estentóreas al ver la 

desgarbada situación en que se encontraban los monos. —¡Dejádmelos a mi! —gritó entonces Hop-

Frog, cuya voz penetrante se hacía escuchar fácilmente en medio del estrépito—, ¡Dejádmelos a mí! 

¡Me parece que los conozco! ¡Si solamente pudiera mirarlos más de cerca, pronto podría deciros 

quiénes son! Trepando por sobre las cabezas de la multitud, consiguió llegar hasta la pared, donde se 

apoderó de una de las antorchas que empuñaban las cariátides. En un instante estuvo de vuelta en el 

centro del salón y, saltando con agilidad de simio sobre la cabeza del rey, encaramose unos cuantos 

pies por la cadena, mientras bajaba la antorcha para examinar el grupo de orangutanes y gritaba una 

vez más: —¡Pronto podré deciros quiénes son! Y entonces, mientras todos los presentes (incluidos 

los monos) se retorcían de risa, el bufón lanzó un agudo silbido; instantáneamente, la cadena remontó 

con violencia a una altura de treinta pies, arrastrando consigo a los aterrados orangutanes, que 

luchaban por soltarse, y los dejó suspendidos en el aire, a media altura entre la claraboya y el suelo. 

Aferrado a la cadena, Hop-Frog seguía en la misma posición, por encima de los ocho disfrazados, y, 

como si nada hubiese ocurrido, continuaba acercando su antorcha fingiendo averiguar de quiénes se 

trataba. Tan estupefacta quedó la asamblea ante esta ascensión, que se produjo un profundo silencio. 

Duraba ya un minuto, cuando fue roto por un áspero y profundo rechinar, semejante al que había 

llamado la atención del rey y sus consejeros después que aquél hubo arrojado el vino a la cara de 

Trippetta. Pero en esta ocasión no cabía dudar de dónde procedía el sonido. Venía de los dientes del 

enano, semejantes a colmillos de fiera; rechinaban, mientras de su boca brotaba la espuma, y sus ojos, 

como los de un loco furioso, se clavaban en los rostros del rey y sus siete compañeros. —¡Ah, ya veo! 

—gritó, por fin, el enfurecido bufón—. ¡Ya veo quiénes son! Y entonces, fingiendo mirar más de 

cerca al rey, aplicó la antorcha a la capa de lino que lo envolvía y que instantáneamente se llenó de 

lívidas llamaradas. En menos de medio minuto los ocho orangutanes ardían horriblemente entre los 

alaridos de la multitud, que los miraba desde abajo, aterrada, y que nada podía hacer para prestarles 

ayuda. Por fin, creciendo en su violencia, las llamas obligaron al bufón a encaramarse por la cadena 

para escapar a su alcance; al ver sus movimientos, la multitud volvió a guardar silencio. El enano 

aprovechó la oportunidad para hablar una vez más: —Ahora veo claramente quiénes son esos 

hombres —dijo—. Son un gran rey y sus siete consejeros privados. Un rey que no tiene escrúpulos 

en golpear a una niña indefensa, y sus siete consejeros, que consienten ese ultraje. En cuanto a mí, no 

soy nada más que HopFrog, el bufón... y esta es mi última bufonada. A causa de la alta 

combustibilidad del lino y la brea, la obra de venganza quedó cumplida apenas el enano hubo 

terminado de pronunciar estas palabras. Los ocho cadáveres colgaban de sus cadenas en una masa 

irreconocible, fétida, negruzca, repugnante. El bufón arrojó su antorcha sobre ellos y luego, trepando 

tranquilamente hasta el techo, desapareció a través de la claraboya. Se supone que Trippetta, instalada 

en el tejado del salón, fue cómplice de su amigo en su ígnea venganza, y que ambos escaparon 

juntamente a su país, ya que jamás se los volvió a ver. 
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El guardavía 

 
Charles Dickens 

 
 

-¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo! 

Cuando oyó la voz que así lo llamaba se encontraba de pie en la puerta de su caseta, empuñando una 

bandera, enrollada a un corto palo. Cualquiera hubiera pensado, teniendo en cuenta la naturaleza del 

terreno, que no cabía duda alguna sobre la procedencia de la voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, 

hacia donde yo me encontraba, sobre un escarpado terraplén situado casi directamente encima de su 

cabeza, el hombre se volvió y miró hacia la vía. Hubo algo especial en su manera de hacerlo, pero, 

aunque me hubiera ido en ello la vida, no habría sabido explicar en qué consistía, mas sé que fue lo 

bastante especial como para llamarme la atención, a pesar de que su figura se veía empequeñecida y 

en sombras, allá abajo en la profunda zanja, y de que yo estaba muy por encima de él, tan deslumbrado 

por el resplandor del rojo crepúsculo que solo tras cubrirme los ojos con las manos, logré verlo. 

-¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo! 

Dejó entonces de mirar a la vía, se volvió nuevamente y, alzando los ojos, vio mi silueta muy por 

encima de él. 

-¿Hay algún camino para bajar y hablar con usted? 

Él me miró sin replicar y yo le devolví la mirada sin agobiarle con una repetición demasiado 

precipitada de mi ociosa pregunta. Justo en ese instante el aire y la tierra se vieron estremecidos por 

una vaga vibración transformada rápidamente en la violenta sacudida de un tren que pasaba a toda 

máquina y que me sobresaltó hasta el punto de hacerme saltar hacia atrás, como si quisiera arrastrarme 

tras él. Cuando todo el vapor que consiguió llegar a mi altura hubo pasado y se diluía ya en el paisaje, 

volví a mirar hacia abajo y lo vi volviendo a enrollar la bandera que había agitado al paso del tren. 

Repetí la pregunta. Tras una pausa, en la que pareció estudiarme con suma atención, señaló con la 

bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unas dos o tres yardas de distancia. «Muy 

bien», le grité, y me dirigí hacia aquel lugar. Allí, a base de mirar atentamente a mi alrededor, encontré 

un tosco y zigzagueante camino de bajada excavado en la roca y lo seguí. 

El terraplén era extremadamente profundo y anormalmente escarpado. Estaba hecho en una roca 

pegajosa, que se volvía más húmeda y rezumante a medida que descendía. Por dicha razón, me 

encontré con que el camino era lo bastante largo como para permitirme recordar el extraño ademán 

de indecisión o coacción con que me había señalado el sendero. 

Cuando hube descendido lo suficiente para volverlo a ver, observé que estaba de pie entre los raíles 

por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar esperándome. Tenía la mano izquierda bajo 

la barbilla y el codo descansando en la derecha, que mantenía cruzada sobre el pecho. Su actitud 

denotaba tal expectación y ansiedad que por un instante me detuve, asombrado. 
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Reanudé el descenso y, al llegar a la altura de la vía y acercarme a él, pude ver que era un hombre 

moreno y cetrino, de barba oscura y cejas bastante anchas. Su caseta estaba en el lugar más sombrío 

y solitario que yo hubiera visto en mi vida. A ambos lados, se elevaba un muro pedregoso y rezumante 

que bloqueaba cualquier vista salvo la de una angosta franja de cielo; la perspectiva por un lado era 

una prolongación distorsionada de aquel gran calabozo; el otro lado, más corto, terminaba en la 

tenebrosa luz roja situada sobre la entrada, aún más tenebrosa, a un negro túnel de cuya maciza 

estructura se desprendía un aspecto rudo, deprimente y amenazador. Era tan oscuro aquel lugar que 

el olor a tierra lo traspasaba todo, y circulaba un viento tan helado que su frío me penetró hasta lo 

más hondo, como si hubiera abandonado el mundo de lo real. Antes de que él hiciese el menor 

movimiento me encontraba tan cerca que hubiese podido tocarlo. Sin quitarme los ojos de encima ni 

aun entonces, dio un paso atrás y levantó la mano. 

Aquel era un puesto solitario, dije, y me había llamado la atención cuando lo vi desde allá arriba. Una 

visita sería una rareza, suponía; pero esperaba que no fuera una rareza mal recibida y le rogaba que 

viese en mí simplemente a un hombre que, confinado toda su vida entre estrechos límites y finalmente 

en libertad, sentía despertar su interés por aquella gran instalación. Más o menos estos fueron los 

términos que empleé, aunque no estoy nada seguro de las palabras exactas porque, además de que no 

me gusta ser yo el que inicie una conversación, había algo en aquel hombre que me cohibía. Dirigió 

una curiosísima mirada a la luz roja próxima a la boca de aquel túnel y a todo su entorno, como si 

faltase algo allí, y luego me miró. 

-¿Aquella luz está a su cargo, verdad? 

-¿Acaso no lo sabe? -me respondió en voz baja. 

Al contemplar sus ojos fijos y su rostro saturnino, me asaltó la extravagante idea de que era un 

espíritu, no un hombre. 

Desde entonces, al recordarlo, he especulado con la posibilidad de que su mente estuviera sufriendo 

una alucinación. 

Esta vez fui yo quien dio un paso atrás. Pero, al hacerlo, noté en sus ojos una especie de temor latente 

hacia mí. Esto anuló la extravagante idea. 

-Me mira -dije con sonrisa forzada- como si me temiera. 

-No estaba seguro -me respondió- de si lo había visto antes. 

-¿Dónde? 

Señaló la luz roja que había estado mirando. 

-¿Allí? -dije. 

Mirándome fijamente respondió (sin palabras), «sí». 

-Mi querido amigo ¿qué podría haber estado haciendo yo allí? De todos modos, sea como fuere, nunca 

he estado allí, puede usted jurarlo. 

-Creo que sí -asintió-, sí, creo que puedo. 

Su actitud, lo mismo que la mía, volvió a la normalidad, y contestó a mis comentarios con celeridad 

y soltura. 

¿Tenía mucho que hacer allí? Sí, es decir, tenía suficiente responsabilidad sobre sus hombros; pero 

lo que más se requería de él era exactitud y vigilancia, más que trabajo propiamente dicho; trabajo 

manual no hacía prácticamente ninguno: cambiar alguna señal, vigilar las luces y dar la vuelta a una 
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manivela de hierro de vez en cuando era todo cuanto tenía que hacer en ese sentido. Respecto a todas 

aquellas largas y solitarias horas que a mí me parecían tan difíciles de soportar, solo podía decir que 

se había adaptado a aquella rutina y estaba acostumbrado a ella. Había aprendido una lengua él solo 

allá abajo -si se podía llamar aprender a reconocerla escrita y a haberse formado una idea aproximada 

de su pronunciación-. También había trabajado con quebrados y decimales, y había intentado hacer 

un poco de álgebra. Pero tenía, y siempre la había tenido, mala cabeza para los números. ¿Estaba 

obligado a permanecer en aquella corriente de aire húmedo mientras estaba de servicio? ¿No podía 

salir nunca a la luz del sol de entre aquellas altas paredes de piedra? Bueno, eso dependía de la hora 

y de las circunstancias. Algunas veces había menos tráfico en la línea que otras, y lo mismo ocurría 

a ciertas horas del día y de la noche. Cuando había buen tiempo sí que procuraba subir un poco por 

encima de las tinieblas inferiores; pero como lo podían llamar en cualquier momento por la 

campanilla eléctrica, cuando lo hacía estaba pendiente de ella con redoblada ansiedad, y por ello el 

alivio era menor de lo que yo suponía. 

Me llevó a su caseta, donde había una chimenea, un escritorio para un libro oficial en el que tenía que 

registrar ciertas entradas, un telégrafo con sus indicadores y sus agujas, y la campanilla a la que se 

había referido. Confiando en que disculpara mi comentario de que había recibido una buena 

educación (esperaba que no se ofendiera por mis palabras), quizá muy superior a su presente oficio, 

comentó que ejemplos de pequeñas incongruencias de este tipo rara vez faltaban en las grandes 

agrupaciones humanas; que había oído que así ocurría en los asilos, en la policía e incluso en el 

ejército, ese último recurso desesperado; y que sabía que pasaba más o menos lo mismo en la plantilla 

de cualquier gran ferrocarril. De joven había sido (si podía creérmelo, sentado en aquella cabaña -él 

apenas si podía-) estudiante de filosofía natural y había asistido a la universidad; pero se había 

dedicado a la buena vida, había desaprovechado sus oportunidades, había caído y nunca había vuelto 

a levantarse de nuevo. Pero no se quejaba de nada. Él mismo se lo había buscado y ya era demasiado 

tarde para lamentarlo. 

Todo lo que he resumido aquí lo dijo muy tranquilamente, con su atención puesta a un tiempo en el 

fuego y en mí. De vez en cuando intercalaba la palabra «señor», sobre todo cuando se refería a su 

juventud, como para darme a entender que no pretendía ser más de lo que era. Varias veces fue 

interrumpido por la campanilla y tuvo que transmitir mensajes y enviar respuestas. Una vez tuvo que 

salir a la puerta y desplegar la bandera al paso de un tren y darle alguna información verbal al 

conductor. Comprobé que era extremadamente escrupuloso y vigilante en el cumplimiento de sus 

deberes, interrumpiéndose súbitamente en mitad de una frase y permaneciendo en silencio hasta que 

cumplía su cometido. 

En una palabra, hubiera calificado a este hombre como uno de los más capacitados para desempeñar 

su profesión si no fuera porque, mientras estaba hablando conmigo, en dos ocasiones se detuvo de 

pronto y, pálido, volvió el rostro hacia la campanilla cuando no estaba sonando, abrió la puerta de la 

caseta (que mantenía cerrada para combatir la malsana humedad) y miró hacia la luz roja próxima a 

la boca del túnel. En ambas ocasiones regresó junto al fuego con la inexplicable expresión que yo 

había notado, sin ser capaz de definirla, cuando los dos nos mirábamos desde tan lejos. Al levantarme 

para irme dije: 

-Casi me ha hecho usted pensar que es un hombre satisfecho consigo mismo. (Debo confesar que lo 

hice para tirarle de la lengua.) 

-Creo que solía serlo -asintió en el tono bajo con el que había hablado al principio-. Pero estoy 

preocupado, señor, estoy preocupado. Hubiera retirado sus palabras de haber sido posible. Pero ya 

las había pronunciado, y yo me agarré a ellas rápidamente. 

-¿Por qué? ¿Qué es lo que le preocupa? 
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-Es muy difícil de explicar, señor. Es muy, muy difícil hablar de ello. Si me vuelve a visitar en otra 

ocasión, intentaré hacerlo. 

-Pues deseo visitarle de nuevo. Dígame, ¿cuándo le parece? 

-Mañana salgo temprano y regreso a las diez de la noche, señor. 

-Vendré a las once. 

Me dio las gracias y me acompañó a la puerta. 

-Encenderé la luz blanca hasta que encuentre el camino, señor -dijo en su peculiar voz baja-. Cuando 

lo encuentre ¡no me llame! Y cuando llegue arriba ¡no me llame! 

Su actitud hizo que el lugar me pareciera aún más gélido, pero solo dije «muy bien». 

-Y cuando baje mañana ¡no me llame! Permítame hacerle una pregunta para concluir: ¿qué le hizo 

gritar «¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo!» esta noche? 

-Dios sabe -dije-, grité algo parecido… 

-No parecido, señor. Fueron exactamente ésas sus palabras. Las conozco bien. 

-Admitamos que lo fueran. Las dije, sin duda, porque lo vi ahí abajo. 

-¿Por ninguna otra razón? 

-¿Qué otra razón podría tener? 

-¿No tuvo la sensación de que le fueron inspiradas de alguna manera sobrenatural? 

-No. 

Me dio las buenas noches y sostuvo en alto la luz. Caminé a lo largo de los raíles (con la desagradable 

impresión de que me seguía un tren) hasta que encontré el sendero. Era más fácil de subir que de bajar 

y regresé a mi pensión sin ningún problema. 

A la noche siguiente, fiel a mi cita, puse el pie en el primer peldaño del zigzag, justo cuando los 

lejanos relojes daban las once. El guardavía me esperaba abajo, con la luz blanca encendida. 

-No he llamado -dije cuando estábamos ya cerca-. ¿Puedo hablar ahora? 

-Por supuesto, señor. 

-Buenas noches y aquí tiene mi mano. 

-Buenas noches, señor, y aquí tiene la mía. 

Tras lo cual anduvimos el uno junto al otro hasta llegar a su caseta, entramos, cerramos la puerta y 

nos sentamos junto al fuego. 

-He decidido, señor -empezó a decir inclinándose hacia delante tan pronto estuvimos sentados y 

hablando en un tono apenas superior a un susurro-, que no tendrá que preguntarme por segunda vez 

lo que me preocupa. Ayer tarde le confundí con otra persona. Eso es lo que me preocupa. 

-¿Esa equivocación? 

-No. Esa otra persona. 

-¿Quién es? 
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-No lo sé. 

-¿Se parece a mí? 

-No lo sé. Nunca le he visto la cara. Se tapa la cara con el brazo izquierdo y agita el derecho 

violentamente. Así. 

Seguí su gesto con la mirada y era el gesto de un brazo que expresaba con la mayor pasión y 

vehemencia algo así como «por Dios santo, apártese de la vía». 

-Una noche de luna -dijo el hombre-, estaba sentado aquí cuando oí una voz que gritaba «¡Eh, oiga! 

¡Ahí abajo!». Me sobresalté, miré desde esa puerta y vi a esa persona de pie junto a la luz roja cerca 

del túnel, agitando el brazo como acabo de mostrarle. La voz sonaba ronca de tanto gritar y repetía 

«¡Cuidado! ¡Cuidado!» y de nuevo «¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo! ¡Cuidado!». Cogí el farol, lo puse en rojo 

y corrí hacia la figura gritando «¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde?». Estaba justo a la salida de 

la boca del túnel. Estaba tan cerca de él que me extrañó que continuase con la mano sobre los ojos. 

Me aproximé aún más y tenía ya la mano extendida para tirarle de la manga cuando desapareció. 

-¿Dentro del túnel? -pregunté. 

-No. Seguí corriendo hasta el interior del túnel, unas quinientas yardas. Me detuve, levanté el farol 

sobre la cabeza y vi los números que marcan las distancias, las manchas de humedad en las paredes 

y el arco. Salí corriendo más rápido aún de lo que había entrado (porque sentía una aversión mortal 

hacia aquel lugar) y miré alrededor de la luz roja con mi propia luz roja, y subí las escaleras hasta la 

galería de arriba y volví a bajar y regresé aquí. Telegrafié en las dos direcciones «¿Pasa algo?». La 

respuesta fue la misma en ambas: «Sin novedad». 

Resistiendo el helado escalofrío que me recorrió lentamente la espina dorsal, le hice ver que esta 

figura debía ser una ilusión óptica y que se sabía que dichas figuras, originadas por una enfermedad 

de los delicados nervios que controlan el ojo, habían preocupado a menudo a los enfermos, y algunos 

habían caído en la cuenta de la naturaleza de su mal e incluso lo habían probado con experimentos 

sobre sí mismos. Y respecto al grito imaginario, dije, no tiene sino que escuchar un momento al viento 

en este valle artificial mientras hablamos tan bajo y los extraños sonidos que hace en los hilos 

telegráficos. 

Todo esto estaba muy bien, respondió, después de escuchar durante un rato, y él tenía motivos para 

saber algo del viento y de los hilos, él, que con frecuencia pasaba allí largas noches de invierno, solo 

y vigilando. Pero me hacía notar humildemente que todavía no había terminado. Le pedí perdón y 

lentamente añadió estas palabras, tocándome el brazo: 

-Unas seis horas después de la aparición, ocurrió el memorable accidente de esta línea, y al cabo de 

diez horas los muertos y los heridos eran transportados por el túnel, por el mismo sitio donde había 

desaparecido la figura. 

Sentí un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por dominarlo. No se podía negar, asentí, 

que era una notable coincidencia, muy adecuada para impresionar profundamente su mente. Pero era 

indiscutible que esta clase de coincidencias notables ocurrían a menudo y debían ser tenidas en cuenta 

al tratar el tema. Aunque, ciertamente, debía admitir, añadí (pues me pareció que iba a ponérmelo 

como objeción), que los hombres de sentido común no tenían mucho en cuenta estas coincidencias 

en la vida ordinaria. De nuevo me hizo notar que aún no había terminado, y de nuevo me disculpé 

por mis interrupciones. 

-Esto -dijo, poniéndome otra vez la mano en el brazo y mirando por encima de su hombro con los 

ojos vacíos- fue hace justo un año. Pasaron seis o siete meses y ya me había recuperado de la sorpresa 
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y de la impresión cuando una mañana, al romper el día, estando de pie en la puerta, miré hacia la luz 

roja y vi al espectro otra vez. 

Y aquí se detuvo, mirándome fijamente. 

-¿Lo llamó? 

-No, estaba callado. 

-¿Agitaba el brazo? 

-No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con las manos delante de la cara. Así. 

Una vez más seguí su gesto con los ojos. Era una actitud de duelo. He visto tales posturas en las 

figuras de piedra de los sepulcros. 

-¿Se acercó usted a él? 

-Entré y me senté, en parte para ordenar mis ideas, en parte porque me sentía al borde del desmayo. 

Cuando volví a la puerta, la luz del día caía sobre mí y el fantasma se había ido. 

-¿Pero no ocurrió nada más? ¿No pasó nada después? 

Me tocó en el brazo con la punta del dedo dos o tres veces, asintiendo con la cabeza y dejándome 

horrorizado a cada una de ellas: 

-Ese mismo día, al salir el tren del túnel, noté en la ventana de uno de los vagones lo que parecía una 

confusión de manos y de cabezas y algo que se agitaba. Lo vi justo a tiempo de dar la señal de parada 

al conductor. Paró el motor y pisó el freno, pero el tren siguió andando unas ciento cincuenta yardas 

más. Corrí tras él y al llegar oí gritos y lamentos horribles. Una hermosa joven había muerto 

instantáneamente en uno de los compartimentos. La trajeron aquí y la tendieron en el suelo, en el 

mismo sitio donde estamos nosotros. 

Involuntariamente empujé la silla hacia atrás, mientras desviaba la mirada de las tablas que señalaba. 

-Es la verdad, señor, la pura verdad. Se lo cuento tal y como sucedió. 

No supe qué decir, ni en un sentido ni en otro y sentí una gran sequedad de boca. El viento y los hilos 

telegráficos hicieron eco a la historia con un largo gemido quejumbroso. Mi interlocutor prosiguió: 

-Ahora, señor, preste atención y verá por qué está turbada mi mente. El espectro regresó hace una 

semana. Desde entonces ha estado ahí, más o menos continuamente, un instante sí y otro no. 

-¿Junto a la luz? 

-Junto a la luz de peligro. 

-¿Y qué hace? 

El guardavía repitió, con mayor pasión y vehemencia aún si cabe, su anterior gesto de «¡Por Dios 

santo, apártese de la vía!». Luego continuó: 

-No hallo tregua ni descanso a causa de ello. Me llama durante largos minutos, con voz agonizante, 

ahí abajo, «¡Cuidado! ¡Cuidado!». Me hace señas. Hace sonar la campanilla. 

Me agarré a esto último: 

-¿Hizo sonar la campanilla ayer tarde, cuando yo estaba aquí y se acercó usted a la puerta? 
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-Por dos veces. 

-Bueno, vea -dije- cómo le engaña su imaginación. Mis ojos estaban fijos en la campanilla y mis 

oídos estaban abiertos a su sonido y, como que estoy vivo, no sonó entonces, ni en ningún otro 

momento salvo cuando lo hizo al comunicar la estación con usted. 

Negó con la cabeza. 

-Todavía nunca he cometido una equivocación respecto a eso, señor. Nunca he confundido la llamada 

del espectro con la de los humanos. La llamada del espectro es una extraña vibración de la campanilla 

que no procede de parte alguna y no he dicho que la campanilla hiciese algún movimiento visible. No 

me extraña que no la oyese. Pero yo sí que la oí. 

-¿Y estaba el espectro allí cuando salió a mirar? 

-Estaba allí. 

-¿Las dos veces? 

-Las dos veces -repitió con firmeza. 

-¿Quiere venir a la puerta conmigo y buscarlo ahora? 

Se mordió el labio inferior como si se sintiera algo reacio, pero se puso en pie. Abrí la puerta y me 

detuve en el escalón, mientras él lo hacía en el umbral. Allí estaban la luz de peligro, la sombría boca 

del túnel y las altas y húmedas paredes del terraplén, con las estrellas brillando sobre ellas. 

-¿Lo ve? -le pregunté, prestando una atención especial a su rostro. 

Sus ojos se le salían ligeramente de las órbitas por la tensión, pero quizá no mucho más de lo que lo 

habían hecho los míos cuando los había dirigido con ansiedad hacia ese mismo punto un instante 

antes. 

-No -contestó-, no está allí. 

-De acuerdo -dije yo. 

Entramos de nuevo, cerramos la puerta y volvimos a nuestros asientos. Estaba pensando en cómo 

aprovechar mi ventaja, si podía llamarse así, cuando volvió a reanudar la conversación con un aire 

tan natural, dando por sentado que no podía haber entre nosotros ningún tipo de desacuerdo serio 

sobre los hechos, que me encontré en la posición más débil. 

-A estas alturas comprenderá usted, señor -dijo-, que lo que me preocupa tan terriblemente es la 

pregunta «¿Qué quiere decir el espectro?». 

No estaba seguro, le dije, de que lo entendiese del todo. 

-¿De qué nos está previniendo? -dijo, meditando, con sus ojos fijos en el fuego, volviéndolos hacia 

mí tan solo de vez en cuando-. ¿En qué consiste el peligro? ¿Dónde está? Hay un peligro que se cierne 

sobre la línea en algún sitio. Va a ocurrir alguna desgracia terrible. Después de todo lo que ha pasado 

antes, esta tercera vez no cabe duda alguna. Pero es muy cruel el atormentarme a mí, ¿qué puedo 

hacer yo? 

Se sacó el pañuelo del bolsillo y se limpió el sudor de la frente. 

-Si envío la señal de peligro en cualquiera de las dos direcciones, o en ambas, no puedo dar ninguna 

explicación -continuó, secándose las manos-. Me metería en un lío y no resolvería nada. Pensarían 

que estoy loco. Esto es lo que ocurriría: Mensaje: «¡Peligro! ¡Cuidado!». Respuesta: «¿Qué peligro? 
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¿Dónde?». Mensaje: «No lo sé. Pero, por Dios santo, tengan cuidado». Me relevarían de mi puesto. 

¿Qué otra cosa podrían hacer? 

El tormento de su mente era penoso de ver. Era la tortura mental de un hombre responsable, 

atormentado hasta el límite por una responsabilidad incomprensible en la que podrían estar en juego 

vidas humanas. 

-Cuando apareció por primera vez junto a la luz de peligro -continuó, echándose hacia atrás el oscuro 

cabello y pasándose una y otra vez las manos por las sienes en un gesto de extremada y enfebrecida 

desesperación-, ¿por qué no me dijo dónde iba a suceder el accidente, si era inevitable que sucediera? 

¿por qué, si hubiera podido evitarse, no me dijo cómo impedirlo? Cuando durante su segunda 

aparición escondió el rostro, ¿por qué no me dijo en lugar de eso: «alguien va a morir. Haga que no 

salga de casa». Si apareció en las dos ocasiones solo para demostrarme que las advertencias eran 

verdad y así prepararme para la tercera, ¿por qué no me advierte claramente ahora? ¿Y por qué a mí, 

Dios me ayude, un pobre guardavía en esta solitaria estación? ¿Por qué no se lo advierte a alguien 

con el prestigio suficiente para ser creído y el poder suficiente para actuar? 

Cuando lo vi en aquel estado, comprendí que, por el bien del pobre hombre y la seguridad de los 

viajeros, lo que tenía que hacer en aquellos momentos era tranquilizarlo. Así que, dejando a un lado 

cualquier discusión entre ambos sobre la realidad o irrealidad de los hechos, le hice ver que cualquiera 

que cumpliera con su deber a conciencia actuaba correctamente y que, por lo menos, le quedaba el 

consuelo de que él comprendía su deber, aunque no entendiese aquellas desconcertantes apariciones. 

En esta ocasión tuve más éxito que cuando intentaba disuadirlo de la realidad del aviso. Se tranquilizó; 

las ocupaciones propias de su puesto empezaron a reclamar su atención cada vez más conforme 

avanzaba la noche. Lo dejé solo a las dos de la madrugada. Me había ofrecido a quedarme toda la 

noche pero no quiso ni oír hablar de ello. 

No me avergüenza confesar que me volví más de una vez a mirar la luz roja mientras subía por el 

sendero, y que no me gustaba esa luz roja, y que hubiera dormido mal si mi cama hubiera estado 

debajo de ella. Tampoco veo motivo para ocultar que no me gustaban las dos coincidencias del 

accidente y de la muerte de la joven. 

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente era el problema de cómo debía yo actuar, una vez 

convertido en confidente de esta revelación. Había comprobado que el hombre era inteligente, 

vigilante, concienzudo y exacto. ¿Pero durante cuánto tiempo podía seguir así en su estado de ánimo? 

A pesar de lo humilde de su cargo tenía una importantísima responsabilidad. ¿Me gustaría a mí, por 

ejemplo, arriesgar mi propia vida confiando en la posibilidad de que continuase ejerciendo su labor 

con precisión? Incapaz de no sentir que sería una especie de traición si informase a sus superiores de 

lo que me había dicho sin antes hablar claramente con él para proponerle una postura intermedia, 

resolví por fin ofrecerme para acompañarlo (conservando de momento el secreto) al mejor médico 

que pudiéramos encontrar por aquellos alrededores y pedirle consejo. Me había advertido que la 

noche siguiente tendría un cambio de turno, y saldría una hora o dos después del amanecer, para 

empezar de nuevo después de anochecer. Yo había quedado en regresar de acuerdo con este horario. 

La tarde siguiente fue una tarde maravillosa y salí temprano para disfrutarla. El sol no se había puesto 

del todo cuando ya caminaba por el sendero cercano a la cima del profundo terraplén. «Seguiré 

paseando durante una hora -me dije a mí mismo-, media hora hacia un lado y media hora hacia el 

otro, y así haré tiempo hasta el momento de ir a la caseta de mi amigo el guardavía.» 

Antes de seguir el paseo me asomé al borde y miré mecánicamente hacia abajo, desde el punto en que 

lo vi por primera vez. No puedo describir la excitación que me invadió cuando, cerca de la entrada 

del túnel, vi la aparición de un hombre, con la mano izquierda sobre los ojos, agitando el brazo 

derecho apasionadamente. El inconcebible horror que me sobrecogió pasó al punto, porque enseguida 
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vi que esta aparición era en verdad un hombre y que, de pie y a corta distancia, había un pequeño 

grupo de otros hombres para quienes parecía estar destinado el gesto que había hecho. La luz de 

peligro no estaba encendida aún. Apoyada en su poste, y utilizando unos soportes de madera y lona, 

había una tienda pequeña y baja que me resultaba totalmente nueva. No parecía mayor que una cama. 

Con la inequívoca sensación de que algo iba mal -y el repentino y culpable temor de que alguna 

desgracia fatal hubiera ocurrido por haber dejado al hombre allí y no haber hecho que enviaran a 

alguien a vigilar o a corregir lo que hiciera- descendí el sendero excavado en la roca a toda la 

velocidad de la que fui capaz. 

-¿Qué pasa? -pregunté a los hombres. 

-Ha muerto un guardavía esta mañana, señor. 

-¿No sería el que trabajaba en esa caseta? 

-Sí, señor. 

-¿No el que yo conozco? 

-Lo reconocerá si le conocía, señor -dijo el hombre que llevaba la voz cantante, descubriéndose 

solemnemente y levantando la punta de la lona-, porque el rostro está bastante entero. 

-Pero ¿cómo ocurrió? ¿cómo ocurrió? -pregunté, volviéndome de uno a otro mientras la lona bajaba 

de nuevo. 

-Lo arrolló la máquina, señor. No había nadie en Inglaterra que conociese su trabajo mejor que él. 

Pero por algún motivo estaba dentro de los raíles. Fue en pleno día. Había encendido la luz y tenía el 

farol en la mano. Cuando la máquina salió del túnel estaba vuelto de espaldas y le arrolló. Ese hombre 

la conducía y nos estaba contando cómo ocurrió. Cuéntaselo al caballero, Tom. 

El hombre, que vestía un burdo traje oscuro, regresó al lugar que ocupara anteriormente en la boca 

del túnel: 

-Al dar la vuelta a la curva del túnel, señor -dijo-, lo vi al fondo, como si lo viera por un catalejo. No 

había tiempo para reducir la velocidad y sabía que él era muy cuidadoso. Como no pareció que hiciera 

caso del silbato, lo dejé de tocar cuando nos echábamos encima de él y lo llamé tan alto como pude. 

-¿Qué dijo usted? 

-¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por Dios santo, apártese de la vía! 

Me sobresalté. 

-Oh, fue horroroso, señor. No dejé de llamarle ni un segundo. Me puse el brazo delante de los ojos 

para no verlo y le hice señales con el brazo hasta el último momento; pero no sirvió de nada. 

Sin ánimo de prolongar mi relato para ahondar en alguna de las curiosas circunstancias que lo rodean, 

quiero no obstante, para terminar, señalar la coincidencia de que la advertencia del conductor no solo 

incluía las palabras que el desafortunado guardavía me había dicho que lo atormentaban, sino también 

las palabras con las que yo mismo -no él- había acompañado -y tan solo en mi mente- los gestos que 

él había representado. 

FIN 
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Historia de fantasmas 

 
E. T. A. Hoffmann 

 
Cipriano se puso de pie y empezó a pasear, según costumbre, siempre que se sentía embargado por 

algo importante y trataba de expresarse ordenadamente, así recorrió la habitación de un extremo a 

otro. Los amigos se sonrieron en silencio. Se podía leer en sus miradas: “¡Qué cosas tan fantásticas 

vamos a oír!” Cipriano se sentó y empezó así:  

—Ya saben que hace algún tiempo, después de la última campaña, me hallaba en las posesiones del 

Coronel de P... El Coronel era un hombre alegre y jovial, así como su esposa era la tranquilidad y la 

ingenuidad en persona. Mientras yo permanecía allí, el hijo se encontraba en la armada, de modo que 

la familia se componía del matrimonio, de dos hijas y de una francesa que desempeñaba el cargo de 

una especie de gobernanta, no obstante estar las jóvenes fuera de la edad de ser gobernadas.  

La mayor era tan alegre y tan viva que rayaba en el desenfreno, no carente de espíritu; pero apenas 

podía dar cinco pasos sin danzar tres contradanzas, así como en la conversación saltaba de un tema a 

otro, infatigable en su actividad. Yo mismo presencié cómo en el espacio de diez minutos hizo punto... 

leyó..., cantó..., bailó, y que en un momento lloró por el pobre primo que había quedado en el campo 

de batalla y aún con lágrimas en los ojos prorrumpió en una sonora carcajada, cuando la francesa 

echó sin querer la dosis de rapé en el hocico del perrito faldero, que al punto comenzó a estornudar, 

y la vieja a lamentarse: “Ah, che fatalità! Ah carino, poverino!” Acostumbraba a hablar al mencionado 

faldero en italiano, porque era oriundo de Padua. Por lo demás, la señorita era la rubia más 

encantadora que uno podía imaginarse, y en todos sus extraños caprichos dominaba la amabilidad y 

la gracia, de manera que ejercía una fascinación irresistible, como sin querer.  

La hermana más joven, que se llamaba Adelgunda, ofrecía el ejemplo contrario. En vano trato de 

buscar palabras para expresarles el efecto maravilloso que causó en mí esta criatura la primera vez 

que la vi. Imaginen la figura más bella y el semblante más hermoso. Aunque una palidez mortal cubría 

sus mejillas, y su cuerpo se movía suavemente, despacio, con acompasado andar, y cuando una 

palabra apenas musitada salía de sus labios entreabiertos y resonaba en el amplio salón, se sentía uno 

estremecido por un miedo fantasmal.  

Pronto me sobrepuse a esta sensación de terror, y como pudiese entablar conversación con esta 

muchacha tan reservada, llegué a la conclusión de que lo raro y lo fantasmagórico de su figura solo 

residía en su aspecto, que no dejaba traslucir lo más mínimo de su interior. De lo poco que habló la 

joven se dejaba traslucir una dulce feminidad, un gran sentido común y un carácter amable. No había 

huella de tensión alguna, así como la sonrisa dolorosa y la mirada empañada de lágrimas no eran 

síntoma de ninguna enfermedad física que pudiera influir en el carácter de esta delicada criatura.  
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Me resultó muy chocante que toda la familia, incluso la vieja francesa, parecían inquietarse en cuanto 

la joven hablaba con alguien, y trataban de interrumpir la conversación, y, a veces, de manera muy 

forzada. Lo más raro era que, en cuanto daban las ocho de la noche, la joven primero era advertida 

por la francesa y luego por su madre, por su hermana y por su padre, para que se retirase a su 

habitación, igual que se envía a un niño a la cama, para que no se canse, deseándole que duerma bien.  

La francesa la acompañaba, de modo que ambas nunca estaban a la cena que se servía a las nueve en 

punto. La Coronela, dándose cuenta de mi asombro, se anticipó a mis preguntas, advirtiéndome que 

Adelgunda estaba delicada, y que sobre todo al atardecer y a eso de las nueve se veía atacada de fiebre 

y que el médico había dictaminado que hacia esta hora, indefectiblemente, fuera a reposar. Yo 

sospeché que había otros motivos, aunque no tenía la menor idea. Hasta hoy he sabido la relación 

horrible de cosas y acontecimientos que destruyó de un modo tan tremendo el círculo feliz de esta 

pequeña familia.  

Adelgunda había sido la más alegre y la más juvenil criatura que pudiera existir. Cuando se celebraba 

su catorce cumpleaños, fueron invitadas una serie de compañeras suyas de juego. Estaban sentadas 

en un bello bosquecillo del jardín del palacio y bromeaban y se reían, ajenas a que iba oscureciendo 

cada vez más, a que las escondidas brisas de julio comenzaban a soplar y que se acababa la diversión. 

En la mágica penumbra del atardecer empezaron a bailar extrañas, tratando de fingirse elfos y ágiles 

duendes: “Óiganme —gritó Adelgunda, cuando acabó por hacerse de noche en el boscaje—, óiganme, 

niñas, ahora voy a aparecerme como la mujer vestida de blanco, de la que nos ha contado tantas cosas 

el viejo jardinero que murió. Pero tienen que venir conmigo hasta el final del jardín, donde está el 

muro”. Nada más decir esto, se envolvió en su chal blanco y se deslizó ligerísima a través del follaje, 

y las niñas echaron a correr detrás de ella, riéndose y bromeando. Pero, apenas hubo llegado 

Adelgunda al arco medio caído se quedó petrificada y todos sus miembros paralizados. El reloj del 

palacio tocó las nueve: “¿No ven —exclamó Adelgunda con el tono apagado y cavernoso del mayor 

espanto—, no ven nada..., la figura... que está delante de mí? ¡Jesús! Extiende la mano hacia mí... ¿no 

la ven?” Las niñas no veían lo más mínimo, pero todas se quedaron sobrecogidas por el miedo y el 

terror. Echaron a correr, hasta que una, que parecía la más valiente, saltó hacia Adelgunda y trató de 

cogerla en sus brazos. Pero en el mismo instante Adelgunda se desplomó como muerta. A los gritos 

despavoridos de las niñas, todos los del palacio salieron apresuradamente. Cogieron a Adelgunda y 

la metieron dentro. Despertó al fin de su desmayo y refirió temblando que, apenas entró bajo el arco, 

vio ante ella una figura aérea, envuelta como en niebla, que le alargaba la mano. 

 Como es natural, se atribuyó la aparición a la extraña confusión que produce la luz del anochecer. 

Adelgunda se recobró la misma noche, de tal modo, que no se temieron consecuencias algunas, y se 

dio el asunto por terminado. ¡Y, sin embargo, qué diferente fue! A la noche siguiente, apenas dieron 

las nueve campanadas, Adelgunda, presa de terror, en mitad de los amigos que la rodeaban, empezó 

a gritar: “¡Ahí está, ahí está! ¿No la ven? ¡Ahí está, enfrente de mí!” Baste saber que desde aquella 

desgraciada noche, apenas sonaban las nueve, Adelgunda volvía a afirmar que la figura estaba delante 

de ella y permanecía algunos segundos, sin que nadie pudiese ver lo más mínimo, o por alguna 

sensación psíquica pudiese percibir la proximidad de un desconocido principio espiritual.  

La pobre Adelgunda fue tenida por loca, y la familia se avergonzó, por un extraño absurdo, del estado 

de la hija, de la hermana. De ahí aquel raro proceder, al que ya he hecho alusión. No faltaron médicos 

ni medios para librar a la pobre niña de una idea fija, que así llamaban a la aparición, pero todo fue 

en vano, hasta que ella pidió, entre abundantes lágrimas, que la dejasen, pues la figura que se le 

aparecía con rasgos inciertos e irreconocibles, no tenía nada de terrorífico, y no le producía ya miedo; 
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incluso tras cada aparición tenía la sensación de que en su interior se despojase de ideas y flotase 

como incorpórea, debido a lo cual padecía gran cansancio y se sentía enferma.  

Finalmente, la Coronela trabó conocimiento con un célebre médico, que estaba en el apogeo de su 

fama, por curar a los locos de manera sumamente artera (mediante ardides muy ingeniosos). Cuando 

la Coronela le confesó lo que le sucedía a la pobre Adelgunda, el médico se rió mucho y afirmó que 

no había nada más fácil que curar esta clase de locura, que tenía su base en una imaginación 

sobreexcitada. La idea de la aparición del fantasma estaba unida al toque de las nueve campanadas, 

de forma que la fuerza interior del espíritu no podía separarlo, y se trataba de romper desde fuera esta 

unión. Esto era muy fácil, engañando a la joven con el tiempo y dejando que transcurriesen las nueve, 

sin que ella se enterase. Si el fantasma no aparecía, ella misma se daría cuenta de que era una 

alucinación y, posteriormente, mediante medios físicos fortalecedores, se lograría la curación 

completa.  

¡Se llevó a efecto el desdichado consejo! Aquella noche se atrasaron una hora todos los relojes del 

palacio, incluso el reloj cuyas campanadas resonaban sordamente, para que Adelgunda, cuando se 

levantase al día siguiente, se equivocase en una hora. Llegó la noche. La pequeña familia, como de 

costumbre, se hallaba reunida en un cuartito alegremente adornado, sin la compañía de extraños. La 

Coronela procuraba contar algo divertido, el Coronel empezaba, según costumbre cuando estaba de 

buen humor, a gastar bromas a la vieja francesa, ayudado por Augusta, la mayor de las señoritas. 

Todos reían y estaban alegres como nunca. 

 El reloj de pared dio las ocho (y eran las nueve) y, pálida como la muerte, casi se desvaneció 

Adelgunda en su butaca... ¡la labor cayó de sus manos! Se levantó, entonces, el tenor reflejado en su 

semblante, y mirando fijamente el espacio vacío de la habitación, murmuró apagadamente con voz 

cavernosa: “¿Cómo? ¿Una hora antes? ¡Ah! ¿No lo ven? ¿No lo ven? ¡Está frente a mí, justo frente a 

mí!” Todos se estremecieron de horror, pero como nadie viese nada, gritó la Coronela: “¡Adelgunda! 

¡Compórtate! No es nada, es un fantasma de tu mente, un juego de tu imaginación, que te engaña, no 

vemos nada, absolutamente nada. Si hubiera una figura ante ti, ¿acaso no la veríamos nosotros? 

¡Compórtate, Adelgunda, compórtate!” “¡Oh, Dios...! ¡Oh, Dios mío —suspiró Adelgunda—, van a 

volverme loca! ¡Miren, extiende hacia mí el brazo, se acerca... y me hace señas!” Y como 

inconsciente, con la mirada fija e inmóvil, Adelgunda se volvió, cogió un plato pequeño que por 

casualidad estaba en la mesa, lo levantó en el aire y lo dejó... y el plato, como transportado por una 

mano invisible, circuló lentamente en torno a los presentes y fue a depositarse de nuevo en la mesa.  

La Coronela y Augusta sufrieron un profundo desmayo, al que siguió un ataque de nervios. El Coronel 

se rehízo, pero pudo verse en su aspecto trastornado el efecto profundo e intenso que le hizo aquel 

inexplicable fenómeno. La vieja francesa, puesta de rodillas, con el rostro hacia tierra, rezando, quedó 

libre como Adelgunda, de todas las funestas consecuencias. Poco tiempo después la Coronela murió. 

Augusta se sobrepuso a la enfermedad, pero hubiera sido mejor que muriese antes de quedar en el 

estado actual.  

Ella, que era la juventud en persona, como ya les describí al principio, se sumió en un estado de locura 

tal que me parece todavía más horrible y espeluznante que aquellos que están dominados por una idea 

fija. Se imaginó que ella era aquel fantasma incorpóreo e invisible, que decían imaginaba Adelgunda, 

y rehuía a todos los seres humanos, o se escondía en cuanto alguien comenzaba a hablar o a moverse. 

Apenas se atrevía a respirar, pues creía firmemente que de aquel modo descubría su presencia y podía 

causar la muerte a cualquiera. Le abrían la puerta, le daban la comida, que escondía al tomarla, y 

hacía ocultamente todo. ¿Puede darse algo más penoso?  
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El Coronel, desesperado y furioso, se alistó en la nueva campaña de guerra. Murió en la batalla 

victoriosa de W... Es notable, muy notable, que desde aquella noche fatal, Adelgunda quedó libre del 

fantasma. Se dedica por entero a cuidar a su hermana enferma, y la vieja francesa la ayuda en esta 

tarea. Según me ha dicho hoy Silvestre, el tío de las pobres niñas, acaba de llegar para consultar con 

nuestro buen R... acerca del método curativo que debe emplearse con Augusta. ¡Quiera el Cielo 

facilitar esta improbable curación!  

Cipriano calló y también los amigos permanecieron en silencio. Finalmente, Lotario exclamó: “¡Esta 

sí que es una condenada historia de fantasmas! ¡Pero no puedo negar que estoy temblando, a pesar de 

que todo el asunto del plato volante me parece infantil y de mal gusto!” “No tanto —interrumpió 

Ottomar—, no tanto, ¡querido Lotario! Bien sabes lo que pienso acerca de las historias de fantasmas, 

bien sabes que estoy en contra de todos los visionarios”. 

FIN 
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La casa B…. en Camden-Hill 

 
Catherine Crowe 

 
La casa que habitaba el matrimonio B… en Camden-Hill no tenía nada de particular, salvo su gran 

número de habitaciones, todas ellas igualmente confortables. El señor y la señora B… la habían 

alquilado por un precio razonable a un hombre de negocios de Temple, con la intención de convertirla 

en una pensión, donde pudieran alojarse modestos funcionarios o empleados de la vecindad. 

Al principio, gracias a sus económicas tarifas, el negocio prosperó, pero un buen día un joven 

empleado llamado Rose se marchó bruscamente alegando que su habitación estaba embrujada. Los 

esposos B… jamás habían ocupado aquella habitación, una sala espaciosa que daba al jardín. De este 

modo, antes de volverla a alquilar, decidieron comprobar por sí mismos lo que ocurría en ella. 

Desde la primera noche debieron reconocer que Rose no había mentido. Entre la una y las dos de la 

madrugada, la señora B… fue despertada por un extraño ruido, «como el de un enorme gato 

haciéndose la manicura sobre el parqué».  

Casi al mismo tiempo, su marido también se despertó y los dos escucharon en silencio cómo el extraño 

ruido aumentaba, y luego disminuía en intensidad, como si su misterioso autor se acercara y alejara 

alternativamente de la cama. Al fin, el señor B… no pudo más y gritó: 

—¿Quién sois y qué hacéis aquí? 

El ruido cesó, pero un segundo después, fueron arrastrados violentamente los cubrecamas y las 

sábanas. La señora B… encendió el mechero y alumbró una vela que guardaba cerca de sí. En la 

habitación no había nada insólito y, sin embargo, no hubo manera de encontrar las sábanas y los 

cubrecamas. Se levantaron, cerraron la habitación con llave y se fueron a pasar el resto de la noche 

en su dormitorio. 

A la mañana siguiente, volvieron a la habitación de Rose y encontraron las sábanas y los cubrecamas 

hechos un ovillo encima de la cama; los cubrecama, de gruesa lana, estaban intactos, pero las sábanas 

estaban completamente hechas jirones. 

La señora B… se negó a repetir la experiencia, pero su esposo se obstinó en ello y a la noche siguiente 

volvió a instalarse en la habitación embrujada. Esta vez mantuvo una linterna encendida en la 

cabecera de la cama. Tardó mucho en dormirse, pero cuando empezaba a vencerlo el sueño, fue 

sobresaltado por el mismo ruido de la noche anterior. El señor B… se incorporó y vio a la luz de la 

lamparilla a un viejecito de aspecto miserable, escasamente vestido, de pie en el centro de la 

habitación. Llevaba un curioso casquete de piel de gato y contemplaba al durmiente con manifiesta 

desconfianza. Pese a estar bastante asustado, el señor B… preguntó al misterioso intruso cuáles eran 
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sus intenciones. Por toda respuesta, este empezó a resoplar como un gato encolerizado e intentó 

agarrar las sábanas. 

Entonces el señor B… se dio cuenta de que sus manos descarnadas eran extraordinariamente largas 

y que terminaban en desmesuradas uñas. Por casualidad el señor B… había puesto a su alcance una 

caña de junco, la tomó y con ella intentó pegarle al visitante nocturno. No encontró resistencia alguna 

y el junco atravesó el cuerpo del viejecito como si fuera de humo. 

Entonces el fantasma retrocedió, profiriendo gestos de amenaza y hundiéndose en la pared, 

despareció. La noche terminó tranquilamente. Los esposos B… sacaron los muebles de la habitación 

y la cerraron. El fantasma no truncó la paz de ninguna de las otras habitaciones. Pero 

aproximadamente dos años más tarde el matrimonio B… habló del extraño suceso a uno de sus 

primos, un marino de Kingston, que había venido a visitarles. 

El marinero era un hombre robusto y de un sólido sentido común; por cortesía no quiso poner en duda 

las afirmaciones de sus primos, pero decidió pasar la noche en la habitación embrujada. Con este fin, 

la amueblaron con una pequeña cama de campo, una mesita de luz y una silla, y colocaron una 

lámpara encendida en la consola de la chimenea. El marinero tardó muy poco en dormirse pues no 

creía en historias de fantasmas. Había cerrado su habitación con llave e incluso había asegurado la 

puerta con un sólido cerrojo provisional. 

Entre la una y las dos de la madrugada, fue despertado por una fuerte sacudida en su cama y vio al 

viejecito del casquete de piel de gato que le observaba encolerizado. Cuando el marino se disponía a 

levantarse, el fantasma retrocedió, resoplando como un gato furioso y desapareció. Luego se oyeron 

muchos golpes de gran violencia contra o dentro de los muros y un enorme trozo de yeso se 

desprendió del techo. Pero el espectro no volvió a aparecer. Poco después los esposos B… se 

marcharon de Londres para establecerse en Kingston y no se supo más de la casa de Camden-Hill. 

FIN 
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FICHA DE LECTURA 

 

Título del cuento: 

 

1. Localización 

a) Breve biografía del autor/autora (incluye una imagen). 

b) Principales títulos. 

c) Contexto histórico y literario: consiste en indicar el movimiento literario, grupo o 

generación a la que pertenece el autor/a. 

2. Análisis de la estructura interna 

a) Resumen breve del argumento. 

b) Tema y subtemas. 

c) Tipo de narrador: 

- Interno (protagonista/testigo). 

- Externo (omnisciente/observador). 

d) Personajes: 

- Protagonista/antagonista/secundarios.                                         

e) Espacio:  

- real/simbólico.  

- cerrado/abierto.  

- rural/urbano. 

f) Tiempo: 

- externo (tiempo histórico).   

- interno (duración de los hechos que se narran).     

g) Orden de la narración:  

- lineal o cronológico. 

-  alteraciones temporales: hacia el pasado (analepsis o flashback) y hacia el futuro 

(prolepsis o flashforward). 

h) Nivel de lengua:  

- culto, estándar, coloquial. 

3. Creación literaria:  

-  Inventa un final alternativo del cuento. Redáctalo con detalle. (10 líneas) 


